在人類對(duì)抗神經(jīng)退行性疾病的漫長(zhǎng)征程中，每一次突破都如同點(diǎn)亮一盞暗夜的燈。在千年古城蘇州，蘇州大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究所特聘教授孟紅蕊，正帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，深入大腦這片最神秘的“暗物質(zhì)”領(lǐng)域，探尋帕金森?。≒D）、漸凍癥（ALS）等頑疾的根源密碼。

▲孟紅蕊

跨越疆界的科學(xué)地圖：從瘧疾疫苗到帕金森之謎

東京的一個(gè)冬夜，細(xì)雪無(wú)聲。當(dāng)孟紅蕊結(jié)束實(shí)驗(yàn)走出順天堂大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，零星的雪花正飄落在肩頭。那個(gè)尋常的凌晨，一個(gè)念頭如電流般擊中了他：“十余載的學(xué)術(shù)積累，該為故土的科學(xué)發(fā)展注入新力量了?！?/p>

彼時(shí)，孟紅蕊已在日本學(xué)習(xí)、工作了近十年。其間，他獲得了日本政府文部科學(xué)省學(xué)術(shù)振興會(huì)自然科學(xué)基金等多項(xiàng)支持。在這些基金的支持下，他的研究聚焦于遺傳性帕金森病，并成功鑒定出關(guān)鍵線粒體蛋白CHCHD2，且深入解析了其生理功能及致病突變的病理機(jī)制。這項(xiàng)研究將線粒體功能障礙與遺傳性帕金森病神經(jīng)退行性病變的關(guān)聯(lián)推向了分子層面，為后續(xù)探索打開(kāi)了一扇關(guān)鍵的窗口。

2020年，懷揣著這份厚重的積累與對(duì)故土的赤誠(chéng)，孟紅蕊毅然婉拒了日本東京順天堂大學(xué)的挽留，踏上回國(guó)之路，成為蘇州大學(xué)神經(jīng)科學(xué)研究所特聘教授，開(kāi)啟他探索神經(jīng)退行性疾病奧秘的新遠(yuǎn)征。

然而，回國(guó)之初，孟紅蕊面臨的狀況如同一張亟待描繪的白紙?？帐幍膶?shí)驗(yàn)室場(chǎng)地、尚未組建的團(tuán)隊(duì)、陌生的科研環(huán)境，以及國(guó)內(nèi)高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)，都沉甸甸地壓在他肩頭。從零開(kāi)始，意味著他需要快速適應(yīng)國(guó)內(nèi)的科研體系，同時(shí)在高標(biāo)準(zhǔn)的研究成果產(chǎn)出壓力下找到突破口。

事實(shí)上，孟紅蕊的科研道路總是在跨越。在中國(guó)醫(yī)科大學(xué)攻讀碩士期間，他的研究聚焦于“約氏瘧原蟲Pys48核酸疫苗的構(gòu)建及免疫效應(yīng)觀察”。2009年獲醫(yī)學(xué)免疫學(xué)碩士學(xué)位后，他遠(yuǎn)赴東瀛，在日本國(guó)立濱松醫(yī)科大學(xué)取得行為神經(jīng)科學(xué)博士學(xué)位。隨后的博士后階段，他在日本東京順天堂大學(xué)老年性疾病·病態(tài)治療研究中心，將目光轉(zhuǎn)向老年性疾病研究領(lǐng)域，憑借出色的工作受聘為該校助理教授，直至2020年回國(guó)加盟蘇州大學(xué)。

從瘧疾疫苗的研發(fā)到帕金森病機(jī)制的探索，科研軌跡看似跳躍，實(shí)則暗藏內(nèi)在邏輯?！翱蒲械缆泛苌偈侵本€前進(jìn)的，”孟紅蕊用生動(dòng)的比喻解釋道，“它像神經(jīng)元的生長(zhǎng)，既有既定方向的軸突延伸，也會(huì)因新的發(fā)現(xiàn)和機(jī)遇而靈活調(diào)整路徑，形成新的突觸連接?！?/p>

“生物醫(yī)學(xué)的魅力正在于其多元連通性?！泵霞t蕊強(qiáng)調(diào)。當(dāng)年那位構(gòu)建瘧原蟲疫苗的研究生，或許也未曾預(yù)料，數(shù)年后自己會(huì)在《自然·通訊》這樣的頂級(jí)期刊上發(fā)表帕金森病的突破性成果。這種跨越學(xué)科壁壘的能力，源自他對(duì)科學(xué)本質(zhì)的深刻洞察和在日本的扎實(shí)積累：攻讀博士期間，他系統(tǒng)掌握了從分子機(jī)制解析到動(dòng)物行為分析的全鏈條研究技術(shù)；更關(guān)鍵的是，在日本參與的產(chǎn)學(xué)研合作經(jīng)歷，讓他深刻領(lǐng)悟到“實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)必須通向臨床應(yīng)用”的真理；在東京武田制藥的研發(fā)中心，孟紅蕊目睹了基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)現(xiàn)如何一步步轉(zhuǎn)化為藥瓶里的希望：“當(dāng)顯微鏡下觀察到的蛋白結(jié)構(gòu)，最終成為患者手中挽救生命的藥片時(shí)，才算真正完成了科學(xué)家使命的關(guān)鍵閉環(huán)?！边@種轉(zhuǎn)化醫(yī)學(xué)的理念，如同一枚深刻的烙印，影響著他歸國(guó)后的科研戰(zhàn)略布局——無(wú)論是推動(dòng)帕金森病遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，還是篩選阿爾茨海默病血液標(biāo)志物，都指向明確的臨床應(yīng)用目標(biāo)。

“技術(shù)維度上，從分子克隆到動(dòng)物行為分析是技能樹(shù)的自然延伸；科學(xué)維度上，我的探索始終圍繞‘生命機(jī)制—疾病機(jī)理—健康干預(yù)’這條主線。對(duì)生命復(fù)雜性的敬畏，是指引我前行的北極星?！泵霞t蕊如是總結(jié)他的科研哲學(xué)。

解碼大腦的暗物質(zhì)：在普遍性中尋找特殊性

回國(guó)后，孟紅蕊迅速組建團(tuán)隊(duì)，以帕金森病和脊髓側(cè)索硬化癥（漸凍癥，ALS）為主要研究對(duì)象，深入探究其細(xì)胞與分子層面的致病機(jī)制。他不僅延續(xù)了在細(xì)胞器病變（尤其是線粒體功能紊亂）方面的深厚積累，更將研究版圖拓展至神經(jīng)炎癥等新興領(lǐng)域，形成了多角度、系統(tǒng)性的科研布局，為理解神經(jīng)退行性疾病的共性病理特征及開(kāi)發(fā)干預(yù)手段提供了重要的科學(xué)依據(jù)。

短短5年間，突破性進(jìn)展不斷涌現(xiàn)。孟紅蕊團(tuán)隊(duì)進(jìn)一步證實(shí)：帕金森病患者腦中的線粒體蛋白CHCHD2發(fā)生突變時(shí)，細(xì)胞的“能量工廠”便陷入癱瘓——電子傳遞鏈效率驟降，ATP合成銳減?！斑@直接解釋了為何對(duì)能量需求極高的多巴胺神經(jīng)元會(huì)選擇性死亡，成為帕金森病的主要受害者?！泵霞t蕊介紹道，這一發(fā)現(xiàn)不僅為帕金森病特征性的運(yùn)動(dòng)障礙提供了深層次的分子解釋，更點(diǎn)亮了開(kāi)發(fā)新干預(yù)靶點(diǎn)的方向。

幾乎同時(shí)，另一項(xiàng)關(guān)鍵突破在脊髓側(cè)索硬化癥研究中誕生。孟紅蕊團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，TDP-43蛋白突變體如同一個(gè)“叛變”的調(diào)控因子，通過(guò)異常調(diào)節(jié)下游的微小RNA（miRNA），加劇了神經(jīng)元的退行性風(fēng)暴。這些成果如同精準(zhǔn)的拼圖，將神經(jīng)退行性疾病復(fù)雜的病理地圖進(jìn)一步擴(kuò)展與細(xì)化，其重要價(jià)值也讓孟紅蕊接連斬獲國(guó)際神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)。

面對(duì)老齡化社會(huì)帶來(lái)的洶涌疾病挑戰(zhàn)，孟紅蕊的思考中帶著強(qiáng)烈的緊迫感：“神經(jīng)退行性疾病存在驚人的異質(zhì)性——看似相同的臨床癥狀，背后可能潛藏著截然不同的分子機(jī)制。這種復(fù)雜性呼喚著超越單一學(xué)科、單一視角的綜合解決方案。”

一個(gè)核心的科學(xué)困境日益凸顯：如何在疾病的普遍性規(guī)律中，精準(zhǔn)定位每個(gè)患者或亞群的特殊性？為此，孟紅蕊正積極推動(dòng)著3個(gè)維度的創(chuàng)新融合：與中國(guó)科學(xué)院合作開(kāi)發(fā)基于可穿戴設(shè)備的帕金森病遠(yuǎn)程監(jiān)測(cè)系統(tǒng)；利用大樣本生物數(shù)據(jù)庫(kù)結(jié)合疾病模型篩選分子標(biāo)志物；探索AI算法輔助的分子機(jī)制解析。“傳統(tǒng)研究范式正在變革，當(dāng)生物技術(shù)遇上人工智能，我們便擁有了前所未有的工具，讓破解神經(jīng)退行性疾病異質(zhì)性的核心密碼成為可能?！泵霞t蕊表示。

實(shí)驗(yàn)室里的人文之光：從白紙到協(xié)作創(chuàng)新的沃土

多年前東京的雪夜，決意歸國(guó)的孟紅蕊或許不曾預(yù)料，他將在千年姑蘇城里，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)共同挑戰(zhàn)神經(jīng)退行之謎。

從無(wú)到有地構(gòu)建一個(gè)高效、有活力的研究團(tuán)隊(duì)，其中的艱辛只有親歷者才能深刻體會(huì)。然而，當(dāng)一顆名為“探索”的科研種子悄然萌芽，經(jīng)過(guò)幾年光陰的精心滋養(yǎng)，它已成長(zhǎng)為會(huì)聚十幾名成員的蓬勃團(tuán)隊(duì)?！拔覀円远嘣獮榈咨?，以協(xié)作為紐帶，在科學(xué)探索的道路上并肩前行，既經(jīng)歷過(guò)攻堅(jiān)克難的艱辛，也共享過(guò)突破瓶頸的喜悅?！彼硎?，團(tuán)隊(duì)始終秉持“學(xué)術(shù)平等”的核心理念。無(wú)論是資深研究者還是初入實(shí)驗(yàn)室的學(xué)生，每個(gè)人的聲音都被傾聽(tīng)，每個(gè)創(chuàng)意都被尊重。

實(shí)驗(yàn)室里的人文之光，也是一種科學(xué)精神的傳承。這種開(kāi)放、尊重的理念深深植根于孟紅蕊的師承譜系。提及自己的幾位導(dǎo)師，他眼中泛起溫暖的光：“導(dǎo)師對(duì)科研基本功的要求極其嚴(yán)格。無(wú)論是撰寫論文還是評(píng)審項(xiàng)目，他都有意識(shí)地對(duì)學(xué)生進(jìn)行系統(tǒng)性訓(xùn)練，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、一個(gè)措辭都逐字推敲，力求完美?！倍毡窘淌诘难詡魃斫虅t塑造了他嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、精益求精的科研品格：他曾親眼目睹年逾七十的日本老教授為了獲得最佳實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，毫不猶豫地跪在地上耐心調(diào)試精密儀器的執(zhí)著身影。

如今孟紅蕊將這種精神注入團(tuán)隊(duì)建設(shè)。每周的一對(duì)一討論不是進(jìn)度檢查，而是思維碰撞；學(xué)生遭遇挫折時(shí)，他總在會(huì)議室跟學(xué)生討論，告訴他們失敗的數(shù)據(jù)里往往藏著珍寶。

當(dāng)被問(wèn)及歸國(guó)感受，孟紅蕊坦言：“壓力性質(zhì)變了。初期是證明自己的焦慮，現(xiàn)在是自我期許的內(nèi)驅(qū)力?！?年間，他完成從搭建實(shí)驗(yàn)室到領(lǐng)銜國(guó)家級(jí)項(xiàng)目的跨越，更見(jiàn)證著中國(guó)神經(jīng)科學(xué)的崛起。

從東京雪夜到姑蘇燈影，從瘧原蟲疫苗到大腦“暗物質(zhì)”，孟紅蕊的科研地圖始終在拓展，但核心坐標(biāo)從未改變——那就是對(duì)生命奧秘的無(wú)限好奇，和對(duì)解除患者病痛的堅(jiān)定承諾。這條路漫長(zhǎng)而艱辛，但他相信，當(dāng)基礎(chǔ)研究的深度、技術(shù)創(chuàng)新的銳度與團(tuán)隊(duì)協(xié)作的溫度交織在一起，人類終將在對(duì)抗大腦病的戰(zhàn)役中，贏得更多主動(dòng)權(quán)。