引言

昆侖山銘事件的爭論已經(jīng)結(jié)束，它曾以一種罕見的速度和廣度，在學(xué)術(shù)界和公眾之間擴(kuò)散。碑銘真?zhèn)蔚呐袛嘁欢瘸蔀槿窆妒降闹R游戲：從考古學(xué)、歷史學(xué)到金石學(xué)和地質(zhì)學(xué)，各個學(xué)科都拿出了自己的證據(jù)、方法與結(jié)論，仿佛誰能最先說服對方，就能重新定義真相。然而爭論愈激烈，沖突和矛盾愈大，愈暴露出令人擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí)：我們正在失去在共同語境中討論同一問題的能力。

石刻照片。圖片來源： 微信公眾號光明文化記憶

每個學(xué)科都在努力地證明自己看見了真相，但這些真相并不能互譯。它們彼此平行，常有排斥。在這樣的情形下，昆侖山銘變成了一個多學(xué)科視野的交匯點(diǎn)，也是多學(xué)科誤解的集中地。這也折射出跨學(xué)科研究的弊病，人文與理工，乃至人文學(xué)科之間各取所需，鮮少發(fā)生真正的交匯。

昆侖山銘的真?zhèn)我呀?jīng)得到了結(jié)果，但它引發(fā)了一個值得追問的問題：我們究竟在用怎樣的知識機(jī)制認(rèn)識世界？當(dāng)每個學(xué)科都在捍衛(wèi)自己的方法論主權(quán)，真?zhèn)沃疇幘筒辉偈顷P(guān)于事實(shí)，而是關(guān)于權(quán)力。誰有權(quán)定義何為證據(jù)、何為可信、何為知識。碑銘成為了一個鏡面，映照出學(xué)術(shù)內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性緊張：專業(yè)化帶來了深度，也帶來了封閉。

一、學(xué)科的視野與盲區(qū)

在昆侖山銘事件的討論中，地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)與書法（金石）學(xué)各自出場，每個學(xué)科都以自己的方法捍衛(wèi)真理，但其指向的并非同一個問題。

在地質(zhì)學(xué)的討論中，最先被提及的是風(fēng)化條件。公眾普遍認(rèn)為：在昆侖山一帶的氣候環(huán)境下，歷經(jīng)兩千年仍保持清晰字跡的石碑，幾乎不可能存在。然而地質(zhì)學(xué)家給出了不同的解釋：該地區(qū)的風(fēng)化速度并不如人們想象的那樣劇烈，石質(zhì)堅(jiān)硬、氣候干燥，一兩千年僅形成淺層風(fēng)化是完全可能的。對他們而言，碑銘的真假并不首先取決于文化意義，而在于巖性與環(huán)境的理性判斷。真?zhèn)沃疇幵谒麄兛磥?，只是一個地表演化問題。

歷史學(xué)界的聲量最大，也最早吸引了輿論。辛德勇教授依據(jù)先秦史的文獻(xiàn)傳統(tǒng)，直接判定這塊碑銘為后人偽造，并稱這一判斷幾乎是不爭的事實(shí)。他的依據(jù)并非實(shí)物，而是文獻(xiàn)邏輯：按照現(xiàn)有史料記載，不可能存在與碑銘所述內(nèi)容相符的歷史語境。雖然辛德勇并未提供直接證據(jù)，但許多歷史學(xué)者認(rèn)同這種思路——他們認(rèn)為從文字記載角度，這件事說不通。在他們看來，碑銘的出現(xiàn)本身即是一種文本上的不合理。

考古學(xué)者的回應(yīng)則更具方法論色彩。一位知名考古學(xué)學(xué)者指出，這本質(zhì)上是考古發(fā)現(xiàn)的真?zhèn)涡詥栴}，應(yīng)由考古學(xué)自身的方法加以驗(yàn)證。他強(qiáng)調(diào)，考古學(xué)是有主體性的學(xué)科，不能被歷史學(xué)或金石學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)取代?？脊艑W(xué)的判斷體系建立在遺存與環(huán)境的關(guān)系上，它在研究物質(zhì)遺存中極有經(jīng)驗(yàn)，具有物的第一視角，也正是這種方法的自信，在某種意義上顯露出學(xué)科的防御姿態(tài)——一種劃定疆界的沖動。

金石學(xué)和篆刻學(xué)的研究者從美學(xué)與傳統(tǒng)文獻(xiàn)的角度介入，關(guān)注文字形制與筆意、刀法、結(jié)構(gòu)與風(fēng)格等年代特征。這樣的判斷方式被部分其他學(xué)科學(xué)者視為“后人的解讀”，但碑銘研究自誕生之日起，就是書寫、記憶與物質(zhì)并存的產(chǎn)物，不可能被任何單一學(xué)科壟斷。

這四個學(xué)科構(gòu)成了四種知識的時間：地質(zhì)學(xué)的深時、考古學(xué)的相對時、歷史學(xué)的文獻(xiàn)時、書法學(xué)的風(fēng)格時。它們都在追問“真”，但它們的真實(shí)指向不同的世界，在語義上相似，卻難以互譯。當(dāng)討論昆侖山銘時，各方都在談?wù)撟约旱淖C據(jù)，卻沒有人能在同一語言體系下討論“什么是證據(jù)”。

于是，看似跨學(xué)科的對話，實(shí)則是多重獨(dú)白。

互盲，是當(dāng)代學(xué)科間的頻發(fā)癥狀。每一種信念都自成體系，也彼此封閉。昆侖山銘之爭因此成為一個象征：它讓我們看到，在多學(xué)科研究的名義下，我們或許只是同時發(fā)聲，卻未曾真正彼此理解。

二、學(xué)科間斷裂與理性多元化

碑銘之爭表面上是學(xué)科觀點(diǎn)的分歧，實(shí)質(zhì)上揭示了當(dāng)代學(xué)術(shù)體系的深層癥候：不同學(xué)科在同一對象面前失去了對話的可能。要理解這種斷裂，或許必須回到科學(xué)哲學(xué)關(guān)于理性演化的討論，因?yàn)槲覀兯吹降恼抢硇詢?nèi)部的多重張力：一種在“何謂科學(xué)”這個問題上的分歧史。

托馬斯·庫恩（Thomas S.Kuhn）在1962年出版的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中首次提出“范式”（paradigm）的概念，認(rèn)為科學(xué)的發(fā)展是范式間的周期性斷裂。每一套范式都形成自己的世界圖景和判斷標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)新范式取代舊范式時，科學(xué)共同體的認(rèn)知方式也隨之重構(gòu)（Kuhn 1962）。不可通約性（incommensurability）揭示了科學(xué)內(nèi)部存在的語言邊界：不同的學(xué)科、甚至同一學(xué)科中的不同傳統(tǒng)，都在以不同的“世界假設(shè)”去組織事實(shí)。昆侖山銘真?zhèn)沃疇幍谋举|(zhì)，正是這種不可通約性在當(dāng)代的再現(xiàn)，各個學(xué)科的分別舉證之間并不存在可直接比較的驗(yàn)證語言。

庫恩的斷裂理論并未直接回答一個更細(xì)致的問題：如果科學(xué)的演進(jìn)不是單線性的，那么不同理性體系之間是否仍有某種可通的結(jié)構(gòu)？伊姆雷·拉卡托斯（Imre Lakatos）在《科學(xué)研究綱領(lǐng)方法論》中提出“綱領(lǐng)”的概念，用以解釋科學(xué)的演化不僅依賴證據(jù)，更依賴核心假設(shè)的延續(xù)性（Lakatos1978）。當(dāng)舊的研究綱領(lǐng)遭遇危機(jī)時，它會通過輔助假設(shè)的修補(bǔ)繼續(xù)維持活力。若將此思路移用于當(dāng)代學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)，我們可以看到各學(xué)科在面對跨界對象時所展現(xiàn)的典型特征——學(xué)科自身通過“防御性擴(kuò)展”維持自身的理性一致性。換言之，學(xué)科的封閉性是理性的自我保護(hù)機(jī)制。

但若科學(xué)的生命在于不斷地演化與修補(bǔ)，那么“統(tǒng)一的科學(xué)理性”也就不復(fù)存在。保羅·費(fèi)耶阿本德（Paul Feyerabend）在《反對方法》中徹底否定了科學(xué)應(yīng)當(dāng)遵循單一理性的觀念，提出認(rèn)識多元主義的主張（Feyerabend1975）。他認(rèn)為科學(xué)史從未遵循某種普遍方法，真正推動知識發(fā)展的，是不斷出現(xiàn)的異端、偶然與越界。在費(fèi)耶阿本德看來，科學(xué)并非制度化的真理機(jī)器，而是一種不斷被社會與文化塑造的開放體系。這種多元主義為當(dāng)代跨學(xué)科研究提供了最深層的理論正當(dāng)性——不同學(xué)科之間的差異不應(yīng)被消解，而應(yīng)被理解為知識系統(tǒng)維持活力的必要條件。

由此回望碑銘事件，其意義早已超出真假之辨。它所暴露的是現(xiàn)代知識體系本身的結(jié)構(gòu)性困境：我們繼承了一種以唯一理性為核心的科學(xué)觀，卻生活在一個理性多元、知識碎片化的時代。當(dāng)歷史學(xué)、考古學(xué)、地質(zhì)學(xué)、書法學(xué)各自為政時，它們實(shí)際上共同構(gòu)成了一幅當(dāng)代理性景觀的剖面，每一種理性都真實(shí)存在，但無一具有壟斷真理的權(quán)力。

真正的跨學(xué)科，不應(yīng)再像今天一樣，理科為補(bǔ)充理論內(nèi)容把文科的理論拿來就用，文科為了量化學(xué)遍數(shù)理方法卻不學(xué)邏輯；而應(yīng)該承認(rèn)理性的多元性：在差異中維持理解的可能。科學(xué)哲學(xué)的發(fā)展史早已說明，理性意味著持續(xù)地協(xié)商，它并非統(tǒng)一的暴政。昆侖山銘事件的大討論提醒我們，學(xué)術(shù)共同體的危機(jī)從不在于知識的分裂，而在于承認(rèn)分裂之難。

石刻線描圖及釋讀。圖片來源：微信公眾號光明文化記憶

三、學(xué)科之后：跨學(xué)科與人文學(xué)的再自省

昆侖山銘的討論在學(xué)術(shù)史的語境中并不獨(dú)特，放眼學(xué)界，這種討論發(fā)生過很多次，但在知識膨脹、學(xué)科斷裂日久的當(dāng)下，它是一場關(guān)于學(xué)科如何自我理解世界的集體顯影。當(dāng)歷史學(xué)家、考古學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、文字學(xué)家各自依據(jù)不同證據(jù)提出判斷時，我們看到的其實(shí)是當(dāng)代學(xué)術(shù)體制下的一種共?。簩W(xué)科分化的成果——高度的專業(yè)化與方法自洽，已愈發(fā)成為理解的障礙。

自19世紀(jì)以來，科學(xué)化成為各門學(xué)科的共同理想。考古學(xué)以實(shí)證與測年確立自身的科學(xué)地位，歷史學(xué)追求客觀與可驗(yàn)證的敘事，甚至?xí)ㄊ芬惨胄问椒治雠c實(shí)驗(yàn)材料學(xué)的方法。這些努力無疑強(qiáng)化了學(xué)科的嚴(yán)謹(jǐn)性，卻也帶來了一個更深層的后果：學(xué)術(shù)開始相信，真理只存在于方法的正確之中。結(jié)果是，學(xué)科的界限愈發(fā)清晰，而它們之間的語言卻愈發(fā)陌生。昆侖山銘事件讓這種分裂被放大到公眾視野。每個學(xué)科都在用自己的語法說話，卻無人能聽懂他者的語言。于是我們不得不追問：當(dāng)學(xué)術(shù)以科學(xué)化為目標(biāo)時，人文學(xué)是否因此喪失了它的自反性？人文學(xué)是否還具備反思自身知識生產(chǎn)方式的能力？

哈貝馬斯曾在《認(rèn)識與興趣》中指出，科學(xué)知識追求控制與預(yù)測，而人文知識的核心在于理解與自我詮釋（Habermas 1971）。當(dāng)學(xué)科普遍朝向科學(xué)化，人文學(xué)被迫在準(zhǔn)科學(xué)與無用性之間搖擺。結(jié)果，它不再以理解人類經(jīng)驗(yàn)為核心，而變成了在方法上模仿科學(xué)的次級科學(xué)?？脊艑W(xué)者借助地質(zhì)學(xué)的實(shí)驗(yàn)邏輯來驗(yàn)證文物真?zhèn)危瑲v史學(xué)者用語料數(shù)據(jù)庫建模分析史實(shí)，文字學(xué)者以材料科學(xué)判定碑銘的可能年代——這些操作當(dāng)然合理，但我們也必須問：在科學(xué)化的路徑中，誰還在詢問“我們?yōu)楹我斫膺@件事”？

換句話說，科學(xué)化讓學(xué)科獲得了客觀性，卻同時剝離了它們的意義維度。當(dāng)代的學(xué)術(shù)爭論往往已不再關(guān)乎思想，而是關(guān)乎方法的優(yōu)越。不同學(xué)科之間的沖突，本質(zhì)上仍是不同證據(jù)合法性的沖突，而不是不同世界觀的對話。然而，人文學(xué)的價值恰恰在于這種自反能力，它并不滿足于給出答案，而是不斷追問提問的方式。一個真正的跨學(xué)科者，不是同時掌握多種方法，而是能夠在方法之間保持自覺與反思的人。在這個意義上，跨學(xué)科的真正挑戰(zhàn)并非技術(shù)層面的合作，而是如何重建“人文學(xué)的共同語言”：一種能在不同學(xué)科間通行的解釋倫理，一種能在科學(xué)化語境下重新找回意義的問題意識。

也許我們必須承認(rèn)，今天的跨學(xué)科更多是一種姿態(tài)，而非現(xiàn)實(shí)。但正如科學(xué)哲學(xué)家伊莎貝爾·斯滕格爾斯（Isabelle Stengers）所言，科學(xué)不該是一種支配世界的知識，而應(yīng)是一種在復(fù)雜世界中共同思考的實(shí)踐（Stengers 2000）?？鐚W(xué)科的意義不在于整合學(xué)科，而在于恢復(fù)學(xué)術(shù)的人文氣質(zhì)：讓不同知識形態(tài)重新具備對彼此的敏感、謙遜與想象力。

昆侖山銘的爭論已經(jīng)有了一個結(jié)果，但每一場學(xué)界的大討論都會不斷生長，它的意義恰恰在于，讓學(xué)術(shù)集體地照見了自身的結(jié)構(gòu)，那種在科學(xué)化與人文性之間搖擺的緊張；也生長成為學(xué)界與公眾、學(xué)科與學(xué)科之間的橋梁。我們也可以重新理解學(xué)術(shù)的倫理：做真正的多學(xué)科學(xué)者，用跨學(xué)科的方法，去共同維護(hù)理解的意圖、提出包容的倡議。

參考文獻(xiàn)

Feyerabend,Paul.Against Method:OutlineofanAnarchisticTheoryofKnowledge.London:Verso,1975.

Kuhn,Thomas S.The Structure of Scientific Revolutions.Chicago:University of Chicago Press,1962.

Lakatos,Imre.TheMethodologyofScientificResearchProgrammes:PhilosophicalPapers,Volume1.Cambridge:Cambridge University Press,1978.

Habermas,Jürgen.1971.Knowledge and Human Interests.Boston:Beacon Press.

Stengers,Isabelle.2000.The Invention of Modern Science.Minneapolis:University of Minnesota Press.