當(dāng)前，部分作家和批評家對為時(shí)代寫作的文學(xué)不夠重視，認(rèn)為它們太切近現(xiàn)實(shí)，缺乏高度，更推崇“為人類寫作”“為未來寫作”的主張。這其實(shí)是一種嚴(yán)重的誤解，為時(shí)代寫作并不意味著缺乏高度和深度，相反，真正深刻地為時(shí)代寫作，既能夠獲得時(shí)代的認(rèn)可，也完全可能超越時(shí)代，成為經(jīng)典。當(dāng)然，為時(shí)代寫作不是對時(shí)代的簡單再現(xiàn)，而是具有很高的要求。路遙就是一個(gè)為時(shí)代寫作的典范。他的《平凡的世界》《人生》等作品深入而執(zhí)著地關(guān)注現(xiàn)實(shí)，既讓他在數(shù)十年中一直獲得讀者的廣泛喜愛，也表現(xiàn)出超越時(shí)代的文學(xué)價(jià)值。路遙為時(shí)代寫作的經(jīng)驗(yàn)具有廣泛的啟示意義。

首先是對時(shí)代現(xiàn)實(shí)的熱愛和關(guān)切。書寫時(shí)代，首先要關(guān)愛時(shí)代，要對這個(gè)時(shí)代人們的生活和命運(yùn)給予熱切關(guān)懷，這是路遙創(chuàng)作的重要特征。他曾經(jīng)明確表示：“對生活應(yīng)該永遠(yuǎn)抱有熱情。對生活無動(dòng)于衷的人是搞不成藝術(shù)創(chuàng)作的。藝術(shù)作品都是激情的產(chǎn)物。如果你自己對生活沒有熱情，怎么能指望你的作品去感染別人？”（《作家的勞動(dòng)》）所以，他的人物塑造充滿感情，滲透著他對家鄉(xiāng)人民的深情厚愛。這種關(guān)懷使路遙能夠準(zhǔn)確捕捉到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的重要問題，感受人們最迫切的渴求，并為他們發(fā)出強(qiáng)烈的呼吁。早在1982年，路遙就在《人生》中表達(dá)了對當(dāng)時(shí)中國農(nóng)村（事實(shí)上也是整個(gè)中國社會）最迫切的問題之一——青年出路問題的關(guān)切，此后的《平凡的世界》更拓展了這一主題，深入思考鄉(xiāng)村發(fā)展與農(nóng)民的前途命運(yùn)問題。同時(shí)，正因?yàn)槁愤b對鄉(xiāng)村充滿感情，將農(nóng)民當(dāng)作自己的兄弟姐妹，真誠地關(guān)懷和熱愛，所以，他對筆下的人物沒有絲毫居高臨下的態(tài)度，而是充滿著理解和同情，以熱情、平等而溫和的態(tài)度進(jìn)行敘述。即使是批判，也飽含著溫情和善意。這兩方面的特點(diǎn)使路遙的作品富有情緒上的感染力，更能得到廣大同時(shí)代讀者的關(guān)注和認(rèn)同。

其次是對時(shí)代生活的深刻思考和揭示。書寫時(shí)代，不是浮光掠影，而是需要深入生活底層，揭示生活的深層內(nèi)涵，使作品成為時(shí)代真實(shí)深刻的寫照。路遙有這方面的明確自覺。他說過：“作家的勞動(dòng)絕不僅是為了取悅當(dāng)代，而更重要的是給歷史一個(gè)深厚的交代?！保ā对绯繌闹形玳_始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》）所以，他的《平凡的世界》等作品，采用現(xiàn)實(shí)主義手法，深入當(dāng)時(shí)社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化的方方面面，對社會作了全方位的掃描，揭示生活中的苦難和矛盾，深刻針砭現(xiàn)實(shí)中的官僚主義等問題，從而做到批判精神與時(shí)代關(guān)懷二者的有機(jī)結(jié)合。以路遙對鄉(xiāng)村青年命運(yùn)的關(guān)懷為例，他關(guān)注這一問題，不是將視野停留在單一的情感層面，而是將其與民族國家的命運(yùn)和未來結(jié)合起來，寄托著路遙對民族命運(yùn)的關(guān)切和憂慮，也使作品傳達(dá)出深遠(yuǎn)的思想內(nèi)涵，具有了超越故事本身的價(jià)值意義：“我當(dāng)初的想法是：我有責(zé)任把這樣一種人物寫出來，一方面是要引起社會對這種青年的重視，全社會應(yīng)該關(guān)懷他們，從各個(gè)方面去關(guān)懷他們，使他們能健康地成長起來，因?yàn)槲覀冋麄€(gè)的國家和未來的事業(yè)是要指靠這一代人的……另一方面從青年自身來說，在目前社會不能全部滿足他們的生活要求時(shí)，他們應(yīng)該正確地對待生活和對待人生……”（《關(guān)于〈人生〉的對話》）路遙的人物塑造也是如此。他不是對人物作簡單的二元化處理，而是深入時(shí)代生活，將人物的性格命運(yùn)與其出身經(jīng)歷、社會環(huán)境等多方面深度關(guān)聯(lián)，深入道德精神和社會人性的多個(gè)角度，立體地展示人物形象，特別是細(xì)致刻畫人物心靈的矛盾、困惑和追求，真正體現(xiàn)出“典型環(huán)境中的典型人物”的藝術(shù)特色。

最后是切實(shí)的時(shí)代藝術(shù)表達(dá)。路遙的作品，特別是《平凡的世界》的藝術(shù)表達(dá)問題存在一定爭議，一些人認(rèn)為路遙作品沒有運(yùn)用當(dāng)時(shí)中國興起的西方現(xiàn)代主義手法，而是堅(jiān)持傳統(tǒng)的寫實(shí)手法，在審美上也較多受到中國傳統(tǒng)藝術(shù)的影響，缺乏西方的現(xiàn)代悲劇精神。這些批評并非完全沒有道理，但如果考慮到路遙“為時(shí)代寫作”的創(chuàng)作目的，就會對其藝術(shù)表達(dá)有更多的理解和尊重。正如路遙所說：“大多數(shù)作品只有經(jīng)得住當(dāng)代人的檢驗(yàn)，也才有可能經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。那種藐視當(dāng)代讀者總體智力而宣稱作品只等未來才能大發(fā)光輝的清高，是很難令人信服的。因此，寫作過程中與當(dāng)代廣大的讀者群眾保持心靈的息息相通，是我一貫所珍視的?！保ā渡畹拇髽淙f古長青》）他的創(chuàng)作具有為時(shí)代寫作的強(qiáng)烈意愿，他寫作的潛在讀者也是當(dāng)代的中國大眾，所以，他的作品采用中國讀者最熟悉的傳統(tǒng)寫實(shí)方法，在審美上也努力呈現(xiàn)民族特色，并始終不懈地堅(jiān)持。路遙這種立足于時(shí)代的寫作方式雖然在當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流中略顯“保守”和“滯后”，但實(shí)質(zhì)上擁有深刻的民族審美價(jià)值，并贏得了社會大眾的廣泛喜愛，擁有強(qiáng)大的社會影響力。

文學(xué)創(chuàng)作并無定規(guī)，為人類、為未來寫作也自有其意義，為時(shí)代寫作也不止一種方式。事實(shí)上，任何寫作都應(yīng)該以為時(shí)代寫作為前提。從來都沒有空洞的“世界”“人性”，只有立足于現(xiàn)實(shí)和時(shí)代，通過對時(shí)代的深刻把握和關(guān)懷才能實(shí)現(xiàn)更深遠(yuǎn)的人類關(guān)懷讓“為人類”和“為未來”豐盈而實(shí)在。不深入時(shí)代，也就不可能超越時(shí)代。事實(shí)上，在中外文學(xué)史上并不乏為時(shí)代寫作而成功的優(yōu)秀作家。中國唐代大詩人白居易“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”的主張絲毫沒有妨礙其作品進(jìn)入偉大文學(xué)的長廊，美國的惠特曼、智利的聶魯達(dá)等文學(xué)家也憑借強(qiáng)烈的時(shí)代精神而享譽(yù)世界。由此而言，路遙的創(chuàng)作方式毫無疑問是具有強(qiáng)烈積極意義的。他的作品既廣泛深入地揭示了時(shí)代，又具有了超越時(shí)代的價(jià)值與意義，充分實(shí)現(xiàn)了文學(xué)的社會價(jià)值和審美意義。路遙的創(chuàng)作充分證明了為時(shí)代寫作的價(jià)值，也足以啟迪無數(shù)正在寫作的當(dāng)代中國作家。

（作者系暨南大學(xué)文學(xué)院教授）

 作者：賀仲明 來源：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報(bào)