當(dāng)古生物學(xué)家遇上搖滾樂(lè)，會(huì)碰撞出怎樣的火花？答案是：一群頂著“莫西干頭”的遠(yuǎn)古生物。這些來(lái)自數(shù)億年前的“搖滾明星”，不僅造型奇特，更用它們的化石證據(jù)，向我們固有的生命演化認(rèn)知發(fā)起了一場(chǎng)猛烈的“沖擊”。準(zhǔn)備好，一場(chǎng)顛覆你想象的遠(yuǎn)古搖滾秀，即將開(kāi)演。

聊聊“朋克”們的家底：一些你可能需要知道的知識(shí)

在深入了解這些遠(yuǎn)古“朋克”的故事之前，我們先來(lái)做點(diǎn)功課，了解一下它們所屬的“門(mén)派”和生活的“江湖”。

（圖片來(lái)源：維基百科）

首先，它們都屬于一個(gè)龐大的家族——軟體動(dòng)物（Mollusca）。提到軟體動(dòng)物，你可能會(huì)想到蝸牛、扇貝、章魚(yú)。沒(méi)錯(cuò)，它們都是這個(gè)家族的成員，但軟體動(dòng)物的譜系遠(yuǎn)比這復(fù)雜。這個(gè)門(mén)類(lèi)是動(dòng)物界中物種多樣性第二大的，僅次于節(jié)肢動(dòng)物。

蝸牛（圖片來(lái)源：維基百科）

科學(xué)家們通常將軟體動(dòng)物分為兩大分支：有殼亞門(mén)（Conchifera）和雙神經(jīng)亞門(mén)（Aculifera）。前者包括了我們熟悉的蝸牛、貝類(lèi)和頭足類(lèi)，它們大多擁有一個(gè)或兩個(gè)外殼。

線紋石鱉（圖片來(lái)源：維基百科）

而后者，也就是我們今天主角所屬的雙神經(jīng)亞門(mén)，則顯得更為“原始”和神秘。這個(gè)類(lèi)群主要包括多板綱（Polyplacophora，即石鱉）和無(wú)板綱（Aplacophora）。石鱉就像一個(gè)個(gè)貼在巖石上的微型中世紀(jì)盔甲武士，背部分節(jié)的殼板是它們的標(biāo)志。而無(wú)板綱動(dòng)物則更像蠕蟲(chóng)，通常沒(méi)有殼，身體表面覆蓋著微小的鈣質(zhì)骨針。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，古生物學(xué)家們認(rèn)為，雙神經(jīng)亞門(mén)（尤其是無(wú)板綱）的身體構(gòu)造非常“保守”，在數(shù)億年的演化中變化不大，像是生命演化舞臺(tái)上的“老古董”。然而，新發(fā)現(xiàn)恰恰是對(duì)這一觀點(diǎn)的有力挑戰(zhàn)。

赫里福德郡的化石樣本（圖片來(lái)源：Siveter D , et al. 2020）

這些“朋克明星”化石，發(fā)現(xiàn)于英國(guó)一個(gè)被稱(chēng)為赫里福德郡（Herefordshire Lagerst?tte）的化石寶庫(kù)。所謂“拉格斯特”，特指那些保存了異常精美化石的特殊埋藏地。這里的化石不僅有硬殼，甚至連肌肉、神經(jīng)等軟體組織都能留下印記，就像是遠(yuǎn)古生物的“龐貝古城”，為我們提供了窺探它們真實(shí)樣貌的絕佳窗口。

3D掃描下的遠(yuǎn)古“莫西干”：Punk和Emo的真面目

（圖片來(lái)源：Sutton et al. Nature 2025）

我們的第一組“搖滾明星”，來(lái)自4.3億年前的志留紀(jì)海洋。在英國(guó)赫里福德郡的化石寶庫(kù)中，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了兩種蠕蟲(chóng)狀的生物。其中一種渾身長(zhǎng)滿尖刺，仿佛頂著“莫西干頭”，被研究人員戲稱(chēng)為“朋克”，這個(gè)名字最終成了它的正式學(xué)名——Punk ferox（兇猛的朋克）。和它一起出道的，還有一個(gè)名叫Emo vorticaudum（旋轉(zhuǎn)尾巴的Emo）的伙伴。

這些化石異常珍貴，但也極其脆弱。如果用傳統(tǒng)方法敲開(kāi)巖石，化石很可能隨之粉身碎骨。為了看清這些小家伙的真面目，研究團(tuán)隊(duì)動(dòng)用了一系列“黑科技”：他們將包裹著化石的巖石以微米級(jí)的精度，一層一層地磨掉，每磨掉薄薄一層就拍攝一張高清照片。最后，成千上萬(wàn)張照片匯集在一起，通過(guò)計(jì)算機(jī)重建出一個(gè)纖毫畢現(xiàn)的“虛擬化石”。

（圖片來(lái)源：Sutton et al. Nature 2025）

正是通過(guò)這種方式，Punk和Emo的樣貌被前所未有地清晰還原。它們都是大約2厘米長(zhǎng)的蠕蟲(chóng)狀生物，身體背部和兩側(cè)覆蓋著長(zhǎng)長(zhǎng)的、像頭發(fā)一樣豎立的尖刺。這些尖刺可不只是為了?？?，最主要的功能可能是防御，這一身“鎧甲”能讓捕食者難以下口。

最讓科學(xué)家們震驚的是，這兩個(gè)小家伙身上展現(xiàn)出一種“混搭風(fēng)”。它們既有無(wú)板綱動(dòng)物的蠕蟲(chóng)狀身體和滿身骨針，又表現(xiàn)出多板綱動(dòng)物（石鱉）的某些特征。這種特征的“大雜燴”表明，在軟體動(dòng)物演化的早期，不同的身體構(gòu)造方案被以一種極其自由、富有創(chuàng)造力的方式組合、嘗試。

從“垃圾”到“巨星”：搖滾主唱的化石分身

SexPistols樂(lè)隊(duì)（圖片來(lái)源：rollingstone）

如果說(shuō)Punk和Emo的故事是關(guān)于技術(shù)如何揭示生命的多樣性，那么另一位“搖滾巨星”的經(jīng)歷則更像一出“平反”的傳奇。將目光投向更古老的、約5.6億年前的埃迪卡拉紀(jì)，一種曾被誤認(rèn)為是一坨毫無(wú)意義的“假化石”的神秘生物，迎來(lái)了它的正名時(shí)刻。為了致敬它挑戰(zhàn)權(quán)威的“反叛精神”，科學(xué)家們用SexPistols樂(lè)隊(duì)主唱的本名，將其命名為L(zhǎng)ydonia jiggamintia。

在加拿大紐芬蘭一個(gè)名為“錯(cuò)誤點(diǎn)”（Mistaken Point）的地方，古生物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了許多埃迪卡拉紀(jì)的化石。其中一種被稱(chēng)為Blackbrookia的“化石”，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是一種假化石——本質(zhì)上只是一堆有機(jī)物腐爛分解后留下的痕跡。

（圖片來(lái)源：G. Pasinetti et al. 2025）

然而，古生物學(xué)家克里斯托弗·麥基恩（Christopher McKean）和他的同事們對(duì)這些所謂的“假化石”產(chǎn)生了懷疑。通過(guò)對(duì)39塊標(biāo)本的重新檢視，他們發(fā)現(xiàn)這些生物的表面遍布著微小的孔洞，這強(qiáng)烈暗示著一個(gè)濾食系統(tǒng)的存在，就像現(xiàn)代海綿一樣。這絕不是一灘爛泥能形成的結(jié)構(gòu)！

（圖片來(lái)源：G. Pasinetti et al. 2025）

基于這一關(guān)鍵證據(jù)，研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，這個(gè)曾經(jīng)被鄙夷的化石，實(shí)際上是一種真正的遠(yuǎn)古動(dòng)物。它體型巨大，有些個(gè)體長(zhǎng)度可達(dá)53厘米，頂部可能覆蓋著許多指狀管道用于濾食。它的種加詞jiggamintia，則源于當(dāng)?shù)卦∶駥?duì)一種多刺野果的稱(chēng)呼，巧妙地將朋克文化、生物形態(tài)與本土文化遺產(chǎn)聯(lián)系在了一起。

演化的“朋克精神”：打破常規(guī)，擁抱混亂

這些遠(yuǎn)古“朋克”的發(fā)現(xiàn)，其意義遠(yuǎn)不止于幾個(gè)有趣的名字。它們共同揭示了早期生命演化一個(gè)至關(guān)重要的真相：演化之路并非一條筆直、線性的康莊大道，而是一片充滿實(shí)驗(yàn)、岔路和意外的灌木叢。

（圖片來(lái)源：Sutton et al. Nature 2025）

Punk和Emo徹底顛覆了“雙神經(jīng)亞門(mén)軟體動(dòng)物形態(tài)保守”的傳統(tǒng)觀念。它們證明，在志留紀(jì)，這個(gè)被認(rèn)為“原始”的類(lèi)群實(shí)際上經(jīng)歷了一場(chǎng)形態(tài)創(chuàng)新的大爆發(fā)，誕生了“大量不尋常的形態(tài)”，其多樣性和實(shí)驗(yàn)性，絲毫不亞于其他更“成功”的生物類(lèi)群。它們展示了生命在解決生存問(wèn)題時(shí)，是何等的天馬行空、不拘一格。

而Lydonia的“平反”，則為解開(kāi)埃迪卡拉紀(jì)生命之謎提供了新的線索。它可能是地球上最早的動(dòng)物之一，其海綿狀的濾食結(jié)構(gòu)，為我們思考早期動(dòng)物如何生存和演化提供了寶貴的實(shí)物證據(jù)。

志留紀(jì)時(shí)期古海底生物的重建模型（圖片來(lái)源：維基百科）

這些來(lái)自數(shù)億年前的尖刺“朋克”，早已在漫長(zhǎng)的地質(zhì)歷史中謝幕。但它們留下的印記，經(jīng)過(guò)一代代科學(xué)家的不懈努力，最終以一種意想不到的方式“復(fù)活”，并繼續(xù)向我們?cè)V說(shuō)著那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的故事。它們提醒我們，生命的歷史充滿了混亂、偶然和無(wú)盡的創(chuàng)造力，而探索這一切未知，正是科學(xué)最“朋克”、也最迷人的地方。

作者：楊雨鑫

審核：中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）地球科學(xué)與資源學(xué)院副教授，青年古生物學(xué)者 邢立達(dá)

本文在科普新媒體平臺(tái)“蝌蚪五線譜”刊發(fā)，經(jīng)授權(quán)發(fā)布