- +1
公元1085年:宋神宗的政治遺產(chǎn)是什么?
楔子
你好,這里是《文明之旅》。歡迎你,穿越到公元 1085 年,這是大宋元豐八年,大遼大安元年。
這一年的 4 月 1 日,宋神宗突然去世了。
事情發(fā)生得太突然,畢竟,他才 38 歲啊。大宋建立至今,皇帝都不算長壽,但是像英宗、神宗父子這樣,一個只活了 36 歲,一個只活了 38 歲,也實在是太早了,太出乎當(dāng)時人的意料了。
我們在 1082 年,說到蘇東坡在黃州的時候,還替他算賬呢:當(dāng)時蘇東坡已經(jīng) 46 歲了,眼看著就要老了,而神宗皇帝比他小 11 歲,被這么年輕的皇帝厭惡,蘇東坡這輩子怕是出頭無望了。那時候誰能想到?神宗皇帝反而走在了蘇東坡的前面,真是世事無常啊。
宋神宗,是中國歷史上少見的年少有為的皇帝。20 歲繼位,親政 18年,幾乎所有的時間都在折騰變法,前期是支持王安石變法,后期是親自上陣主持變法。至于變法的結(jié)果如何?一言難盡。
那當(dāng)時人對這位神宗的評價如何呢?你就看神宗廟號中的這個“神”字,表面上看,這是個頂級廟號。在他之前,只有堯舜禹中的“堯”,也被稱為“神宗”。能夠比擬堯舜,這個評價不低了。但是,“神”這個字在廟號里面還有另一個有意思:“民無能名曰神”,讓老百姓說不清道不明,沒法定性,叫“神”。這個神,就是“神龍見首不見尾”的“神”了,甚至有點像我們今天口語中說某某某是個“神人”的“神”??傊缓迷u價,意味深長。這可能也代表當(dāng)時人的感受吧。
我們《文明之旅》節(jié)目今天送別他。我注意到史料中的一個小細(xì)節(jié),就是他自己知道時間不多了,說了一句很哀傷的話:“天下事只做到這里”。這是他的原話,史料里記了一句口語。你看,神宗皇帝在生命的最后時刻,給自己這一生的定位:我來這世間是為天下做事的,很遺憾,時間不夠了,只能做到這里了。就沖這一條,他就比古往今來絕大多數(shù)皇帝更值得我們尊敬。
神宗這一走,留下來的權(quán)力空白怎么辦?他的長子趙煦(xù)繼位,這就是宋哲宗。但是哲宗這個時候太小了,只有 9歲,所以委托神宗的母親高太后垂簾聽政。這是有先例的事情。當(dāng)年仁宗皇帝繼位的時候也只有13歲,也是劉太后垂簾聽政。
過去我們讀宋史,讀到這一段,很容易滑過去。因為接下來,就要發(fā)生那個戲劇性的大轉(zhuǎn)折了:保守派司馬光上臺。在他人生最后的 18 個月里,司馬光拼盡一把老骨頭,把神宗一輩子的新法事業(yè)都廢了。我們很容易馬上就跑去關(guān)注所謂的新法派和保守派的對抗。
但是請注意,歷史學(xué)家,具體說就是南宋歷史學(xué)家李燾,這個時候斷喝了一聲:別忙!先別往后看!我們先關(guān)注神宗死的時候,也就是哲宗繼位、高太后垂簾的這一天,到底發(fā)生了什么?
我們這個節(jié)目,到現(xiàn)在引述得最多的歷史書,就是這位李燾編的《續(xù)資治通鑒長編》。這本書,說到宋太祖太宗的時候,通常是一年一卷,宋代初年史料比較少嘛。到了宋真宗的時候,差不多一年兩卷。而到了神宗時候,因為王安石變法引起的爭議特別多,所以一年幾十卷都是常有的。而寫到神宗臨死定繼承人的那一天,李燾居然為那一天就單獨寫了一卷,而且這一卷還特別長,字?jǐn)?shù)有 28000 多字。奇怪吧?一個歷史學(xué)家用這么多筆墨寫的事兒,一定是一件影響極其深遠(yuǎn)的事兒。
那,這一天到底發(fā)生了什么呢?

權(quán)力的轉(zhuǎn)移
神宗皇帝,其實是一個很杰出的人。南宋的思想家朱熹對他有一個評價,“神宗極聰明,于天下事無不通曉,真不世出之主?!?/p>
但是,皇權(quán)制度有一個軟肋:不管皇帝本人有多杰出,只要生命大限一到,要進(jìn)行權(quán)力交接了,往往也就是整個制度最脆弱的時刻。甚至可以說,皇帝越強(qiáng)悍,這個環(huán)節(jié)就越脆弱,什么幺蛾子都可能出來。
就拿宋朝來說。太祖到太宗,第一次權(quán)力交接就出事了:所謂“燭影斧聲”嘛,太祖連死都可能死得不明不白。
太宗傳位真宗,本來沒啥問題,因為提前立了太子,只要按流程辦事就行。但是沒想到,當(dāng)時的李太后和宦官王承恩還是琢磨要換人,要不是宰相呂端挺身而出,他們沒準(zhǔn)還就辦成了。你可以去看我們《文明之旅》的第一期節(jié)目,講的就是這個故事。
那真宗到仁宗呢?不僅提前立了太子,而且仁宗還是真宗唯一活到成年的兒子,按說也是順利接班就行。但是,前有周懷政的政變陰謀,后有所謂“八賢王”趙元儼的異動,一時間也是搞得很緊張。你可以去參考《文明之旅》1022年那一期的節(jié)目。
接下來是仁宗到英宗,這就更兇險了,英宗都不是仁宗的親兒子嘛,具體的故事你可以去看《文明之旅》1065年那一期。
英宗到神宗呢?神宗是英宗的嫡長子,法理上是清清楚楚,正正當(dāng)當(dāng)。但即便這樣,當(dāng)時的宰相韓琦,還是提醒神宗,說你爸爸病了,你一步也不要離開他的左右。當(dāng)時神宗年紀(jì)還小,說那當(dāng)然,這是我做兒子的本分嘛。韓琦看著他,語重心長地說,我說的可不是這個意思。神宗這才恍然大悟,趕緊跑去守著。等到英宗病情加重,說不出話,只能動動手指的時候,韓琦盯著英宗寫立太子的詔書,英宗剛開始寫的是“立大王為皇太子”七個字,韓琦覺得不夠嚴(yán)謹(jǐn):“大王”,就是我大兒子的意思。誰是你大兒子?說清楚好不好?又盯著英宗補(bǔ)寫了三個字“潁王頊(xū)”,硬是把太子的名號寫齊全了,才行。就謹(jǐn)慎到這個地步。
這么一路數(shù)下來,你感覺出來了吧?大宋朝的皇權(quán)繼承,到現(xiàn)在總共也就發(fā)生了五次,五次都搞得心驚肉跳。那這一年,神宗去世哲宗即位的這一次,可能一點風(fēng)波也沒有嗎?那如果有風(fēng)波,又能出現(xiàn)在哪里呢?
和一般人想的不一樣:皇權(quán)繼承時候,最主要的風(fēng)險往往并不是有野心家想要當(dāng)皇帝。為啥?因為這個買賣風(fēng)險太高了。真正的大麻煩在于:有人要提前燒冷灶,立所謂的“定策”之功:新皇帝是我保著登基的,那可比什么功勞都值錢啊。有資格、有野心想當(dāng)皇帝的人,畢竟屈指可數(shù)就那幾個;但是想站隊押寶、想當(dāng)定策元勛的人,可滿大街都是啊。
上一年,也就是 1084 年的秋天,有一次宮里辦宴會,神宗正舉杯祝酒呢,人突然就不行了,酒杯都拿不住,灑了一身??窗Y狀,應(yīng)該就是我們今天講的“腦卒中”。拖到了今年的正月,病得連話都說不了了。而這個時候,太子還沒立。你看,那個讓大家心驚膽跳的關(guān)鍵時刻又要到了,朝廷上下肯定是暗潮涌動啊。
接下來發(fā)生的故事,我這里有兩個版本。說之前我要提醒一句:既然是兩個版本,哪個版本你也不要輕信。
第一個版本,是后來的歷史書,包括正史里面的《宋史》采信的版本。來,有請這個故事的主角上場——他叫蔡確,這個時候他是朝廷里排名第二的宰相,僅次于那個膽小怕事的王珪。但是,這個蔡確在有一個地方排名第一,那就是《宋史》的奸臣傳。大宋歷史上第一個奸臣,這個頭銜給人的印象可比宰相深多了。

好,回到神宗去世之前的那段時間。蔡確既然是奸臣,那肯定要使壞心眼啊:這神宗皇帝不行了,他想讓誰接班呢?這個消息要是打探了出來,我不就可以提前下注了嗎?找誰打聽呢?想來想去,他想到了神宗的媽媽高太后。對,我去找高太后的兩個娘家侄子,他們自家人嘛,沒準(zhǔn)在平時閑談的時候能知道點風(fēng)聲。
他派人去找高家的兩個大侄子,謊稱說我家里有一株桃樹,開了白花,這花可以治皇上的病,你們要不要來看看?等人到了,馬上單刀直入,說,“哎呀,皇帝這病啊這么重,如今也沒啥好避諱的了。延安郡王——也就是后來的哲宗——歲數(shù)太小。反正這事應(yīng)該早一點定下來。你看,皇上的兩個親弟弟,也都是出了名的賢王。”這話剛說到這兒,可把高太后的兩大侄子給嚇壞了,你這說的都是什么話?!你這是要禍害我們家啊!就趕緊跑了。
你看,宋代把外戚管得真好。這兩個高家的孩子,肯定從小在家里就被耳提面命,遇到敏感話題,一句話都不能多說。瞧把這倆孩子嚇的。
蔡確是二把手宰相,這個時候關(guān)心皇帝的繼承人問題,是他的職責(zé)所在。但你有話你就光明正大地說啊,你拐彎抹角地把高太后的侄子騙到家里去打聽,這算怎么回事兒?要不怎么說他是奸臣呢。
可是,朝廷里還有一把手宰相王珪啊,他最應(yīng)該挺身而出過問這事兒啊?王珪是三朝元老,侍奉過仁宗、英宗和神宗,他最大的特點就是沒意見,嘴里常見的就是三句話,“取圣旨”“領(lǐng)圣旨”和“已得圣旨”,所以有個綽號叫“三旨相公”。那你想,這么個性格的人,對于皇帝繼承人這種天大的事兒更是一躲三丈遠(yuǎn),別人問他,他就說:“這種事情,是皇帝的家事,咱們外人不要管他。”我們作為后人其實知道,王珪今年已經(jīng) 67 歲了,他也就比神宗皇帝多活了兩個月。一只腳都踏入棺材的人了,都窩囊了一輩子了,這個時候還去蹚這趟渾水干嘛?
但是沒辦法,誰讓你是首相呢?到了3 月 28 日,神宗已經(jīng)病到坐不起來了。宰相王珪帶領(lǐng)全體宰執(zhí)班子去看望,這個時候,只能你開口問吶。王珪只好提醒神宗,去年您不是答應(yīng)好的,等今年春天就立延安郡王為太子嗎?說了三遍,神宗才終于微微點個頭。但是太子年幼,才 9 歲,王珪又請求,讓神宗的母親高太后垂簾聽政,打算先這樣,其余等到您康復(fù)了再說?皇帝環(huán)顧了一圈,最后也是點了點頭。
行了,有了神宗當(dāng)眾這一點頭,大事就算定了。然后就是神宗死、哲宗即位、高太后垂簾聽政,一切都順理成章了。整個這個過程里面,只有一個小丑,就是《宋史》奸臣傳里的第一名蔡確。
但是,我剛才說了,這只是這個故事的第一個版本。在說第二個版本的故事之前,我要先做一些背景的鋪墊。
不知道你有沒有覺得奇怪?哲宗是神宗的長子,是唯一合適的繼承人,那王珪也好、蔡確也好,還有高太后的那倆大侄子,大家都在緊張個啥呢?
先來看神宗的兒子們。神宗的兒子并不少,這輩子一共生了14個兒子,到神宗去世的時候,還有六個活著。其中只有哲宗是9歲,其他幾個只有兩三歲,甚至還有沒出生的遺腹子。在那個時代,兩三歲的娃,能不能養(yǎng)得大都成問題,所以,9歲的趙煦是唯一合適的繼承人。
但是別忘了,神宗還有兩個一母同胞的弟弟,一個是雍王趙顥,一個是曹王趙頵(jūn)。剛才我說蔡確試探高家大侄子的時候,就提到了這兩個人。如果皇子年幼,國賴長君嘛,把皇位傳給年長的弟弟,這當(dāng)然也是一種選擇。別忘了,當(dāng)年太宗是怎么從他哥太祖手里接過皇位的,這個先例擺在那里。
好,我請你代入一下神宗立場,這個時候你會是什么心態(tài)?一方面,當(dāng)然希望自己的兒子繼承皇位,但是孩子才9歲,孤兒寡母的太容易讓人欺負(fù),即使上位,能不能拿得住權(quán)力也是個問題。另一方面,自己的兩個弟弟,尤其是雍王趙顥是一個不甘寂寞的人。自己也不是沒有轉(zhuǎn)過念頭。比如,有一次當(dāng)著奶奶曹太后,兄弟倆鬧了點矛盾,神宗就說了一句,“好好好,都是我敗壞天下。那等你當(dāng)了皇帝再說吧?!卑掩w顥當(dāng)時就嚇哭了。不要以為這是隨口的一句氣話,這至少說明,在神宗腦子里是閃過這個念頭的,趙顥是潛在的皇位競爭者之一。
你聽到這兒,也許會覺得矛盾?神宗既然想傳位給自己的親兒子,又早就開始提防這位弟弟, 這個局勢不是很明朗嗎?不啊,你別忘了一個關(guān)鍵人物的存在,那就是神宗的母親,高太后。
神宗一走,高太后垂簾聽政。畢竟,神宗的兒子趙煦還是小孩,是老太太的孫子,老太太會不會想著干脆換成自己的親兒子;畢竟,高太后本來就喜歡兒子趙顥;畢竟,大宋朝有這樣的先例,據(jù)說,當(dāng)年趙匡胤的媽媽杜太后就生逼著太祖把弟弟列成繼承人;畢竟,這個趙顥現(xiàn)在就有點按捺不住了。史書上記載,神宗病重之后,雍王到了皇宮,也不先去問候生病的皇帝,而是大大咧咧,毫無顧忌地穿過帷帳,去找高太后說話,路上看見什么宮女呀妃嬪呀,一點都不避著。神宗皇帝躺在病床上,話也說不了,只能瞪著眼睛怒視他。但是這個趙顥一點也不害怕收斂。
如果你是這個時候的宋神宗,知道人死如燈滅,知道自己一旦撒手,就再也護(hù)不住自己的幼子了,你會不會悲從中來?既絕望又無助?這個時候,你是不是非??释腥四芡ι矶?,把胸脯一拍,說,皇上,你放心走,只要有我在,我拼著身家性命,也要保著幼主登基?
這個人真就出現(xiàn)了。誰?。窟€是那個蔡確。接下來,我就要跟你講這第二個版本的故事了。

太后的心思
我們接著講第二個版本的故事,這個故事里,蔡確就不是一個奸臣了,而是個忠臣。根據(jù)蔡確的說法——
其實前一年的冬天,神宗身體出問題之后,就已經(jīng)開始擔(dān)心身后事。有一次,神宗哭著對蔡確說:天下的事,我只能做到這個地步了。我兒子年紀(jì)還小,是不是得有一個年長的君主接替我啊?蔡確當(dāng)然明白這是試探。安慰了神宗幾句之后,馬上嚴(yán)肅表態(tài):你放心,我們這些人只要還在,就會以死來報答陛下,護(hù)得您的幼子的周全!神宗很高興,說,嗯,你一定不會辜負(fù)我。
蔡確還說了一個細(xì)節(jié),神宗臨死前,大臣集體覲見,蔡確宰相排名第二嘛,被前面的人擋住了。神宗第一眼沒有看見蔡確,就慌了,蔡確趕緊往前一站,神宗的心神才穩(wěn)了下來。
如果這個細(xì)節(jié)是真的,那說明什么?說明蔡確就是神宗在找的那根救命稻草啊。神宗知道,自己一閉眼,能扶保小趙煦繼位的定策功臣,只有這么個人了。他們君臣之間,早有默契。
后面的故事,情節(jié)跟剛才說的差不多。但是,因為蔡確的人設(shè)變了,其他人的角色也就來了個大反轉(zhuǎn)。
首席宰相王珪還是那個膽小怕事的窩囊老頭嗎?不,在蔡確眼里,王珪一直不表態(tài)就是憋著壞,他就是憋著看高太后臉色行事。神宗一走,高太后垂簾,如果老太太想立自己的小兒子當(dāng)皇帝呢?你王珪就打算配合唄?
確實也有傳聞,王珪也去找高太后的親屬打聽來著——你看,在第一個版本的故事里,是蔡確找高家人打聽——王珪問他們,高太后將來想立誰???這位高家人也一樣,敏感性強(qiáng),政治素質(zhì)過硬,直接就罵出來了:奸臣怎么敢說出這樣的話?大宋有明確的傳承制度,這件事跟我們有什么關(guān)系?然后轉(zhuǎn)頭跟自己兒子說,你要是敢摻和進(jìn)這件事,我就打死你。
蔡確聽說了這事,說,好啊,既然你們起了這個心思,那我就得提前做準(zhǔn)備。他又是聯(lián)系宮里的神宗皇后向皇后,有人要搶你兒子的位置哈!你盯緊點!又是聯(lián)系守衛(wèi)皇城的武將,如果有人要造反,你跟我并肩上哈!又是聯(lián)系開封府的知府,你們都準(zhǔn)備好啊,有人要使壞,不讓小趙煦順利接班,都警醒著點兒!順便說一句,剛才提到的這位開封府知府,將來會大大地有名啊,他就是北宋末年的大奸臣蔡京,他和蔡確還是同宗的堂兄弟,將來我們會多次提到他。
一通忙活完了,也快到了要圖窮匕見的時候了。
還是這一年的3 月 27 日,也就是關(guān)于接班人問題,神宗皇帝一槌定音的那一天。蔡確回憶說,其實那天還有一個博弈的過程。在見神宗之前,執(zhí)政大臣們先開了一個小會。
在會上,蔡確問王珪的看法。王珪沉默不語。王珪的這種沉默,在蔡確看來,不是什么明哲保身,而是另有所圖。所以蔡確就當(dāng)眾逼他表態(tài)。王珪也是真沉得住氣,就是不說話。蔡確就擠兌他:“王相公您怎么會有二心呢?您只不過是遇到大事兒,比較慎重罷了?!比缓笥种苯影训着拼虺鰜恚骸盎噬先ツ昃蜎Q定好了啊,今年春天就立延安郡王趙煦啊。你怎么看?。俊边@是進(jìn)一步逼王珪。
王珪再不表態(tài),就是明顯不同意趙煦這個人選了。這個風(fēng)險,王珪也冒不起啊,所以只好說他也同意趙煦繼位。
蔡確說,行了,有這句話就夠了。于是找人寫了文件,所有宰執(zhí)大臣都在這張請立延安郡王趙煦為太子的文件上,簽字畫押。大家這才去找皇帝,在神宗的病榻前把這件事敲定了。
你看,在蔡確講述的這個版本中,立太子的過程,其實是暗藏了刀光劍影的,是他蔡確在關(guān)鍵時刻力挽狂瀾,成功把哲宗推上了皇位。
你可能會說,這蔡確不是奸臣嗎?奸臣的話哪兒能信?這明顯是編故事,往自己臉上貼金啊。
話不能這么說。蔡確是奸臣,這是誰定的?是元朝人寫《宋史》的時候定的。那元朝人的觀念又是從哪兒來的?是沿襲的南宋人的想法。南宋人普遍否定新法,所以,跟著神宗搞新法的頭面人物,除了王安石,基本都被列入了奸臣傳。
但是,如果你生活在這個階段的北宋,你會發(fā)現(xiàn):這是非啊,跟翻烙餅似的。誰是好人誰是壞人?幾十年顛來倒去沒個準(zhǔn)兒。蔡確講的故事,到南宋的時候,大家是不太信了,但是,在北宋這個階段,有人信啊。誰???就是十年后,長大了、親政了的宋哲宗。
那個時候,蔡確已經(jīng)被貶,而且已經(jīng)死了。但是宋哲宗還是給蔡確恢復(fù)了名譽(yù)、贈官“太師”,這是非常高的禮遇,并且賞賜了一個非常好的謚號,叫“忠懷”。再后來,對這個蔡確的賞賜越來越邪乎。等哲宗死了之后,蔡確作為哲宗的陪祀大臣,跟著哲宗一起進(jìn)了太廟。將來后輩的大宋天子祭祀哲宗,這香火啊,都有蔡確的一份。這還不過癮,還追封蔡確一個王爵,清源郡王。這還不行,徽宗皇帝還手寫了幾個大字,“元豐受遺定策殊勛宰相蔡確之墓”,立在了蔡確的墓前。
最后這個動作,算是把謎底揭開了。你看那字兒寫的,簡直像生怕有人不知道是啥意思似的:“元豐受遺”,神宗的年號是元豐嘛,是神宗皇帝遺命蔡確保護(hù)了哲宗,“定策殊勛”,保哲宗上臺這是一場絕大的功勛。你看,蔡確講的那個版本的故事,被哲宗這個當(dāng)事人照單全收了。
好了,關(guān)于1085年4月1號前后發(fā)生的故事,兩個版本我都擺在你面前了。你是相信第一個,還是第二個?你是更傾向于后來南宋人的判斷,還是更相信哲宗、徽宗這小哥倆當(dāng)事人的判斷?您自個兒拿主意。
我這里要提醒你注意的是,其實這個故事,還有第三個版本的講法。那就是以高太后為主角的另一個故事了。
我估計你聽到這兒,心里也會有一個疑問:蔡確也好,王珪也罷,甚至是神宗本人,對高太后的心思都是猜。那么,高太后在這件事情里到底扮演了什么角色?她到底有沒有想過要立自己的小兒子趙顥當(dāng)皇帝?
事情可能比我們想象的還要復(fù)雜。
請問,神宗如果去世,高太后最在乎的是什么?是孫子當(dāng)皇帝,還是換自己另一個兒子當(dāng)皇帝嗎?其實,更可能是她自己有沒有機(jī)會垂簾聽政。別忘了,神宗一死,9歲的哲宗上臺,這時候后宮里是有兩個太后的:一位是神宗的皇后,向太后,另一位才是神宗的母親高太皇太后。

那么請問,兩位太后,哪位更應(yīng)該垂簾聽政?如果嚴(yán)格按禮法來講,其實向太后更占優(yōu)勢。為什么呢?因為中國古代皇權(quán)的宗法,還是以男性、父系的血緣為核心的。太后垂簾聽政,只是權(quán)宜之計,她的合法性還是附著在男性權(quán)力上的。只不過是因為男性皇帝年幼,才由他的監(jiān)護(hù)人來代為掌權(quán)。那對皇帝最負(fù)責(zé)、最接近的監(jiān)護(hù)人當(dāng)然是母親,而不是祖母。
雖然這個事沒有明文規(guī)定,但是,如果要有一位太后垂簾聽政,向太后是高太后的有力競爭者,這是肯定的。高太后的如果想獲得至高無上權(quán)力,這是必須要過的一關(guān)。
一個深宮中的女性,有那么大的權(quán)力欲望嗎?講個小故事吧。
高太后是神宗的母親,英宗的皇后。她當(dāng)皇后的時候,把英宗管得死死的,不準(zhǔn)皇帝和其他妃嬪親近。后來連她婆婆都看不下去了,就勸她。高太后當(dāng)時回了一句酸酸的話:“回稟娘娘,兒媳我也就嫁了一個在家里排行十三的團(tuán)練使罷了,可沒有嫁給皇帝?!眻F(tuán)練使指的是當(dāng)年英宗還沒有繼位的時候的官職,不大。
這句話里,可有好幾層意思:第一,我管的是我當(dāng)年嫁的那個小官,我當(dāng)老婆的管丈夫怎么了?在我眼里,他可不是什么皇帝。第二,你們當(dāng)年做主我們成婚的時候,可是差一點害了我。萬一他這輩子就是個團(tuán)練使呢?所以,你對我也沒有什么恩情,你也管不著我。
就從這個小故事里,你體會一下這位高太后的性格。到了這1085年,神宗去世,高太后54歲,婆婆死了,兒子也走了,這真是多年媳婦熬成婆,終于可以嘗一下權(quán)力的滋味了。你說她會不會爭取這個機(jī)會?
吳錚強(qiáng)在《官家的心事》里,就提出來了一個猜想。兩點:第一,其實高太后并沒有想扶持自己的小兒子趙顥上位。為啥?因為這不僅很難,在法理上有太多難題解決不了,更重要的是,趙顥是成年人,如果他當(dāng)了皇帝,高太后還怎么垂簾聽政?所以,這無論如何不是一個選項。
但是,還有第二點:趙顥不能上位,但是并不耽誤他成為高太后手里的一張牌,去給向皇后施壓啊。老太太我本來也可以有別的選擇的,比如支持趙顥,但既然你向皇后想讓你兒子小趙煦順利接班?想讓老太太我也支持?可以啊。那用什么東西來換呢?比如,退出對垂簾聽政資格的競爭。
所以,我們才會看到神宗病重的時候,高太后有意縱容趙顥在宮里面晃來晃去。二月份,趙顥居然要求留在皇宮里照顧神宗,向皇后非常警覺,堅決不允許,這才沒讓他留下來。但是,很顯然,高太后這招確實有效,趙顥的這些不正常的行為,讓向皇后非常不安,甚至在佛寺里以小趙煦的名義擺了齋壇,為神宗祈禱。
所以你看,表面上是兩個男人爭皇位,其實本質(zhì)上是后宮里兩個女人在爭垂簾聽政的資格。很顯然,兩個女人最終還是達(dá)成了默契,雙方各退一步:對于向皇后來說,你確保我兒子上位,我不跟你爭垂簾聽政的資格。
至于外朝的兩個宰相,王珪也好,蔡確也好,都是小角色,都是高太后這出戲里的配角兒而已。
發(fā)生在公元1085年4月1號神宗去世前后的事兒,沒想到吧?表面上的政權(quán)順利過渡,背后居然還有這么多曲曲折折的隱情啊。

神宗的是非
剛才我們說,1085年神宗去世,留下的政治局面看似平靜,但其實有很多隱藏變量。好在,局面并沒有惡化,事情好像就這么過去了。
那你說,當(dāng)事人的那些暗中較勁的心理活動,對于現(xiàn)實政治有影響嗎?當(dāng)然有。
高太后垂簾聽政之后,立即啟用司馬光,開始了廢除新法的工作。神宗忙了十幾年的成果,不到兩年就被廢了個干干凈凈。
過去,我們一般都認(rèn)為,這是因為司馬光性格比較倔,所以走了極端。但是你想,沒有高太后的支持,這也不可能啊。
我請你設(shè)身處地地代入一下高太后的視角:你現(xiàn)在垂簾聽政了,不管你權(quán)力欲多么旺盛,畢竟也是權(quán)力新手,很多事情是不是得悠著點來?還有,你高太后畢竟只是一個替孫子看住政權(quán)的過渡性的領(lǐng)導(dǎo)人,即使要有所更張,那也應(yīng)該是放長線、邁小步、拐大彎,要保持政策連續(xù)性的嘛。還有,王安石變法主要是在熙寧年間,距離現(xiàn)在已經(jīng)十幾年了。一套實行了十幾年的新法,很大程度上已經(jīng)深深嵌入了社會結(jié)構(gòu)里。現(xiàn)在,即使高太后鐵了心要走回頭路,那也應(yīng)該是做一臺小心翼翼的剝離手術(shù)啊,搞快了容易翻車嘛??傊?,無論從哪個角度想,高太后都不應(yīng)該如此急躁。
有意思的事情來了:如果一個政治家堅定地推行一個政策,但是在情理上,技術(shù)上講不通,那背后可能就有政治上的考量了。
結(jié)合我們前面講的故事,你就明白了。高太后一上臺,宰相班子里除了一個唯唯諾諾的王珪,全都是神宗生前提拔的人。尤其是這個蔡確,居然還擺出了一副定策元勛的架勢,要當(dāng)神宗的忠臣,這是沖誰來的?就是沖著高太后啊,就是為了防著高太后換皇帝啊。
那不行,必須換人。不僅要換人,而且要在政治上徹底否定掉他們。你們既然自詡神宗的忠臣,是新法派,那高太后就只能以母親的身份否定神宗的路線,選擇支持保守派。
你千萬別覺得,政治斗爭就是陰謀詭計。不全是。斗爭的起因可能是上不了臺面的爭權(quán)奪利,但是決勝因素則往往是看誰拿住了道義的大旗。新法派和保守派,已經(jīng)爭論了十幾年了,各自都已經(jīng)發(fā)展出了一套大義凜然的論述。說白了,現(xiàn)在的大宋政治場域里,只有這么兩桿高高飄揚的道義大旗,高太后不用這一桿,就得拿起另一桿。
不管高太后原來的立場如何,神宗一死,她和蔡確等人之間的結(jié)構(gòu)性的矛盾,導(dǎo)致她只能更堅定地倒向保守派。而且,要把蔡確這幫人清理干凈,就必須把手里的道義大旗舉得更高,那就必須更加強(qiáng)調(diào)新法是禍國殃民,必須用疾風(fēng)暴雨的方式斷然廢除;新法派的大臣是奸臣壞蛋,必須像秋風(fēng)掃落葉一樣殘酷無情。
政治局勢的演化往往就是這樣:人事矛盾一旦升級成派系斗爭,派系斗爭就會去借重道義大旗,而道義大旗又會反過來強(qiáng)化派系分野,最后導(dǎo)致政治撕裂越來越嚴(yán)重。乍一看是道義之爭,而一旦你深入細(xì)節(jié),又會發(fā)現(xiàn):實際上是非難分。
如果你跟著《文明之旅》節(jié)目往下聽,將來你會浩然長嘆一聲。北宋還剩下的40年左右的時間,就會在這個派系之爭的泥潭里翻來覆去:高太后要守舊,哲宗要革新,向太后要調(diào)和,徽宗又要革新,每次變化都要打倒一批人、丑化一批人,一直折騰到大難臨頭。
那你說,這是因為后來的這些政治家,高太后、宋哲宗、向太后、宋徽宗都很無能嗎?也不盡然。其實根子還是在神宗時期留下來的分歧。
今年,1085年,我們?yōu)槁斆?、能干、?zhí)著、其實也挺厚道的宋神宗送別。神宗這輩子做了很多事兒,當(dāng)然有成、也有敗,但他最重要的政治遺產(chǎn)是什么?其實不是那些具體的法條,也不是國庫里積攢的金銀,而是一個深刻的分歧:要新法?還是要舊法?他用將近20年的時間,為分歧的雙方都制造出了充分理論依據(jù)、政策主張,發(fā)展出了龐大的派系組織。神宗生前,用自己的聰明和威權(quán),把這些分歧死死地壓制住了。但是誰都知道,只要他一撒手,大宋的政治版圖立刻就會地震,那道大裂縫、大溝壑就會顯現(xiàn)出來。神宗的繼承人們,只能在溝壑兩旁選邊站。不是他們無能,是他們只能通過選擇一邊來給自己灌注執(zhí)政合法性。
我們再把視角拉回到上一年,1084年的秋天,病痛纏身的神宗當(dāng)著大臣的面,不無感慨地說:“天下事只能做到這個地步了?!彼z憾的是天不假命,時間不夠。但其實,不夠的根本不是時間,而是“共識”。他留下來的那道分歧的深溝,他的子孫們用四十年的時間也填不平,是此后諸多政治惡果生根發(fā)芽的土壤。
很多大人物也都有這個誤區(qū)。他們有無窮的資源,所以,他們?nèi)菀坠氖幤鹦坌模トδ孟履切┛雌饋砑尤诵牡哪繕?biāo)。他們經(jīng)常忘了,最重要的其實不是這些目標(biāo)本身,而是通過拿下目標(biāo),為后人達(dá)成一些重要的共識,至少也不能埋下分歧的禍根。
如果以文明為標(biāo)尺,那么,大人物的豐功偉績,其實很容易隨風(fēng)吹散,但如果有人能創(chuàng)造出共識,共識這個東西,看上去無影無形,卻會一層層堆疊,一次次累加,直到變成我們現(xiàn)代文明的萬丈高臺。
最后講一個小故事吧,是我聽曾仕強(qiáng)老師講的。
他說,有一個公司老板,手下兩個經(jīng)理,小張和老王都挺強(qiáng)的,但是這兩個人關(guān)系不好,有點兒“既生瑜何生亮”的意思。有一次,關(guān)于一個重大項目的方案,老板召開決策會議,小張和老王當(dāng)眾吵起來了。老板其實挺支持小張的看法的,但是,他在這次會議結(jié)束的時候還是說,既然沒有統(tǒng)一的共識,就先擱置吧,大家再想想。
等散了會,老板把小張找來,狠狠訓(xùn)了一頓:你這個年輕人,想法很好,但是如果老王不支持你,你再對也沒用啊,事情還是做不成啊。我不管,你去找老王聊,爭取他的支持。
再過幾天,老板把小張和老王都叫到辦公室,說,上次開會,我其實沒太聽懂你們倆都在吵什么,都有什么分歧啊,你們在我這兒再擺擺?
你放心,小張和老王,這個時候已經(jīng)溝通過了嘛,他們都會搶著說,沒有什么分歧,只不過我們強(qiáng)調(diào)的側(cè)面不同而已。
這時候老板再做出一副恍然大悟的表情:哦哦哦,是我誤解了,我還以為你們倆有分歧呢。老王,你夠意思,支持年輕人做事。小張,你不要辜負(fù)老王對你的支持哦,好好干,我和老王都給你撐腰。
故事講完了。這是一個很常見的公司里的場景。它不過就是在告訴我們:領(lǐng)導(dǎo)者的使命,不是運用自己的權(quán)力評判誰對誰錯,就是在分歧中創(chuàng)造性地達(dá)成共識,然后在共識的推動下獲取成果。這才是一個領(lǐng)導(dǎo)者該有的遺產(chǎn)。
好。這就是我為你講述的公元1085年,以及宋神宗的那筆令人遺憾的政治遺產(chǎn)。
我們下一年,1086年再見。

致敬
公元1085年,我們講的是宋神宗令人唏噓政治遺產(chǎn),新舊黨爭,帶來了此后北宋政壇難以彌合的大撕裂。
節(jié)目的最后,我要致敬一場偉大的演講,對,就是1963年美國黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在華盛頓林肯紀(jì)念堂發(fā)表的那篇演講《我有一個夢想》(I have a dream),給你讀其中的一些片段吧。
我夢想有一天,這個國家會站立起來,真正實現(xiàn)其信條的真諦:“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的——人人生而平等?!?/p>
我夢想有一天,在佐治亞州的紅色山崗上,昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子同席而坐,共敘手足情誼。
我夢想有一天,我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色,而是以他們的品格優(yōu)劣來評價他們的國度里生活。
我夢想有一天,幽谷上升,高山下降,坎坷曲折之路成坦途,圣光披露,滿照人間。這就是我們的希望。
我懷著這種信念回到南方。有了這個信念,我們將能從絕望之嶙劈出一塊希望之石。有了這個信念,我們將能把這個國家刺耳爭吵的聲音,改變成為一支洋溢手足之情的優(yōu)美交響曲。
這場演講,是一個彌合撕裂的范例,致敬馬丁·路德·金,致敬所有彌合撕裂的智慧。
參考文獻(xiàn):
(宋)李燾:《續(xù)資治通鑒長編》,中華書局,2004 年。
(元)脫脫:《宋史》,中華書局,1985 年。
(明)陳邦瞻:《宋史紀(jì)事本末》,中華書局,2018年。
(宋)蔡絳:《鐵圍山叢談》 ,中國書店,2018年。
(宋)黃士毅編:《朱子語類》,上海古籍出版社,2023年。
(清)徐松 :《宋會要輯稿》,上海古籍出版社 , 2014年。
(清)畢沅:《續(xù)資治通鑒》,中華書局,1999年。
梁庚堯:《北宋的改革與變法:熙寧變法的源起、流變及其對南宋歷史的影響》,東方出版中心,2024 年。
吳錚強(qiáng):《官家的心事:宋朝宮廷政治三百年》,世紀(jì)文景,2023 年。
陳志兵:《黨爭影響下的歷史書寫:宋哲宗繼位書寫演變研究》,河北大學(xué)碩士論文,2024年。
褚雪榮:《北宋宣仁太后高氏年譜》,江西師范大學(xué)碩士論文,2020年。
王化雨:《北宋紹圣“逆案”新考》,《歷史研究》2024年第6期。
燕永成:《北宋后期策立功之爭探究》,《江西社會科學(xué)》2023年第9期。
吳增輝:《車蓋亭詩案的歷史還原》,《西華師范大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2014年第5期。
本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司




