中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

房子≠家:我們的居住簡(jiǎn)史與精神遷徙|漣漪效應(yīng)

2025-11-21 16:46
來(lái)源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

過(guò)去40年,中國(guó)人的家一刻不停地在發(fā)生變化,像一部快進(jìn)的電影,我們從幾代人擠在筒子樓,到熱衷于舊房爆改,從追求樓上樓下電燈電話,到打造一個(gè)能提供情緒價(jià)值的家,從曾經(jīng)的分一間房,到后來(lái)的買一套房,再到今天住的舒服才是家,這背后是我們對(duì)家理解的巨大變遷。

本期《漣漪效應(yīng)》邀請(qǐng)了長(zhǎng)期研究中國(guó)人的居住趨勢(shì)、百萬(wàn)暢銷書《小家,越住越大》三部曲及《小家大變局》的作者逯薇老師,以及中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授、《日常的深處》的作者王小偉老師,我們一起聊了聊中國(guó)人搬家的40年,什么是住商,怎么營(yíng)造讓人想留下的家,以及日常生活之于人生的意義。

房子是怎么變成家的?|漣漪效應(yīng)

以下為文字節(jié)選,更多討論請(qǐng)點(diǎn)擊音頻條收聽(tīng),或【點(diǎn)擊此處前往小宇宙App收聽(tīng)】,效果更佳。

【本期嘉賓】

逯薇

國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師,居住領(lǐng)域?qū)W者、作家,長(zhǎng)期研究國(guó)人的居住趨勢(shì),著有《小家,越住越大》三部曲及《小家大變局》。

王小偉

中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)院教授,哲學(xué)學(xué)者,著有《技術(shù)意向性與現(xiàn)代技術(shù)治理》《日常的深處》等。?

【本期主播】

吳筱慧:澎湃新聞·鏡相工作室編輯

中國(guó)人的居住簡(jiǎn)史:從生存到生活

吳筱慧

過(guò)去40年中國(guó)人的家確實(shí)一直都在一刻不停地變化,我們先聊聊自己曾經(jīng)的家。就我自己來(lái)說(shuō),我是 90 后,記憶中小時(shí)候出生的地方,就是我爺爺小時(shí)候住的那個(gè)家,市區(qū)的弄堂里面兩層樓木質(zhì)的房子,后來(lái)我爸又把它推倒重新建了四層樓的平房。再過(guò)了一段時(shí)間,城市改造拆遷,我們又全家搬進(jìn)了小區(qū)電梯房,所以我一直覺(jué)得家確實(shí)在一刻不停地變化。

逯薇

我父母算得上城市化的第一代,從農(nóng)村的老家高中畢業(yè)之后到大廠參加工作,我小的時(shí)候住的是廠里的房子,后來(lái)又住到一排瓦房的家屬院。到了90年代初,父母單位建集資房,算是搬進(jìn)了小區(qū)樓,6層的磚瓦房。后來(lái)自己去上大學(xué),工作,貸款,買房,搬進(jìn)小區(qū)電梯房。我們這代人確實(shí)非常完整地經(jīng)歷了中國(guó)城市化的巨浪,我自己也是完完整整地參與了整個(gè)中國(guó)房地產(chǎn)的黃金上半場(chǎng),感觸頗多,算得上是非常有意思的一代,像這樣的城市化浪潮,我相信也是空前絕后的,畢竟以全世界范圍而言,也很少有像中國(guó)這樣幾億人在短短的40年間,從農(nóng)村搬遷到城市的過(guò)程。

《詩(shī)》的劇照

吳筱慧

而且這搬遷的過(guò)程也意味著我們生活方式的巨大改變。

王小偉

我最早印象中的就是一排排的紅磚的瓦房,再長(zhǎng)大一點(diǎn)住到了我爸單位里五六層的筒子樓,那時(shí)我記得很清楚,每家做飯還得扛?jìng)€(gè)燃?xì)夤蓿驗(yàn)檫€沒(méi)有管道燃?xì)?,每家一個(gè)小罐子,在走廊上一字排開(kāi),每家一個(gè)灶,再大一點(diǎn),就搬到了現(xiàn)代化的小區(qū)里?,F(xiàn)在自己這個(gè)年紀(jì),住到學(xué)校的“赫魯曉夫樓”,基本設(shè)施還挺好的,墻體也都特別厚,安全感還是挺強(qiáng)的。

吳筱慧

小偉老師提到以前的燃?xì)庠?,我也記得小時(shí)候有人踩著三輪車送燃?xì)夤蕖e洲崩蠋熢凇?978-2018小家40年》那篇文章里寫過(guò),每個(gè)人的小家里都有各式各樣的家當(dāng),一個(gè)龍頭、一個(gè)灶臺(tái)、一個(gè)臉盆、一個(gè)燈泡,都是微型的錄像機(jī),記錄時(shí)代的大變遷。在您看來(lái),哪些變化最能體現(xiàn)我們從生存走向了生活?

家用燃?xì)庠詈腿細(xì)夤?/p>

逯薇

承接燃?xì)庠钸@個(gè)話題,我想說(shuō)另外一個(gè)細(xì)節(jié),就是鞋。本來(lái)想說(shuō)玄關(guān),但退回50年前,我們是沒(méi)有所謂的玄關(guān)的,就是鞋。小時(shí)候我住平房,都是穿鞋進(jìn)屋,到了90年代初期,從平房大院搬到磚瓦房的四樓,我媽媽就開(kāi)始規(guī)定進(jìn)屋之后要換棉拖鞋了,這時(shí)就面臨一個(gè)問(wèn)題,鞋子往哪放,因?yàn)樾颖容^少,我媽就把鞋統(tǒng)一放在沙發(fā)背后縫里。再往后那個(gè)縫放不下了,剛好市場(chǎng)上開(kāi)始有賣楠竹做的簡(jiǎn)易鞋架,擺到樓道里。雖然不太好看,但至少解決了功能性的問(wèn)題。

2003年我參加工作,開(kāi)始設(shè)計(jì)初代的住宅, 它有一個(gè)很大的特點(diǎn)是沒(méi)有玄關(guān),它可能有一個(gè)門廊,但一般都很窄,最多一米二,這個(gè)時(shí)候是沒(méi)有地方放鞋架和鞋柜的。2005年,我們參與做第一代精裝修住宅,那是我所有專業(yè)的起點(diǎn),我們是從學(xué)會(huì)畫一個(gè)玄關(guān)開(kāi)始,學(xué)會(huì)了如何去為中國(guó)人打造一個(gè)精裝修戶型。經(jīng)過(guò)十年的發(fā)酵,玄關(guān)的功能從無(wú)到有,慢慢越來(lái)越功能齊全。當(dāng)時(shí),我一個(gè)設(shè)計(jì)師朋友,創(chuàng)造了一個(gè)范式叫做800庫(kù),在玄關(guān)的位置有一個(gè)步入式的收納空間,收納體驗(yàn)更好,甚至能夠把嬰兒的童車也推進(jìn)去。

到了2022年之后,開(kāi)始走向改善型時(shí)代,我們開(kāi)始講究用什么放在玄關(guān)彰顯品位,體現(xiàn)整個(gè)家的風(fēng)格,因?yàn)樾P(guān)是第一印象。從鞋到玄關(guān)到800庫(kù),再到現(xiàn)在玄關(guān)的精神價(jià)值,其實(shí)它伴隨著整個(gè)社會(huì)的物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)條件的一輪一輪改善,同時(shí)也伴隨著所有從業(yè)者專業(yè)水準(zhǔn)的提升。

我經(jīng)常說(shuō)住宅其實(shí)是一個(gè)投影,它是一個(gè)微縮的投影,我們看似是住在自己的房子里,其實(shí)我們是住在一個(gè)時(shí)代里,我們是住在一段歷史里,我們是住在一個(gè)非常有意思的一個(gè)瞬間和不斷發(fā)展的一個(gè)過(guò)程中,每個(gè)小小的東西拿出來(lái)說(shuō)都很好玩。

玄關(guān)

王小偉

我也在想,玄關(guān)的空間怎么是從無(wú)到有的?因?yàn)槲矣∠螽?dāng)中最早的單位里面的這些房子,應(yīng)該是沒(méi)有玄關(guān)的,而且客廳都特別小,最大的空間可能是臥室,同事來(lái)家里就帶臥室,坐在床上聊聊。以前都還挺自然的事,現(xiàn)在很少有人會(huì)把人請(qǐng)到家里,坐在臥室里聊天了。玄關(guān)的出現(xiàn),我覺(jué)得不僅僅是說(shuō)咱們鞋子多了,可能也和住房的空間越來(lái)越大有關(guān)系,原來(lái)都挺難想象的。

吳筱慧

整理兩位之前的訪談,我發(fā)現(xiàn)你們都提到過(guò)同樣一組數(shù)據(jù):“1978年改革之初,城鎮(zhèn)農(nóng)村居民人均住房建筑面積分別為6.7平方米和8.1平方米。經(jīng)過(guò)20年的快速發(fā)展,2020年普查結(jié)果顯示,全國(guó)人均住房面積達(dá)41.76平方米,”想先問(wèn)小偉老師,這種物理空間的快速變遷,您覺(jué)得會(huì)怎么塑造我們這幾代人的情感和心理?比如說(shuō),我們幾代人共居一室,到現(xiàn)在我們都非常強(qiáng)調(diào)屬于自己的房間,這是不是也讓我們對(duì)親密和獨(dú)立的理解變得不一樣了?

王小偉

這個(gè)我一直都是在想的,今天肯定是進(jìn)步的,但曾經(jīng)也有好的和珍貴的東西,因?yàn)樵?jīng)的空間是彈性的、流動(dòng)的,(在這樣的環(huán)境里)他就必須培養(yǎng)一種人際交往意義上的美德。什么地方可以占用,什么地方可以給予別人,什么地方要公用?好像會(huì)有一種默契,慢慢大家就有一種集體感,說(shuō)這個(gè)東西其實(shí)也不屬于哪一個(gè)人,大家可以公用的時(shí)候公用,彈性使用。個(gè)人的性格當(dāng)中的自我,可能沒(méi)有那么強(qiáng)烈的敏感,他的邊界感也沒(méi)有說(shuō)一定要建一堵墻,是吧?

把自己放到所謂私人空間里,其實(shí)有非常指向他者的那一部分,現(xiàn)在可能因?yàn)榭臻g比較大,我也看到有人足夠大以后,夫妻也是分兩個(gè)房間睡的,我不知道這是好是壞,其實(shí)我對(duì)它有一點(diǎn)懷疑,是不是以后每個(gè)孩子、每個(gè)夫妻雙方都應(yīng)該有一個(gè)自己的寬大的臥室,還是說(shuō)其實(shí)有些空間需要分享?

吳筱慧

現(xiàn)在我們?cè)絹?lái)越強(qiáng)調(diào)個(gè)人的隱私,但逯薇老師曾提到說(shuō),“現(xiàn)在居住空間的邊界反而越來(lái)越模糊,以前墻是墻,空間是空間,每個(gè)空間都用墻阻隔,現(xiàn)在空間的邊界開(kāi)始溶解模糊?!痹絹?lái)越多的住宅內(nèi)部,比如說(shuō)廚房在打開(kāi),書房在打開(kāi),陽(yáng)臺(tái)在打開(kāi),看上去好像跟強(qiáng)調(diào)個(gè)人隱私的想法是相悖的。怎么理解這樣的居住需求呢?

逯薇

我自身在過(guò)去22年間,一直在觀察和經(jīng)歷著居住的變遷,您剛才說(shuō)的這個(gè),恰恰是一個(gè)非常重要的折射。

中國(guó)人的住宅差不多在2020年之前是追求房間數(shù)量的,我們統(tǒng)稱為剛需時(shí)代,最高峰的時(shí)候90平方米里面有可能需要塞下七口人。但是2020年之后,大家普遍進(jìn)入從房間數(shù)量到居住質(zhì)量的時(shí)代——改善型時(shí)代,改善意味著同樣還是90平米,他決定只住兩口子,也就是人均45平。原來(lái)是90平米三房?jī)尚l(wèi),他說(shuō),你幫我砸成兩房一衛(wèi),我要一個(gè)四分離的衛(wèi)生間,我要把其中的一個(gè)小房間改成開(kāi)放式的書房,或者是衣帽間,這樣一來(lái),空間邊界越來(lái)越融了。

《花束般的戀愛(ài)》劇照

私密性,是與代際強(qiáng)相關(guān)的。比如說(shuō)三代同堂時(shí),你才需要明確的房間把每個(gè)人的隱私空間隔起來(lái)??墒侨绻蛔纱?,比如說(shuō)你和你的孩子,你的代際就會(huì)一定程度上放開(kāi)。如果只住一代人,就你和你的配偶,那么你還要什么代際?我們現(xiàn)在在經(jīng)歷時(shí)代的變遷、居住條件的變化以及家庭人口均數(shù)不斷下降的過(guò)程中間,這些其實(shí)都會(huì)投射在我們房屋的這樣的一個(gè)結(jié)構(gòu)上。

居住的哲學(xué):我們?nèi)绾伟逊孔幼兂杉遥?/strong>

吳筱慧

房子這個(gè)物理概念一直和家這個(gè)情感概念是非常緊密地捆綁在一起的,很多中國(guó)人會(huì)覺(jué)得,一定要買一套房子才叫成家。我們也常常會(huì)把房子和家混為一談,這同時(shí)也帶來(lái)了非常巨大的焦慮,很多人為了買房背上了沉重的負(fù)擔(dān)。

兩位都曾對(duì)此表達(dá)過(guò)自己的看法,逯薇老師之前說(shuō),“住這件事情和房子有關(guān),但絕非絕對(duì)相關(guān)?!蓖跣ダ蠋熞灿幸痪湓捨姨貏e喜歡,“家是剛需,但房子不是?!币蚕胝?qǐng)兩位一起討論,怎么在心理上建立起家的歸屬感,而不被房子這樣一個(gè)資產(chǎn)的屬性綁架?

王小偉

我自己感覺(jué)其實(shí)挺難的,房子太貴了,尤其像北京、上海、深圳這種地方,基本上房子是幾代人積蓄砸進(jìn)去。因?yàn)殄X從一定角度上來(lái)說(shuō),就是幾代人的能量,他付出了那么多的時(shí)間換取的東西,然后全部都投到這個(gè)地方,你說(shuō)我不在乎錢,我不在乎什么,這都沒(méi)有用的。因?yàn)槟悴辉诤蹂X,就是不在乎時(shí)間,不在乎時(shí)間就是不在乎生命,這說(shuō)不通的。

當(dāng)然所有人都會(huì)把注意力集中在房?jī)r(jià)的漲落上,其實(shí)很難對(duì)抗,但如果說(shuō)你只有一套房,會(huì)很在乎房?jī)r(jià),但是你可以不是只在乎,是吧?可以多一點(diǎn)時(shí)間,哪怕有一刻鐘,反過(guò)來(lái)想,什么東西能夠構(gòu)建起我在這個(gè)房間里所感受到的安全感,或者歸屬感?那挺重要的。

我自己的生命感受是,最重要的還是人的連接?,F(xiàn)在人和人之間的深度連接,哪怕是親人之間,伴侶之間,包括親子之間,都有點(diǎn)難度。當(dāng)然我們可以想象一個(gè)黃金的過(guò)去,也未必有這么樣一個(gè)黃金的過(guò)去,但起碼在我們的回憶當(dāng)中,那個(gè)時(shí)候雖然房子不是很大,但是大家在一塊包餃子,吃湯圓,圍著爐子涮火鍋,那個(gè)場(chǎng)景我覺(jué)得才是家的感覺(jué)??臻g和居家感未必是直接正相關(guān)的。

《俗女養(yǎng)成記》劇照

吳筱慧

把房子首先看作是家,其次它才是一個(gè)資產(chǎn),不管是多大的房子,不要把自己當(dāng)做一個(gè)過(guò)客,你用心經(jīng)營(yíng)它,這樣生活在里面的時(shí)候,人和人之間的連接也是更緊密的。

王小偉

對(duì),我原來(lái)沒(méi)房子的時(shí)候,租一個(gè)房子也會(huì)把它裝修一下,相對(duì)來(lái)說(shuō),是住在一個(gè)我自己打造的空間里面,哪怕我只租了一年,對(duì)我來(lái)說(shuō)還是挺必要的,我在這待一年,那我的生命在這停留一年,它也需要是我的空間。

吳筱慧

我也是,不管是租的房子還是自己的房子,住進(jìn)去后,會(huì)把格局重新變一下,買一些小玩意,地毯、窗簾還有桌布什么的,重新鋪一遍,就好像剛租下來(lái)的時(shí)候,它是一個(gè)冷冰冰的房子,但是我布置完以后,它真的就是一個(gè)溫馨的家了。

逯薇

完全贊同兩位的觀點(diǎn),我最初2004年在北京工作,單位有宿舍,分給我的那個(gè)房間只有4平米,我都非常的開(kāi)心,那么小的巴掌大的一個(gè)空間,我還是去買了窗簾,我喜歡的床品,一張小桌子,把它布置成讓我很心安的地方,這樣一個(gè)小小的空間,它就是家。有時(shí)候加班到夜里兩三點(diǎn)鐘,需要從海淀穿過(guò)城區(qū)回到順義,而且我沒(méi)有車。很多人都會(huì)覺(jué)得不可思議,他說(shuō)你還回去干嘛?要不在附近隨便找個(gè)小酒店湊合一下?我說(shuō)那不行,我要回家的。

我是覺(jué)得如果是我們談?wù)摲课莸馁Y產(chǎn)價(jià)值的話,資產(chǎn)終究是有漲有跌,對(duì)吧?畢竟普漲時(shí)代也過(guò)去了,所以于當(dāng)下的年輕人而言,如果你沒(méi)有結(jié)婚和生育的短時(shí)間內(nèi)的需求,其實(shí)租房是一個(gè)更劃算和更理性的選擇,那是真的一人吃飽全家不饑。

我個(gè)人的觀點(diǎn)是,你要判斷那個(gè)心安的程度和焦慮的程度,到底哪一個(gè)壓過(guò)哪一個(gè),如果對(duì)你而言,坦然地和伴侶甚至下一代住在一個(gè)比較劃算的出租房里面,你們覺(jué)得很踏實(shí),也解決了小孩上學(xué)的問(wèn)題,那完全沒(méi)有問(wèn)題。如果你們已經(jīng)真的很焦慮了,在這種情況之下,量力而行地購(gòu)入一套適合自己的房產(chǎn)來(lái)緩解這份焦慮,尋找那份安定,我覺(jué)得它也是一個(gè)解決之道。這個(gè)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,每個(gè)家庭可能都要自己去選擇屬于自己的答案。

《凪的新生活》劇照

吳筱慧

對(duì),搞清楚購(gòu)置的是一個(gè)家,而不是一個(gè)資產(chǎn),投入很多買了這個(gè)房子,要想以后你怎么營(yíng)造它,而不是買完就算了。小偉老師,我看您的書里面就說(shuō),“人其實(shí)總覺(jué)得不屬于這個(gè)世界,總想開(kāi)一個(gè)洞,透過(guò)對(duì)里面的營(yíng)造從龐大而確定的自然中逃出去?!笨赡軐?duì)里面的那個(gè)營(yíng)造,確實(shí)反映了我們?nèi)说淖杂尚浴?/p>

王小偉

我是覺(jué)得每個(gè)人在社會(huì)上,他要承擔(dān)一些角色,他要帶上一些人格面具,但是每個(gè)人其實(shí)都有一種深化自己人格的欲望,他要有自己特別隱微的那一部分,然后不輕易示人的那一部分,但是又希望有人能夠讀懂的部分,那個(gè)部分很多時(shí)候就在家的營(yíng)造里面,你看得特別真切。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有氛圍感的家,選什么地磚、刷什么墻漆、貼什么墻紙,然后玄關(guān)擺什么東西,布置之后,他就覺(jué)得自己屬于那了,找到了一個(gè)錨點(diǎn)。所以他對(duì)家有多用心,就能大概感覺(jué)到他愿意在此停留的時(shí)間有多長(zhǎng)。

逯薇

特別贊成,就是很多時(shí)候我們?nèi)タ匆粋€(gè)家,我常常說(shuō)家是人的一面鏡子,因?yàn)檫@個(gè)住字拆開(kāi)就是兩個(gè)字,主和人就是家的樣子,就是主人的樣子。這個(gè)投射是非常非常清晰的,有些外表看上去好像很尋常的人,那個(gè)家你卻能夠大吃一驚,原來(lái)這個(gè)人是這樣的心思玲瓏,有這樣的非常有趣的一些東西在這個(gè)家中折射,那個(gè)就像他人格深處的很多東西一樣,你在日常的交往中是看不到的。

吳筱慧

我想問(wèn)逯薇老師,您之前也說(shuō)過(guò)自己去過(guò)那么多人的家,那有沒(méi)有讓您印象特別深刻的一個(gè)家?比如說(shuō)它的某個(gè)細(xì)節(jié),直接揭示了這個(gè)主人自己都沒(méi)有意識(shí)到生活狀態(tài)或者是家庭關(guān)系?

逯薇

其實(shí)挺多的,有很多的家都讓人覺(jué)得非常的癡迷,就是你會(huì)很想留在那里。大概在七八年前,我一個(gè)朋友的家,他們就在自己的客廳里面放了一張很大的桌子,就沒(méi)有沙發(fā)了,圍著那張長(zhǎng)桌,他們一天所有的生活都在這里展開(kāi),無(wú)論是說(shuō)先生練字,太太喝茶,包括周末小孩從學(xué)?;貋?lái),坐下來(lái)跟父母一起聊聊天,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的一個(gè)家庭,是一個(gè)完全意義上的三足鼎立,三個(gè)人都是各有自己的生活,各有自己要做的事情。但是一張桌子讓大家能夠平等地在這里對(duì)話。后來(lái)也有很多讀者,照著建議把桌子擺成家的中心,住了一段時(shí)間之后,每個(gè)人都感受到這個(gè)大長(zhǎng)桌作為家庭的中心島嶼,大家共同在島嶼上參與家庭的相關(guān)的事物的營(yíng)造,是一個(gè)全新的體驗(yàn),而且也讓家庭關(guān)系更加平等。

家里的大長(zhǎng)桌

吳筱慧

可能房子一樣,但最后對(duì)家的營(yíng)造是不一樣的,這其實(shí)就反映了您的那個(gè)概念,住商。所以也想請(qǐng)您跟我們具體地講一講什么是住商。

逯薇

十年前我寫了一個(gè)不等式,叫做房子≠家,房子加上人的住商才等于家。伴隨著自身年齡的增長(zhǎng),閱歷的增加,其實(shí)我的認(rèn)知也有轉(zhuǎn)變,我初期給住商的定義是把房子住成家的一種能力,現(xiàn)在修正這個(gè)定義,我說(shuō)它是把房子變成家的智慧。當(dāng)看了更多的家,包括自己體會(huì)過(guò)很多的人生的起伏之后,我開(kāi)始認(rèn)定,家就像這個(gè)人的人格或者靈魂一樣,既沒(méi)有高下之分,也是不可以去評(píng)論的。如果用我的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這房子我住不下去,可是他如果能夠坦然自若,跟這個(gè)家相處得非常好,那就是一個(gè)理想的家。很多海報(bào)一樣的家,也許確實(shí)是一種過(guò)度美學(xué);很多混亂得下不去腳的家,有可能對(duì)他來(lái)說(shuō),是像穿自己的舊睡衣一樣最松弛的狀態(tài)。

吳筱慧

其實(shí)住商和智商還不一樣,它是沒(méi)有一個(gè)唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的,不會(huì)說(shuō)你住商就是200,你住商190,而是說(shuō)住商是針對(duì)于你自己怎么營(yíng)造家的一個(gè)智慧,每個(gè)人他的智慧都是不一樣的。

王小偉

我特別有共鳴,我有一個(gè)特別有意思的一個(gè)朋友,從外表上看他是一個(gè)特別平均的狀態(tài),不論走到哪,都會(huì)自然融入到人群當(dāng)中,有一次我去他家做客,89平的經(jīng)濟(jì)適用房,里面擺著各種昌迪加爾椅、瓦西里椅,設(shè)計(jì)師款的中古家具一大堆,特別精致,我有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。在他的內(nèi)在精神世界,才理解他生命當(dāng)中有一個(gè)非常細(xì)顆粒度的向度,他的工作狀態(tài)和他的日常生活的狀態(tài)是非常平均的,但是他努力在家里保持自己一個(gè)人格的新鮮度。

家的理想狀態(tài),

一千個(gè)居民有一千種答案

吳筱慧

我自己的家住的挺舒服,但是隔段時(shí)間會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)亂,花一天整理后那種舒服的感覺(jué)又會(huì)回來(lái)。也想問(wèn)小偉老師,每次想想整理書架、擦拭桌椅這些非常重復(fù)性的家務(wù)勞動(dòng),都覺(jué)得是非常大的負(fù)擔(dān),但是做完又會(huì)有一種非常奇異的滿足感。從哲學(xué)角度看,您覺(jué)得這是為什么?

王小偉

不知道算不算哲學(xué)思考,但是從日常角度上來(lái)說(shuō),我們大部分人處理的任務(wù)都是表演性的,面對(duì)這些任務(wù)不能馬上看到結(jié)果,你知道這些工作很多時(shí)候毫無(wú)意義,但是日常生活里面那些輕勞動(dòng),比方說(shuō)擦地板就會(huì)發(fā)亮,挪東西就會(huì)變得敞開(kāi),它是一瞬間就能夠感覺(jué)到自己作為一個(gè)原因,導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果的,它有巨大的治愈效果就在于,你感覺(jué)到這個(gè)世界是對(duì)你的行動(dòng)是有回應(yīng)的,而不是叩而不應(yīng)的狀態(tài)。

吳筱慧

問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是因?yàn)橹澳f(shuō),按照伯格曼的思路買菜、摘菜、做飯,甚至刷鍋洗碗都是制造充盈生命感的重要活動(dòng),我現(xiàn)在做這些家務(wù),也確實(shí)會(huì)覺(jué)得自己是在做充盈生命感的活動(dòng)。

王小偉

對(duì),因?yàn)椴衤嘀v的還是人際關(guān)系的組織,是通過(guò)事件組織起來(lái)的,比方說(shuō)做飯,如果只是一個(gè)人做沒(méi)有人吃,或者只是自己做自己吃,做的過(guò)程當(dāng)中幫手,沒(méi)有人去感受你在付出能量,那其實(shí)也挺痛苦的,但是一般組織家庭事件,比如說(shuō)做衛(wèi)生,我愛(ài)人拖地,我可能就去洗拖布,她摘菜,我就做飯,這個(gè)過(guò)程當(dāng)中它有很強(qiáng)的治愈性,因?yàn)槟愀杏X(jué)到身邊總有一個(gè)人一直待在那,她會(huì)看到你的辛苦,看見(jiàn)你的付出,這就挺治愈的。

逯薇

對(duì),而且像整理收納這些日常家務(wù),在心理維度能夠給人及時(shí)反饋,從人的大腦層面,那些東西恢復(fù)秩序之后的安心感,哪怕是很小的房子,抽屜,房間、衣柜,它都能夠讓這份力量回到我們自己的身上。

吳筱慧

提到收納整理,我每次把所有的東西攤開(kāi)在想怎么整理的時(shí)候,腦子里都在進(jìn)行一場(chǎng)大腦風(fēng)暴,特別希望有人整理一份PPT跟我說(shuō)12345怎么做。挺想聽(tīng)您跟我們具體分享,因?yàn)槲覐摹缎〖?,越住越大》這本書里面收獲挺多的。

逯薇

差不多20年前,2005年,初期的住宅設(shè)計(jì)從極其粗放走向精細(xì),我們當(dāng)時(shí)邀請(qǐng)了清華大學(xué)一位旅日背景的教授做顧問(wèn),第一次了解了“收納”這個(gè)詞。到了2015年,隨著日本收納術(shù)傳入,近藤典子和近藤麻理惠成為社交媒體網(wǎng)紅,引爆了大家的收納熱情。

從2015到2025年,收納是全民熱點(diǎn),也快速?gòu)膶I(yè)領(lǐng)域普及到民眾,網(wǎng)店的收納工具也變得極其豐富。但其實(shí),許多普通人家的收納依然做得并不好。我覺(jué)得要客觀地承認(rèn),首先所謂的收納技巧只能管一時(shí),沒(méi)法真正改善。技巧就是術(shù),但中國(guó)人講究的是術(shù)法道,我把它稱為“收納之道,懶最重要”。真正好的收納一定是極其適懶化的收納。

近藤麻理惠

吳筱慧

適懶化是什么意思?

逯薇

關(guān)于“適懶化”,我舉兩個(gè)簡(jiǎn)單例子。第一是掛衣服。能掛的衣服我們肯定不愿疊,能隨手扔進(jìn)籃子的連掛都省了——所以裝修規(guī)劃時(shí),一定要預(yù)留這種“可以偷懶”的空間。比如我自己,95%的衣服是掛起來(lái)的,但我也放了個(gè)臟衣籃,日常衣服隨手往里一丟,過(guò)兩三天再集中掛起來(lái)。收納步驟越少越好。如果只需一步,大家愿意做;超過(guò)一步,大概率堅(jiān)持不久。

第二是體能消耗。我家廚房是預(yù)留了垃圾桶位的,但設(shè)計(jì)得比較窄,垃圾分類后一直找不到合適的雙桶。最近終于買到一款帶高腿的干濕分類垃圾桶,換上之后,扔垃圾再不用彎腰,體驗(yàn)瞬間舒適很多——這就是“懶”的智慧。

所以,“適懶化”意味著:第一,動(dòng)線要順,最好走哪收哪;第二,步驟要少,0步或1步最佳。0步就是攤在外面,而1步應(yīng)該是收納的常態(tài);第三,盡量少動(dòng)用身體關(guān)節(jié)和肌肉,避免下蹲、彎腰或踮腳——這些區(qū)域基本都是低效收納空間。日常使用的一定是處在從眼睛的高度到手指自然下垂時(shí)的指尖高度,這就是收納的黃金高度,總之就是越懶越好,能不走就不要走,能不動(dòng)就不要?jiǎng)?,能一步就不要兩步,這樣的收納才是可持續(xù)的。

但必須提醒的是,這些適懶設(shè)計(jì),最好在住宅規(guī)劃初期就落實(shí),并且一定要考慮“時(shí)間的力量”。像我家,住了9年,即便我經(jīng)常清理,物品也自然增長(zhǎng)到收納空間的邊界了。如果初期預(yù)留不足,不出幾年,東西就會(huì)“炸”出來(lái)。如果期間還經(jīng)歷強(qiáng)生命周期變化,比如生孩子——那真的可能瞬間就爆倉(cāng)。所以說(shuō),收納不是一時(shí)的技巧,而是伴隨我們與物品共處一生的課題。

整理收納的抽屜

吳筱慧

收納一定要順應(yīng)人性,不要去反人性,不然沒(méi)有辦法堅(jiān)持。

逯薇

絕對(duì)是這樣的,網(wǎng)上也會(huì)看到一些網(wǎng)友,請(qǐng)了整理師上門把家收得井井有條,過(guò)了三個(gè)月可能就復(fù)亂了。它確實(shí)不是一個(gè)一瞬間就能夠改善的事情,需要長(zhǎng)期自己和物品之間科學(xué)相處。注意,這是科學(xué),偷懶的科學(xué),偷懶是專門的一門科學(xué)。

吳筱慧

網(wǎng)上現(xiàn)在有很多收納訣竅和爆改指南,但是就像我,反正學(xué)了很久還是收拾不好一個(gè)家,所以想討論一個(gè)真正好住的家,秘訣到底是在技術(shù)上面還是在人的身上?

逯薇

我之前在書里提出“住商三角”,由四個(gè)三角形組成:左下角叫“收納”,右下角叫“功能”,它們共同構(gòu)筑了金字塔的下層,也支撐起上方的三角——“顏值”。這三者中間還有一個(gè)倒三角,叫做“愛(ài)”。一個(gè)好住的家,這四個(gè)部分都不可或缺。

如果沒(méi)有足量且易管理的收納,就得和雜物爭(zhēng)奪空間。網(wǎng)上的“網(wǎng)紅家”很多只是影棚,不反映真實(shí)生活。有了足夠的收納加上相對(duì)較好的功能,顏值才能長(zhǎng)期穩(wěn)定。很多家庭剛交付時(shí)很漂亮,住兩三年就完全變樣,往往是因?yàn)橄聦記](méi)做好。不必要求它永遠(yuǎn)像雜志封面。松弛感很重要——這不是指刻意營(yíng)造的氛圍,而是對(duì)家的態(tài)度:不必極致,大致舒適就好,就像穿久了的衣服,微微磨毛卻更貼合身體,這才是好住的家。偶爾臟了洗一洗、熨一熨,就是長(zhǎng)期的相處之道。房子要陪伴我們十年,不可能永遠(yuǎn)光鮮如初,放過(guò)自己,才能住得從容。

王小偉

當(dāng)你有了孩子、生活趨于平穩(wěn)后,會(huì)對(duì)“家的形式美”越來(lái)越倦怠。逯薇老師說(shuō)家不是畫報(bào),確實(shí)如此——除非一個(gè)人住,否則很難靠個(gè)人意志協(xié)調(diào)所有人的審美與習(xí)慣。一旦有家人,尤其是孩子,生活節(jié)奏就注定與畫報(bào)狀態(tài)不同。

物品擺放本就是為了生活,而不是拍照。比如t恤和褲子,因?yàn)槟忝刻爝@么穿搭,就會(huì)經(jīng)常丟在一塊,這是你的生活節(jié)奏,那個(gè)狀態(tài)和那個(gè)畫報(bào)天然就不是一樣的,所以你必然要在當(dāng)中找到平衡。

理想的家,或許正是逯薇老師說(shuō)的:它有點(diǎn)舊,但它又是舒適的松弛的。否則它就太緊繃的美,或者說(shuō)太生活的凌亂,但它能保持一定的節(jié)奏,那可能是個(gè)理想狀態(tài)。

我們真正可控且回報(bào)巨大的,

就是日常生活

吳筱慧

小偉老師在《日常的深處》里也提到吃飯這件事,您好像一直覺(jué)得一起好好吃飯對(duì)親密關(guān)系非常重要,我也想問(wèn)您一起好好吃飯重要的點(diǎn)是什么?以及從您的角度來(lái)看,煙火氣撫慰我們的是什么?

王小偉

哲學(xué)理論中有一些細(xì)顆粒的區(qū)分很有意思。比如我們追求開(kāi)心就好,把快樂(lè)當(dāng)作底層原則來(lái)操作:開(kāi)心就值得,不開(kāi)心就不做。但哲學(xué)里面會(huì)說(shuō),我們的生活包含三塊,一個(gè)是開(kāi)心,一個(gè)是對(duì)錯(cuò),一個(gè)是意義。這三塊實(shí)際上組成了一個(gè)人的完整的生活內(nèi)容,有些事雖不開(kāi)心卻有意義,有些事讓人開(kāi)心卻是錯(cuò)的。如今互聯(lián)網(wǎng)過(guò)度強(qiáng)調(diào)開(kāi)心這個(gè)維度。比如點(diǎn)外賣,馬上得到滿足,很開(kāi)心,但可能丟失了意義。意義很多時(shí)候跟開(kāi)心不一定是正相關(guān)的,有時(shí)你經(jīng)歷了很多痛苦,承受了很多,咽下去很多,然后會(huì)覺(jué)得這件事很有意義。

包括我觀察我父母那代人的相處,他們經(jīng)常劇烈爭(zhēng)吵,但吵完我媽照樣張羅做飯,我爸在邊上摘菜。吃完飯?jiān)摳陕锔陕?,仿佛這件事沒(méi)有發(fā)生一樣,可能很多時(shí)候有很大的爭(zhēng)吵裂痕,但是在家庭內(nèi)部通過(guò)一些非常日常的事物——因?yàn)樗刻於家粩喟l(fā)生,可能一天要吃三頓飯,起碼有一頓是很正式的——兩人之間就可以因?yàn)橐患虏煌f(xié)商、組織,這個(gè)過(guò)程很多時(shí)候是無(wú)聲的,但是交流了,在付出的過(guò)程中生成了一個(gè)非常穩(wěn)固的連接,覺(jué)得彼此是互相需要的,彼此裝配到了一塊。但如果說(shuō)什么東西都是買來(lái)的話,其實(shí)你得到了快樂(lè),但有可能會(huì)丟失意義,起碼把那意義打薄了,這是我的一個(gè)觀察。

吳筱慧

逯薇老師,從空間設(shè)計(jì)上,如何為一個(gè)家“設(shè)計(jì)”出煙火氣?是不是一個(gè)開(kāi)放的、能讓家人彼此看見(jiàn)和交談的餐廚空間,比一個(gè)孤立的、功能至上的廚房更重要?您在《小家,越住越大3》里有個(gè)非常有趣的設(shè)想——水槽位置的重要性,能否具體跟我們聊聊這個(gè)想法是怎么產(chǎn)生的?

水槽

逯薇

煙火氣是設(shè)計(jì)不出來(lái)的,但廚房的技術(shù)性問(wèn)題卻有清晰答案?;仡欉^(guò)去,我們小時(shí)候甚至沒(méi)有獨(dú)立廚房——有的在樓道做飯,有的像我家,是父親在院子里親手搭的。直到商品房出現(xiàn),才有了真正意義上的廚房。

在居住緊張的年代,廚房常被壓縮成狹窄的一字型,甩在角落,被視為純勞作區(qū)。若與客廳之間是承重墻,連改造的可能都沒(méi)有。但過(guò)去20年,我親眼見(jiàn)證了變化。2006年我們嘗試用內(nèi)窗連接餐廚,但那僅是實(shí)驗(yàn)——那時(shí)候無(wú)論廚電性能還是生活方式,都不支持開(kāi)放廚房。2016年早期版本的《小家,越住越大1》里,我曾明確支持封閉廚房。而到2019年的《小家,越住越大2》,我已經(jīng)開(kāi)始探討餐廚融合;到了2020年的《小家,越住越大3》里有專門的一整章關(guān)于如何做開(kāi)放式廚房。

水槽位是一個(gè)下廚的人勞作的中心點(diǎn),要把水槽位轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)家人,其實(shí)不是一個(gè)設(shè)想,實(shí)際上是建立在很多對(duì)于居住家庭的調(diào)研,最后給出的推薦建議,而且它背后還意味著,我們的樓型在變化,我們戶型在變化,我們的居住意識(shí)在變化,中國(guó)廚電現(xiàn)在很便宜的價(jià)格,就能買到參數(shù)驚人、吸力極強(qiáng)的油煙機(jī),也讓廚房開(kāi)放成為現(xiàn)實(shí)。

吳筱慧

房子的布局確實(shí)會(huì)影響你的生活狀態(tài),布局稍微變一下的話,你的愛(ài)是會(huì)流向更多的地方。您也提到,活力點(diǎn)位的“活力感”,關(guān)鍵在于廚房水槽位。能否跟我們說(shuō)說(shuō)什么是“活力點(diǎn)位”?在家居設(shè)計(jì)方面,是否有一些方法,能讓家人更愿意待在一起,而不是各自回房間?對(duì)一個(gè)家的活力來(lái)說(shuō),您覺(jué)得家居設(shè)計(jì)能起到多大助力?

逯薇

“活力點(diǎn)位”是我自創(chuàng)的概念,指的是家中能自然吸引家人聚集、促進(jìn)交流的地方,就像手機(jī)熱點(diǎn)一樣讓人自動(dòng)圍攏。

以我家南陽(yáng)臺(tái)為例。七八年前剛?cè)胱r(shí),物業(yè)不允許封陽(yáng)臺(tái),這里幾乎閑置。后來(lái)允許封閉后,我把它改造成了家里的“居心地”——原有地臺(tái)上鋪了加熱膜和地墊,掛上竹簾、雕花門和幾十元的綠植,放上茶具和書籍。在這里,我可以煮茶、讀書、焚香,于我個(gè)人而言,成了自我實(shí)現(xiàn)的空間。

冬天打開(kāi)加熱功能,我和孩子常像貓一樣蜷在這里看書。這個(gè)原本閑置的小空間,如今成了家的心靈療愈角。偶爾來(lái)客時(shí),放下卷簾還能作臨時(shí)客房,確實(shí)改變了我的生活。所以居住是一個(gè)很迷人的狀態(tài),空間還是那個(gè)空間,但當(dāng)它“活”了過(guò)來(lái),我們的生活也隨之鮮活。

吳筱慧

小偉老師之前說(shuō),一個(gè)普通人能做的最有自尊的事情就是把注意力放在自己的日常中。逯薇老師說(shuō)的,我覺(jué)得都是把注意力放在自己的日常里面。所以也想問(wèn)小偉老師,對(duì)于當(dāng)下被日常生活焦慮裹挾的年輕人,有什么把注意力放在日常生活的具體方法嗎?

《一首小夜曲》劇照

王小偉

我也在尋找怎么對(duì)抗當(dāng)下技術(shù)化生活節(jié)奏的生活方式。就像逯薇老師提到的小陽(yáng)臺(tái),那確實(shí)是一種方案。我們生活在一個(gè)“人被不斷測(cè)量”的時(shí)代——做播客看流量,做學(xué)術(shù)看文章引用率,基本上每個(gè)人在職場(chǎng)上都是不斷被測(cè)量的狀態(tài),如果只有那個(gè)狀態(tài)的話,人就會(huì)覺(jué)得特別匱乏,但日常生活是完全擺脫這些東西的。

并不是每個(gè)人都天然會(huì)過(guò)日常的生活,包括我自己。很多時(shí)候我發(fā)現(xiàn),回到家里常常感到無(wú)聊,不能從這種日常性的交往、這些繁瑣的事物當(dāng)中找到意義感。如果人生支點(diǎn)只剩下外向的、被測(cè)量的事業(yè)部分,那么當(dāng)事業(yè)進(jìn)入平臺(tái)期,很多人就會(huì)遭遇意義危機(jī)。為此,我開(kāi)始在陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)龜背竹、芭蕉,照料兩缸魚,每天接送孩子。其實(shí)它有一種禪修的感覺(jué),當(dāng)面對(duì)這些沒(méi)有太多測(cè)量和波峰波谷的這種相對(duì)平靜、日常的事件時(shí),你實(shí)際上是投注其中的,你很少站出來(lái)反思自己做的好還是壞,你就是在做,并且沒(méi)有分別心地在做。

沉浸其中的時(shí)候很少把自己摘出來(lái),對(duì)我來(lái)說(shuō)是高度治愈的生命體驗(yàn),最快樂(lè)的時(shí)候就是最平靜的時(shí)候,最沒(méi)有自我的那一部分,只能在日常事務(wù)當(dāng)中獲得,其他的任何劇烈的、帶有強(qiáng)烈的情緒體驗(yàn)的事物都不能給予。當(dāng)然,每個(gè)年輕人可能有他自己的生活經(jīng)驗(yàn),他就是充滿了宏圖和野心的狀態(tài),這個(gè)時(shí)候你讓他回到日常生活,可能在那個(gè)年紀(jì)也不應(yīng)當(dāng)這樣,每個(gè)人的生命階段會(huì)回應(yīng)不同的問(wèn)題。

吳筱慧

小偉老師回答過(guò)很多次人生錨點(diǎn)這個(gè)問(wèn)題,我們這個(gè)年代太需要一個(gè)錨點(diǎn)了,包括我自己??赡苡卸螘r(shí)間聽(tīng)到一些哲思,會(huì)覺(jué)得我的錨點(diǎn)在這,我的錨點(diǎn)在那,但是過(guò)段時(shí)間,被工作、被社會(huì)摩擦以后,又會(huì)丟失那個(gè)錨點(diǎn),所以我也想再問(wèn)一句,通過(guò)經(jīng)營(yíng)日常,在“家”這樣一個(gè)最小的單位里面,能不能讓我們找到那個(gè)安定下來(lái)的人生錨點(diǎn)?

王小偉

我不知道別人怎么樣,我覺(jué)得我找到了,起碼家庭內(nèi)部是我整個(gè)生活的重要配平,如果沒(méi)有我身邊的,比如親密關(guān)系、我的父母對(duì)我的關(guān)心、我對(duì)孩子的眷戀的話,我覺(jué)得我的人生一定會(huì)是非常無(wú)根的狀態(tài),會(huì)非?;靵y,我應(yīng)該不可能在靈魂深處和自己和解,找不到這種平靜的感覺(jué)。從我的人生經(jīng)歷來(lái)看是這樣的。

當(dāng)然,你說(shuō),可能有的時(shí)候覺(jué)得找到了,有的時(shí)候覺(jué)得工作一忙又找不到,那很正常,在不同的人生階段就是這樣的。我可能就是這兩年,從疫情往后,對(duì)我的人生是一個(gè)巨大的改變,我才知道說(shuō),人生很多時(shí)候并不是你完全可以主導(dǎo)的,你可以主導(dǎo)的東西就是你身邊的日常。所有的宏大敘事,原則上來(lái)說(shuō),我們都是生活在時(shí)代的潮流之中的,我們感覺(jué)自己在控制,實(shí)際上是被潮流推著走的。那你真的可控,通過(guò)你的愛(ài)和珍惜可以去真的經(jīng)營(yíng),而且回報(bào)巨大的,就是日常生活。

【收聽(tīng)指南】

03:10 聊聊城市化浪潮中家的變遷

07:11 玄關(guān)從無(wú)到有,我們從生存走向了生活

15:03 從追求數(shù)量到追求質(zhì)量:是什么在影響居住空間界限的需求?

22:14 “家是剛需,但房子不是”:超越房?jī)r(jià),建立家的歸屬感

27:52 千人千面的居住空間:對(duì)家的營(yíng)造投射人的內(nèi)心

36:45 收納,但不要過(guò)度收納——順應(yīng)人性,科學(xué)偷懶吧!

45:18 好好扔?xùn)|西,讓家的物質(zhì)生命循環(huán)起來(lái)

53:21 一個(gè)真正好住的家多半是松弛的

59:54 啊,書好難扔!

01:01:32 一起好好吃飯,收獲日常的意義

01:05:31 廚房水槽位的改變帶來(lái)的小小奇跡

01:16:43 “我們真正可控且回報(bào)巨大的,就是日常生活”

01:26:19 以感受刻畫人生,用審美營(yíng)造自己的家

【本期配樂(lè)】

戴嬈 - 你是我的家

黎明 - 超平凡人的主題曲

【提到的書和人】

王小偉《日常的深處》

逯薇《小家,越住越大》三部曲

逯薇《小家大變局》

日本建筑師 隈研吾

美國(guó)技術(shù)哲學(xué)家 艾爾伯特·鮑爾格曼

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋