中文字幕欧美乱伦|手机AV永久免费|澳门堵场日韩精品|日本性爱欧美激情|蜜桃狠狠狠狠狠狠狠狠狠|成人免费视频 国|欧美国产麻豆婷婷|99久久久国产精品福利姬喷水|婷婷内射精品视频|日本欧洲一区二区

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

房子≠家:我們的居住簡史與精神遷徙|漣漪效應(yīng)

2025-11-21 16:46
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

過去40年,中國人的家一刻不停地在發(fā)生變化,像一部快進的電影,我們從幾代人擠在筒子樓,到熱衷于舊房爆改,從追求樓上樓下電燈電話,到打造一個能提供情緒價值的家,從曾經(jīng)的分一間房,到后來的買一套房,再到今天住的舒服才是家,這背后是我們對家理解的巨大變遷。

本期《漣漪效應(yīng)》邀請了長期研究中國人的居住趨勢、百萬暢銷書《小家,越住越大》三部曲及《小家大變局》的作者逯薇老師,以及中國人民大學哲學院教授、《日常的深處》的作者王小偉老師,我們一起聊了聊中國人搬家的40年,什么是住商,怎么營造讓人想留下的家,以及日常生活之于人生的意義。

房子是怎么變成家的?|漣漪效應(yīng)

以下為文字節(jié)選,更多討論請點擊音頻條收聽,或【點擊此處前往小宇宙App收聽】,效果更佳。

【本期嘉賓】

逯薇

國家一級注冊建筑師,居住領(lǐng)域?qū)W者、作家,長期研究國人的居住趨勢,著有《小家,越住越大》三部曲及《小家大變局》。

王小偉

中國人民大學哲學院教授,哲學學者,著有《技術(shù)意向性與現(xiàn)代技術(shù)治理》《日常的深處》等。?

【本期主播】

吳筱慧:澎湃新聞·鏡相工作室編輯

中國人的居住簡史:從生存到生活

吳筱慧

過去40年中國人的家確實一直都在一刻不停地變化,我們先聊聊自己曾經(jīng)的家。就我自己來說,我是 90 后,記憶中小時候出生的地方,就是我爺爺小時候住的那個家,市區(qū)的弄堂里面兩層樓木質(zhì)的房子,后來我爸又把它推倒重新建了四層樓的平房。再過了一段時間,城市改造拆遷,我們又全家搬進了小區(qū)電梯房,所以我一直覺得家確實在一刻不停地變化。

逯薇

我父母算得上城市化的第一代,從農(nóng)村的老家高中畢業(yè)之后到大廠參加工作,我小的時候住的是廠里的房子,后來又住到一排瓦房的家屬院。到了90年代初,父母單位建集資房,算是搬進了小區(qū)樓,6層的磚瓦房。后來自己去上大學,工作,貸款,買房,搬進小區(qū)電梯房。我們這代人確實非常完整地經(jīng)歷了中國城市化的巨浪,我自己也是完完整整地參與了整個中國房地產(chǎn)的黃金上半場,感觸頗多,算得上是非常有意思的一代,像這樣的城市化浪潮,我相信也是空前絕后的,畢竟以全世界范圍而言,也很少有像中國這樣幾億人在短短的40年間,從農(nóng)村搬遷到城市的過程。

《詩》的劇照

吳筱慧

而且這搬遷的過程也意味著我們生活方式的巨大改變。

王小偉

我最早印象中的就是一排排的紅磚的瓦房,再長大一點住到了我爸單位里五六層的筒子樓,那時我記得很清楚,每家做飯還得扛個燃氣罐,因為還沒有管道燃氣,每家一個小罐子,在走廊上一字排開,每家一個灶,再大一點,就搬到了現(xiàn)代化的小區(qū)里?,F(xiàn)在自己這個年紀,住到學校的“赫魯曉夫樓”,基本設(shè)施還挺好的,墻體也都特別厚,安全感還是挺強的。

吳筱慧

小偉老師提到以前的燃氣灶,我也記得小時候有人踩著三輪車送燃氣罐。逯薇老師在《1978-2018小家40年》那篇文章里寫過,每個人的小家里都有各式各樣的家當,一個龍頭、一個灶臺、一個臉盆、一個燈泡,都是微型的錄像機,記錄時代的大變遷。在您看來,哪些變化最能體現(xiàn)我們從生存走向了生活?

家用燃氣灶和燃氣罐

逯薇

承接燃氣灶這個話題,我想說另外一個細節(jié),就是鞋。本來想說玄關(guān),但退回50年前,我們是沒有所謂的玄關(guān)的,就是鞋。小時候我住平房,都是穿鞋進屋,到了90年代初期,從平房大院搬到磚瓦房的四樓,我媽媽就開始規(guī)定進屋之后要換棉拖鞋了,這時就面臨一個問題,鞋子往哪放,因為鞋子比較少,我媽就把鞋統(tǒng)一放在沙發(fā)背后縫里。再往后那個縫放不下了,剛好市場上開始有賣楠竹做的簡易鞋架,擺到樓道里。雖然不太好看,但至少解決了功能性的問題。

2003年我參加工作,開始設(shè)計初代的住宅, 它有一個很大的特點是沒有玄關(guān),它可能有一個門廊,但一般都很窄,最多一米二,這個時候是沒有地方放鞋架和鞋柜的。2005年,我們參與做第一代精裝修住宅,那是我所有專業(yè)的起點,我們是從學會畫一個玄關(guān)開始,學會了如何去為中國人打造一個精裝修戶型。經(jīng)過十年的發(fā)酵,玄關(guān)的功能從無到有,慢慢越來越功能齊全。當時,我一個設(shè)計師朋友,創(chuàng)造了一個范式叫做800庫,在玄關(guān)的位置有一個步入式的收納空間,收納體驗更好,甚至能夠把嬰兒的童車也推進去。

到了2022年之后,開始走向改善型時代,我們開始講究用什么放在玄關(guān)彰顯品位,體現(xiàn)整個家的風格,因為玄關(guān)是第一印象。從鞋到玄關(guān)到800庫,再到現(xiàn)在玄關(guān)的精神價值,其實它伴隨著整個社會的物質(zhì)和經(jīng)濟條件的一輪一輪改善,同時也伴隨著所有從業(yè)者專業(yè)水準的提升。

我經(jīng)常說住宅其實是一個投影,它是一個微縮的投影,我們看似是住在自己的房子里,其實我們是住在一個時代里,我們是住在一段歷史里,我們是住在一個非常有意思的一個瞬間和不斷發(fā)展的一個過程中,每個小小的東西拿出來說都很好玩。

玄關(guān)

王小偉

我也在想,玄關(guān)的空間怎么是從無到有的?因為我印象當中最早的單位里面的這些房子,應(yīng)該是沒有玄關(guān)的,而且客廳都特別小,最大的空間可能是臥室,同事來家里就帶臥室,坐在床上聊聊。以前都還挺自然的事,現(xiàn)在很少有人會把人請到家里,坐在臥室里聊天了。玄關(guān)的出現(xiàn),我覺得不僅僅是說咱們鞋子多了,可能也和住房的空間越來越大有關(guān)系,原來都挺難想象的。

吳筱慧

整理兩位之前的訪談,我發(fā)現(xiàn)你們都提到過同樣一組數(shù)據(jù):“1978年改革之初,城鎮(zhèn)農(nóng)村居民人均住房建筑面積分別為6.7平方米和8.1平方米。經(jīng)過20年的快速發(fā)展,2020年普查結(jié)果顯示,全國人均住房面積達41.76平方米,”想先問小偉老師,這種物理空間的快速變遷,您覺得會怎么塑造我們這幾代人的情感和心理?比如說,我們幾代人共居一室,到現(xiàn)在我們都非常強調(diào)屬于自己的房間,這是不是也讓我們對親密和獨立的理解變得不一樣了?

王小偉

這個我一直都是在想的,今天肯定是進步的,但曾經(jīng)也有好的和珍貴的東西,因為曾經(jīng)的空間是彈性的、流動的,(在這樣的環(huán)境里)他就必須培養(yǎng)一種人際交往意義上的美德。什么地方可以占用,什么地方可以給予別人,什么地方要公用?好像會有一種默契,慢慢大家就有一種集體感,說這個東西其實也不屬于哪一個人,大家可以公用的時候公用,彈性使用。個人的性格當中的自我,可能沒有那么強烈的敏感,他的邊界感也沒有說一定要建一堵墻,是吧?

把自己放到所謂私人空間里,其實有非常指向他者的那一部分,現(xiàn)在可能因為空間比較大,我也看到有人足夠大以后,夫妻也是分兩個房間睡的,我不知道這是好是壞,其實我對它有一點懷疑,是不是以后每個孩子、每個夫妻雙方都應(yīng)該有一個自己的寬大的臥室,還是說其實有些空間需要分享?

吳筱慧

現(xiàn)在我們越來越強調(diào)個人的隱私,但逯薇老師曾提到說,“現(xiàn)在居住空間的邊界反而越來越模糊,以前墻是墻,空間是空間,每個空間都用墻阻隔,現(xiàn)在空間的邊界開始溶解模糊?!痹絹碓蕉嗟淖≌瑑?nèi)部,比如說廚房在打開,書房在打開,陽臺在打開,看上去好像跟強調(diào)個人隱私的想法是相悖的。怎么理解這樣的居住需求呢?

逯薇

我自身在過去22年間,一直在觀察和經(jīng)歷著居住的變遷,您剛才說的這個,恰恰是一個非常重要的折射。

中國人的住宅差不多在2020年之前是追求房間數(shù)量的,我們統(tǒng)稱為剛需時代,最高峰的時候90平方米里面有可能需要塞下七口人。但是2020年之后,大家普遍進入從房間數(shù)量到居住質(zhì)量的時代——改善型時代,改善意味著同樣還是90平米,他決定只住兩口子,也就是人均45平。原來是90平米三房兩衛(wèi),他說,你幫我砸成兩房一衛(wèi),我要一個四分離的衛(wèi)生間,我要把其中的一個小房間改成開放式的書房,或者是衣帽間,這樣一來,空間邊界越來越融了。

《花束般的戀愛》劇照

私密性,是與代際強相關(guān)的。比如說三代同堂時,你才需要明確的房間把每個人的隱私空間隔起來??墒侨绻蛔纱?,比如說你和你的孩子,你的代際就會一定程度上放開。如果只住一代人,就你和你的配偶,那么你還要什么代際?我們現(xiàn)在在經(jīng)歷時代的變遷、居住條件的變化以及家庭人口均數(shù)不斷下降的過程中間,這些其實都會投射在我們房屋的這樣的一個結(jié)構(gòu)上。

居住的哲學:我們?nèi)绾伟逊孔幼兂杉遥?/strong>

吳筱慧

房子這個物理概念一直和家這個情感概念是非常緊密地捆綁在一起的,很多中國人會覺得,一定要買一套房子才叫成家。我們也常常會把房子和家混為一談,這同時也帶來了非常巨大的焦慮,很多人為了買房背上了沉重的負擔。

兩位都曾對此表達過自己的看法,逯薇老師之前說,“住這件事情和房子有關(guān),但絕非絕對相關(guān)?!蓖跣ダ蠋熞灿幸痪湓捨姨貏e喜歡,“家是剛需,但房子不是?!币蚕胝垉晌灰黄鹩懻?,怎么在心理上建立起家的歸屬感,而不被房子這樣一個資產(chǎn)的屬性綁架?

王小偉

我自己感覺其實挺難的,房子太貴了,尤其像北京、上海、深圳這種地方,基本上房子是幾代人積蓄砸進去。因為錢從一定角度上來說,就是幾代人的能量,他付出了那么多的時間換取的東西,然后全部都投到這個地方,你說我不在乎錢,我不在乎什么,這都沒有用的。因為你不在乎錢,就是不在乎時間,不在乎時間就是不在乎生命,這說不通的。

當然所有人都會把注意力集中在房價的漲落上,其實很難對抗,但如果說你只有一套房,會很在乎房價,但是你可以不是只在乎,是吧?可以多一點時間,哪怕有一刻鐘,反過來想,什么東西能夠構(gòu)建起我在這個房間里所感受到的安全感,或者歸屬感?那挺重要的。

我自己的生命感受是,最重要的還是人的連接?,F(xiàn)在人和人之間的深度連接,哪怕是親人之間,伴侶之間,包括親子之間,都有點難度。當然我們可以想象一個黃金的過去,也未必有這么樣一個黃金的過去,但起碼在我們的回憶當中,那個時候雖然房子不是很大,但是大家在一塊包餃子,吃湯圓,圍著爐子涮火鍋,那個場景我覺得才是家的感覺??臻g和居家感未必是直接正相關(guān)的。

《俗女養(yǎng)成記》劇照

吳筱慧

把房子首先看作是家,其次它才是一個資產(chǎn),不管是多大的房子,不要把自己當做一個過客,你用心經(jīng)營它,這樣生活在里面的時候,人和人之間的連接也是更緊密的。

王小偉

對,我原來沒房子的時候,租一個房子也會把它裝修一下,相對來說,是住在一個我自己打造的空間里面,哪怕我只租了一年,對我來說還是挺必要的,我在這待一年,那我的生命在這停留一年,它也需要是我的空間。

吳筱慧

我也是,不管是租的房子還是自己的房子,住進去后,會把格局重新變一下,買一些小玩意,地毯、窗簾還有桌布什么的,重新鋪一遍,就好像剛租下來的時候,它是一個冷冰冰的房子,但是我布置完以后,它真的就是一個溫馨的家了。

逯薇

完全贊同兩位的觀點,我最初2004年在北京工作,單位有宿舍,分給我的那個房間只有4平米,我都非常的開心,那么小的巴掌大的一個空間,我還是去買了窗簾,我喜歡的床品,一張小桌子,把它布置成讓我很心安的地方,這樣一個小小的空間,它就是家。有時候加班到夜里兩三點鐘,需要從海淀穿過城區(qū)回到順義,而且我沒有車。很多人都會覺得不可思議,他說你還回去干嘛?要不在附近隨便找個小酒店湊合一下?我說那不行,我要回家的。

我是覺得如果是我們談?wù)摲课莸馁Y產(chǎn)價值的話,資產(chǎn)終究是有漲有跌,對吧?畢竟普漲時代也過去了,所以于當下的年輕人而言,如果你沒有結(jié)婚和生育的短時間內(nèi)的需求,其實租房是一個更劃算和更理性的選擇,那是真的一人吃飽全家不饑。

我個人的觀點是,你要判斷那個心安的程度和焦慮的程度,到底哪一個壓過哪一個,如果對你而言,坦然地和伴侶甚至下一代住在一個比較劃算的出租房里面,你們覺得很踏實,也解決了小孩上學的問題,那完全沒有問題。如果你們已經(jīng)真的很焦慮了,在這種情況之下,量力而行地購入一套適合自己的房產(chǎn)來緩解這份焦慮,尋找那份安定,我覺得它也是一個解決之道。這個沒有標準答案,每個家庭可能都要自己去選擇屬于自己的答案。

《凪的新生活》劇照

吳筱慧

對,搞清楚購置的是一個家,而不是一個資產(chǎn),投入很多買了這個房子,要想以后你怎么營造它,而不是買完就算了。小偉老師,我看您的書里面就說,“人其實總覺得不屬于這個世界,總想開一個洞,透過對里面的營造從龐大而確定的自然中逃出去?!笨赡軐锩娴哪莻€營造,確實反映了我們?nèi)说淖杂尚浴?/p>

王小偉

我是覺得每個人在社會上,他要承擔一些角色,他要帶上一些人格面具,但是每個人其實都有一種深化自己人格的欲望,他要有自己特別隱微的那一部分,然后不輕易示人的那一部分,但是又希望有人能夠讀懂的部分,那個部分很多時候就在家的營造里面,你看得特別真切。

你會發(fā)現(xiàn)一個有氛圍感的家,選什么地磚、刷什么墻漆、貼什么墻紙,然后玄關(guān)擺什么東西,布置之后,他就覺得自己屬于那了,找到了一個錨點。所以他對家有多用心,就能大概感覺到他愿意在此停留的時間有多長。

逯薇

特別贊成,就是很多時候我們?nèi)タ匆粋€家,我常常說家是人的一面鏡子,因為這個住字拆開就是兩個字,主和人就是家的樣子,就是主人的樣子。這個投射是非常非常清晰的,有些外表看上去好像很尋常的人,那個家你卻能夠大吃一驚,原來這個人是這樣的心思玲瓏,有這樣的非常有趣的一些東西在這個家中折射,那個就像他人格深處的很多東西一樣,你在日常的交往中是看不到的。

吳筱慧

我想問逯薇老師,您之前也說過自己去過那么多人的家,那有沒有讓您印象特別深刻的一個家?比如說它的某個細節(jié),直接揭示了這個主人自己都沒有意識到生活狀態(tài)或者是家庭關(guān)系?

逯薇

其實挺多的,有很多的家都讓人覺得非常的癡迷,就是你會很想留在那里。大概在七八年前,我一個朋友的家,他們就在自己的客廳里面放了一張很大的桌子,就沒有沙發(fā)了,圍著那張長桌,他們一天所有的生活都在這里展開,無論是說先生練字,太太喝茶,包括周末小孩從學?;貋?,坐下來跟父母一起聊聊天,你會發(fā)現(xiàn)這樣的一個家庭,是一個完全意義上的三足鼎立,三個人都是各有自己的生活,各有自己要做的事情。但是一張桌子讓大家能夠平等地在這里對話。后來也有很多讀者,照著建議把桌子擺成家的中心,住了一段時間之后,每個人都感受到這個大長桌作為家庭的中心島嶼,大家共同在島嶼上參與家庭的相關(guān)的事物的營造,是一個全新的體驗,而且也讓家庭關(guān)系更加平等。

家里的大長桌

吳筱慧

可能房子一樣,但最后對家的營造是不一樣的,這其實就反映了您的那個概念,住商。所以也想請您跟我們具體地講一講什么是住商。

逯薇

十年前我寫了一個不等式,叫做房子≠家,房子加上人的住商才等于家。伴隨著自身年齡的增長,閱歷的增加,其實我的認知也有轉(zhuǎn)變,我初期給住商的定義是把房子住成家的一種能力,現(xiàn)在修正這個定義,我說它是把房子變成家的智慧。當看了更多的家,包括自己體會過很多的人生的起伏之后,我開始認定,家就像這個人的人格或者靈魂一樣,既沒有高下之分,也是不可以去評論的。如果用我的標準來看,這房子我住不下去,可是他如果能夠坦然自若,跟這個家相處得非常好,那就是一個理想的家。很多海報一樣的家,也許確實是一種過度美學;很多混亂得下不去腳的家,有可能對他來說,是像穿自己的舊睡衣一樣最松弛的狀態(tài)。

吳筱慧

其實住商和智商還不一樣,它是沒有一個唯一的評判標準的,不會說你住商就是200,你住商190,而是說住商是針對于你自己怎么營造家的一個智慧,每個人他的智慧都是不一樣的。

王小偉

我特別有共鳴,我有一個特別有意思的一個朋友,從外表上看他是一個特別平均的狀態(tài),不論走到哪,都會自然融入到人群當中,有一次我去他家做客,89平的經(jīng)濟適用房,里面擺著各種昌迪加爾椅、瓦西里椅,設(shè)計師款的中古家具一大堆,特別精致,我有點對不上號。在他的內(nèi)在精神世界,才理解他生命當中有一個非常細顆粒度的向度,他的工作狀態(tài)和他的日常生活的狀態(tài)是非常平均的,但是他努力在家里保持自己一個人格的新鮮度。

家的理想狀態(tài),

一千個居民有一千種答案

吳筱慧

我自己的家住的挺舒服,但是隔段時間會覺得有點亂,花一天整理后那種舒服的感覺又會回來。也想問小偉老師,每次想想整理書架、擦拭桌椅這些非常重復性的家務(wù)勞動,都覺得是非常大的負擔,但是做完又會有一種非常奇異的滿足感。從哲學角度看,您覺得這是為什么?

王小偉

不知道算不算哲學思考,但是從日常角度上來說,我們大部分人處理的任務(wù)都是表演性的,面對這些任務(wù)不能馬上看到結(jié)果,你知道這些工作很多時候毫無意義,但是日常生活里面那些輕勞動,比方說擦地板就會發(fā)亮,挪東西就會變得敞開,它是一瞬間就能夠感覺到自己作為一個原因,導致了一個結(jié)果的,它有巨大的治愈效果就在于,你感覺到這個世界是對你的行動是有回應(yīng)的,而不是叩而不應(yīng)的狀態(tài)。

吳筱慧

問這個問題是因為之前您說,按照伯格曼的思路買菜、摘菜、做飯,甚至刷鍋洗碗都是制造充盈生命感的重要活動,我現(xiàn)在做這些家務(wù),也確實會覺得自己是在做充盈生命感的活動。

王小偉

對,因為伯格曼更多講的還是人際關(guān)系的組織,是通過事件組織起來的,比方說做飯,如果只是一個人做沒有人吃,或者只是自己做自己吃,做的過程當中幫手,沒有人去感受你在付出能量,那其實也挺痛苦的,但是一般組織家庭事件,比如說做衛(wèi)生,我愛人拖地,我可能就去洗拖布,她摘菜,我就做飯,這個過程當中它有很強的治愈性,因為你感覺到身邊總有一個人一直待在那,她會看到你的辛苦,看見你的付出,這就挺治愈的。

逯薇

對,而且像整理收納這些日常家務(wù),在心理維度能夠給人及時反饋,從人的大腦層面,那些東西恢復秩序之后的安心感,哪怕是很小的房子,抽屜,房間、衣柜,它都能夠讓這份力量回到我們自己的身上。

吳筱慧

提到收納整理,我每次把所有的東西攤開在想怎么整理的時候,腦子里都在進行一場大腦風暴,特別希望有人整理一份PPT跟我說12345怎么做。挺想聽您跟我們具體分享,因為我從《小家,越住越大》這本書里面收獲挺多的。

逯薇

差不多20年前,2005年,初期的住宅設(shè)計從極其粗放走向精細,我們當時邀請了清華大學一位旅日背景的教授做顧問,第一次了解了“收納”這個詞。到了2015年,隨著日本收納術(shù)傳入,近藤典子和近藤麻理惠成為社交媒體網(wǎng)紅,引爆了大家的收納熱情。

從2015到2025年,收納是全民熱點,也快速從專業(yè)領(lǐng)域普及到民眾,網(wǎng)店的收納工具也變得極其豐富。但其實,許多普通人家的收納依然做得并不好。我覺得要客觀地承認,首先所謂的收納技巧只能管一時,沒法真正改善。技巧就是術(shù),但中國人講究的是術(shù)法道,我把它稱為“收納之道,懶最重要”。真正好的收納一定是極其適懶化的收納。

近藤麻理惠

吳筱慧

適懶化是什么意思?

逯薇

關(guān)于“適懶化”,我舉兩個簡單例子。第一是掛衣服。能掛的衣服我們肯定不愿疊,能隨手扔進籃子的連掛都省了——所以裝修規(guī)劃時,一定要預(yù)留這種“可以偷懶”的空間。比如我自己,95%的衣服是掛起來的,但我也放了個臟衣籃,日常衣服隨手往里一丟,過兩三天再集中掛起來。收納步驟越少越好。如果只需一步,大家愿意做;超過一步,大概率堅持不久。

第二是體能消耗。我家廚房是預(yù)留了垃圾桶位的,但設(shè)計得比較窄,垃圾分類后一直找不到合適的雙桶。最近終于買到一款帶高腿的干濕分類垃圾桶,換上之后,扔垃圾再不用彎腰,體驗瞬間舒適很多——這就是“懶”的智慧。

所以,“適懶化”意味著:第一,動線要順,最好走哪收哪;第二,步驟要少,0步或1步最佳。0步就是攤在外面,而1步應(yīng)該是收納的常態(tài);第三,盡量少動用身體關(guān)節(jié)和肌肉,避免下蹲、彎腰或踮腳——這些區(qū)域基本都是低效收納空間。日常使用的一定是處在從眼睛的高度到手指自然下垂時的指尖高度,這就是收納的黃金高度,總之就是越懶越好,能不走就不要走,能不動就不要動,能一步就不要兩步,這樣的收納才是可持續(xù)的。

但必須提醒的是,這些適懶設(shè)計,最好在住宅規(guī)劃初期就落實,并且一定要考慮“時間的力量”。像我家,住了9年,即便我經(jīng)常清理,物品也自然增長到收納空間的邊界了。如果初期預(yù)留不足,不出幾年,東西就會“炸”出來。如果期間還經(jīng)歷強生命周期變化,比如生孩子——那真的可能瞬間就爆倉。所以說,收納不是一時的技巧,而是伴隨我們與物品共處一生的課題。

整理收納的抽屜

吳筱慧

收納一定要順應(yīng)人性,不要去反人性,不然沒有辦法堅持。

逯薇

絕對是這樣的,網(wǎng)上也會看到一些網(wǎng)友,請了整理師上門把家收得井井有條,過了三個月可能就復亂了。它確實不是一個一瞬間就能夠改善的事情,需要長期自己和物品之間科學相處。注意,這是科學,偷懶的科學,偷懶是專門的一門科學。

吳筱慧

網(wǎng)上現(xiàn)在有很多收納訣竅和爆改指南,但是就像我,反正學了很久還是收拾不好一個家,所以想討論一個真正好住的家,秘訣到底是在技術(shù)上面還是在人的身上?

逯薇

我之前在書里提出“住商三角”,由四個三角形組成:左下角叫“收納”,右下角叫“功能”,它們共同構(gòu)筑了金字塔的下層,也支撐起上方的三角——“顏值”。這三者中間還有一個倒三角,叫做“愛”。一個好住的家,這四個部分都不可或缺。

如果沒有足量且易管理的收納,就得和雜物爭奪空間。網(wǎng)上的“網(wǎng)紅家”很多只是影棚,不反映真實生活。有了足夠的收納加上相對較好的功能,顏值才能長期穩(wěn)定。很多家庭剛交付時很漂亮,住兩三年就完全變樣,往往是因為下層沒做好。不必要求它永遠像雜志封面。松弛感很重要——這不是指刻意營造的氛圍,而是對家的態(tài)度:不必極致,大致舒適就好,就像穿久了的衣服,微微磨毛卻更貼合身體,這才是好住的家。偶爾臟了洗一洗、熨一熨,就是長期的相處之道。房子要陪伴我們十年,不可能永遠光鮮如初,放過自己,才能住得從容。

王小偉

當你有了孩子、生活趨于平穩(wěn)后,會對“家的形式美”越來越倦怠。逯薇老師說家不是畫報,確實如此——除非一個人住,否則很難靠個人意志協(xié)調(diào)所有人的審美與習慣。一旦有家人,尤其是孩子,生活節(jié)奏就注定與畫報狀態(tài)不同。

物品擺放本就是為了生活,而不是拍照。比如t恤和褲子,因為你每天這么穿搭,就會經(jīng)常丟在一塊,這是你的生活節(jié)奏,那個狀態(tài)和那個畫報天然就不是一樣的,所以你必然要在當中找到平衡。

理想的家,或許正是逯薇老師說的:它有點舊,但它又是舒適的松弛的。否則它就太緊繃的美,或者說太生活的凌亂,但它能保持一定的節(jié)奏,那可能是個理想狀態(tài)。

我們真正可控且回報巨大的,

就是日常生活

吳筱慧

小偉老師在《日常的深處》里也提到吃飯這件事,您好像一直覺得一起好好吃飯對親密關(guān)系非常重要,我也想問您一起好好吃飯重要的點是什么?以及從您的角度來看,煙火氣撫慰我們的是什么?

王小偉

哲學理論中有一些細顆粒的區(qū)分很有意思。比如我們追求開心就好,把快樂當作底層原則來操作:開心就值得,不開心就不做。但哲學里面會說,我們的生活包含三塊,一個是開心,一個是對錯,一個是意義。這三塊實際上組成了一個人的完整的生活內(nèi)容,有些事雖不開心卻有意義,有些事讓人開心卻是錯的。如今互聯(lián)網(wǎng)過度強調(diào)開心這個維度。比如點外賣,馬上得到滿足,很開心,但可能丟失了意義。意義很多時候跟開心不一定是正相關(guān)的,有時你經(jīng)歷了很多痛苦,承受了很多,咽下去很多,然后會覺得這件事很有意義。

包括我觀察我父母那代人的相處,他們經(jīng)常劇烈爭吵,但吵完我媽照樣張羅做飯,我爸在邊上摘菜。吃完飯該干嘛干嘛,仿佛這件事沒有發(fā)生一樣,可能很多時候有很大的爭吵裂痕,但是在家庭內(nèi)部通過一些非常日常的事物——因為它每天都要不斷發(fā)生,可能一天要吃三頓飯,起碼有一頓是很正式的——兩人之間就可以因為一件事不停協(xié)商、組織,這個過程很多時候是無聲的,但是交流了,在付出的過程中生成了一個非常穩(wěn)固的連接,覺得彼此是互相需要的,彼此裝配到了一塊。但如果說什么東西都是買來的話,其實你得到了快樂,但有可能會丟失意義,起碼把那意義打薄了,這是我的一個觀察。

吳筱慧

逯薇老師,從空間設(shè)計上,如何為一個家“設(shè)計”出煙火氣?是不是一個開放的、能讓家人彼此看見和交談的餐廚空間,比一個孤立的、功能至上的廚房更重要?您在《小家,越住越大3》里有個非常有趣的設(shè)想——水槽位置的重要性,能否具體跟我們聊聊這個想法是怎么產(chǎn)生的?

水槽

逯薇

煙火氣是設(shè)計不出來的,但廚房的技術(shù)性問題卻有清晰答案?;仡欉^去,我們小時候甚至沒有獨立廚房——有的在樓道做飯,有的像我家,是父親在院子里親手搭的。直到商品房出現(xiàn),才有了真正意義上的廚房。

在居住緊張的年代,廚房常被壓縮成狹窄的一字型,甩在角落,被視為純勞作區(qū)。若與客廳之間是承重墻,連改造的可能都沒有。但過去20年,我親眼見證了變化。2006年我們嘗試用內(nèi)窗連接餐廚,但那僅是實驗——那時候無論廚電性能還是生活方式,都不支持開放廚房。2016年早期版本的《小家,越住越大1》里,我曾明確支持封閉廚房。而到2019年的《小家,越住越大2》,我已經(jīng)開始探討餐廚融合;到了2020年的《小家,越住越大3》里有專門的一整章關(guān)于如何做開放式廚房。

水槽位是一個下廚的人勞作的中心點,要把水槽位轉(zhuǎn)過來面對家人,其實不是一個設(shè)想,實際上是建立在很多對于居住家庭的調(diào)研,最后給出的推薦建議,而且它背后還意味著,我們的樓型在變化,我們戶型在變化,我們的居住意識在變化,中國廚電現(xiàn)在很便宜的價格,就能買到參數(shù)驚人、吸力極強的油煙機,也讓廚房開放成為現(xiàn)實。

吳筱慧

房子的布局確實會影響你的生活狀態(tài),布局稍微變一下的話,你的愛是會流向更多的地方。您也提到,活力點位的“活力感”,關(guān)鍵在于廚房水槽位。能否跟我們說說什么是“活力點位”?在家居設(shè)計方面,是否有一些方法,能讓家人更愿意待在一起,而不是各自回房間?對一個家的活力來說,您覺得家居設(shè)計能起到多大助力?

逯薇

“活力點位”是我自創(chuàng)的概念,指的是家中能自然吸引家人聚集、促進交流的地方,就像手機熱點一樣讓人自動圍攏。

以我家南陽臺為例。七八年前剛?cè)胱r,物業(yè)不允許封陽臺,這里幾乎閑置。后來允許封閉后,我把它改造成了家里的“居心地”——原有地臺上鋪了加熱膜和地墊,掛上竹簾、雕花門和幾十元的綠植,放上茶具和書籍。在這里,我可以煮茶、讀書、焚香,于我個人而言,成了自我實現(xiàn)的空間。

冬天打開加熱功能,我和孩子常像貓一樣蜷在這里看書。這個原本閑置的小空間,如今成了家的心靈療愈角。偶爾來客時,放下卷簾還能作臨時客房,確實改變了我的生活。所以居住是一個很迷人的狀態(tài),空間還是那個空間,但當它“活”了過來,我們的生活也隨之鮮活。

吳筱慧

小偉老師之前說,一個普通人能做的最有自尊的事情就是把注意力放在自己的日常中。逯薇老師說的,我覺得都是把注意力放在自己的日常里面。所以也想問小偉老師,對于當下被日常生活焦慮裹挾的年輕人,有什么把注意力放在日常生活的具體方法嗎?

《一首小夜曲》劇照

王小偉

我也在尋找怎么對抗當下技術(shù)化生活節(jié)奏的生活方式。就像逯薇老師提到的小陽臺,那確實是一種方案。我們生活在一個“人被不斷測量”的時代——做播客看流量,做學術(shù)看文章引用率,基本上每個人在職場上都是不斷被測量的狀態(tài),如果只有那個狀態(tài)的話,人就會覺得特別匱乏,但日常生活是完全擺脫這些東西的。

并不是每個人都天然會過日常的生活,包括我自己。很多時候我發(fā)現(xiàn),回到家里常常感到無聊,不能從這種日常性的交往、這些繁瑣的事物當中找到意義感。如果人生支點只剩下外向的、被測量的事業(yè)部分,那么當事業(yè)進入平臺期,很多人就會遭遇意義危機。為此,我開始在陽臺上養(yǎng)龜背竹、芭蕉,照料兩缸魚,每天接送孩子。其實它有一種禪修的感覺,當面對這些沒有太多測量和波峰波谷的這種相對平靜、日常的事件時,你實際上是投注其中的,你很少站出來反思自己做的好還是壞,你就是在做,并且沒有分別心地在做。

沉浸其中的時候很少把自己摘出來,對我來說是高度治愈的生命體驗,最快樂的時候就是最平靜的時候,最沒有自我的那一部分,只能在日常事務(wù)當中獲得,其他的任何劇烈的、帶有強烈的情緒體驗的事物都不能給予。當然,每個年輕人可能有他自己的生活經(jīng)驗,他就是充滿了宏圖和野心的狀態(tài),這個時候你讓他回到日常生活,可能在那個年紀也不應(yīng)當這樣,每個人的生命階段會回應(yīng)不同的問題。

吳筱慧

小偉老師回答過很多次人生錨點這個問題,我們這個年代太需要一個錨點了,包括我自己??赡苡卸螘r間聽到一些哲思,會覺得我的錨點在這,我的錨點在那,但是過段時間,被工作、被社會摩擦以后,又會丟失那個錨點,所以我也想再問一句,通過經(jīng)營日常,在“家”這樣一個最小的單位里面,能不能讓我們找到那個安定下來的人生錨點?

王小偉

我不知道別人怎么樣,我覺得我找到了,起碼家庭內(nèi)部是我整個生活的重要配平,如果沒有我身邊的,比如親密關(guān)系、我的父母對我的關(guān)心、我對孩子的眷戀的話,我覺得我的人生一定會是非常無根的狀態(tài),會非常混亂,我應(yīng)該不可能在靈魂深處和自己和解,找不到這種平靜的感覺。從我的人生經(jīng)歷來看是這樣的。

當然,你說,可能有的時候覺得找到了,有的時候覺得工作一忙又找不到,那很正常,在不同的人生階段就是這樣的。我可能就是這兩年,從疫情往后,對我的人生是一個巨大的改變,我才知道說,人生很多時候并不是你完全可以主導的,你可以主導的東西就是你身邊的日常。所有的宏大敘事,原則上來說,我們都是生活在時代的潮流之中的,我們感覺自己在控制,實際上是被潮流推著走的。那你真的可控,通過你的愛和珍惜可以去真的經(jīng)營,而且回報巨大的,就是日常生活。

【收聽指南】

03:10 聊聊城市化浪潮中家的變遷

07:11 玄關(guān)從無到有,我們從生存走向了生活

15:03 從追求數(shù)量到追求質(zhì)量:是什么在影響居住空間界限的需求?

22:14 “家是剛需,但房子不是”:超越房價,建立家的歸屬感

27:52 千人千面的居住空間:對家的營造投射人的內(nèi)心

36:45 收納,但不要過度收納——順應(yīng)人性,科學偷懶吧!

45:18 好好扔東西,讓家的物質(zhì)生命循環(huán)起來

53:21 一個真正好住的家多半是松弛的

59:54 啊,書好難扔!

01:01:32 一起好好吃飯,收獲日常的意義

01:05:31 廚房水槽位的改變帶來的小小奇跡

01:16:43 “我們真正可控且回報巨大的,就是日常生活”

01:26:19 以感受刻畫人生,用審美營造自己的家

【本期配樂】

戴嬈 - 你是我的家

黎明 - 超平凡人的主題曲

【提到的書和人】

王小偉《日常的深處》

逯薇《小家,越住越大》三部曲

逯薇《小家大變局》

日本建筑師 隈研吾

美國技術(shù)哲學家 艾爾伯特·鮑爾格曼

    本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構(gòu)觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要舉報
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司

            反饋