燕子迷失在了季節(jié)里。

今年九十月份，東北乍暖乍寒。10月中下旬，在黑龍江五常的沙河子鎮(zhèn)，有居民拍下了僵臥在地、再也無法飛翔的燕群……

“前一天還很溫暖，第二天就氣溫驟降，燕子根本來不及反應(yīng)南遷?！敝袊?guó)環(huán)境科學(xué)研究院生態(tài)研究所副研究員劉宇說。

燕子在北方大規(guī)模滯留與死亡的現(xiàn)象一時(shí)刷屏，護(hù)鳥志愿者陳小欠點(diǎn)開過一次后，大數(shù)據(jù)又推給他更多。

他記得，往年也有候鳥因種種原因滯留或死亡，但因數(shù)量少?zèng)]有引起廣泛關(guān)注，而今年燕子滯留則是偶發(fā)事件。

燕子的“季節(jié)鐘”被打破，像是給人類發(fā)送的氣候報(bào)錯(cuò)提醒。

遷徙的決定

在寒冷的天氣里，燕子會(huì)集群棲息以保持溫暖——它們會(huì)擁擠地排列，甚至一只疊一只地聚集于燕巢、樹洞等能夠避風(fēng)保暖的地方。

在天氣極度惡劣的情況下，燕子可能無法恢復(fù)活動(dòng)能力，所以人們有時(shí)能在一些地方發(fā)現(xiàn)成群被凍僵的燕子。

“（社交平臺(tái)）相關(guān)視頻里滯留的燕子主要是金腰燕，也有少部分是家燕?！眲⒂罡嬖V澎湃新聞，他從博士階段就開始進(jìn)行家燕相關(guān)研究，已有12年。

劉宇

他介紹，國(guó)內(nèi)大概有十幾種燕子，常見的家燕和金腰燕在外觀上有明顯區(qū)別。家燕體長(zhǎng)大概13厘米左右，金腰燕體長(zhǎng)16到20厘米，腹部有黑色的縱紋，后腰上有一個(gè)棕栗色的橫帶斑。

“鳥類會(huì)利用多種環(huán)境因素，來作出是否要進(jìn)行遷徙的決策?！眲⒂钫f。每年秋天，燕子會(huì)綜合光照、溫度、食物等因素，結(jié)合自身的感知來判斷是否開始遷徙?！把嘧佑X得溫度下降了，冬天要來了，就開始遷徙?；蛘哂X得環(huán)境中的食物慢慢變少了，就要去尋找更多的食物。”

根據(jù)劉宇的追蹤研究，以遼寧盤錦市的家燕為例，中國(guó)東北家燕秋季的遷徙路線是從我國(guó)北方向西南方遷徙，最終跨越我國(guó)內(nèi)陸大部分地區(qū)以后，才到達(dá)越冬地。越冬地大部分是在東南亞地區(qū)，以泰國(guó)周邊為主。金腰燕的遷徙路線與家燕類似。

從遷徙的時(shí)間規(guī)律看，劉宇介紹說，金腰燕遷徙時(shí)間比家燕稍晚。例如，根據(jù)文獻(xiàn)資料，在長(zhǎng)白山地區(qū)，家燕遷離時(shí)是9月末10月初，有的甚至遲至10月末才遷走。金腰燕則是在10月末11月初遷走。

而今年在這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，天氣尤其反常。據(jù)中央氣象臺(tái)統(tǒng)計(jì)，9月下旬全國(guó)大部地區(qū)氣溫明顯偏高，東北地區(qū)偏暖尤為顯著。然而自10月8日起，多輪冷空氣接連影響我國(guó)，加上北方持續(xù)低溫陰雨天氣，入冬的進(jìn)程進(jìn)一步加快。10月中下旬，華北多個(gè)城市已陸續(xù)宣布正式入冬。

秋季變短、氣溫驟降，或?qū)е卵嘧拥群蝤B中止遷徙、偏離遷徙路線，甚至遷徙失敗。

通常，燕子會(huì)形成規(guī)模為幾十只的小群進(jìn)行遷徙。它們一邊遷徙，一邊捕食昆蟲以補(bǔ)充能量，且偏好在日間低空遷飛以便取食。同時(shí)燕子也常常在跨越海洋、沙漠前集中取食以儲(chǔ)備能量。

劉宇說，對(duì)燕子來說，遷徙行為是一次遙遠(yuǎn)的旅途，途中它們面臨著重重挑戰(zhàn)，很多情況下都是在拿生命做賭注。

劉宇和團(tuán)隊(duì)研究人員在國(guó)內(nèi)的調(diào)查數(shù)據(jù)表明，只有不足一半的成年燕子能在第二年春天成功飛回。此外，有些幼鳥出巢時(shí)間較晚，出巢后不久就要踏上遷徙的旅程，也面臨更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。

有兩年鳥類救助經(jīng)驗(yàn)的護(hù)鳥志愿者陳小欠說，如果秋遷（也就是南遷）延后，候鳥可能會(huì)逐漸縮短遷徙的距離，甚至變?yōu)榱豇B。這或許會(huì)導(dǎo)致種群基因向著更能適應(yīng)環(huán)境的方向演化，但這一過程會(huì)有大量鳥類死亡。

不止燕子

陳小欠和“知鳥社”的其他護(hù)鳥志愿者分析過燕子滯留的原因。燕子遷徙的一大原因是當(dāng)?shù)貨]有充足的食物，當(dāng)氣溫尚暖，昆蟲數(shù)量足以果腹，燕子就很可能滯留；其次，老弱病殘的燕子難以立即適應(yīng)驟降的氣溫并盡快遷走，晚育的燕子需要等雛鳥全部出窩后才能加入遷徙隊(duì)伍。

李一知看到那么多燕子來不及遷徙的照片，內(nèi)心沉重。她是北京守望者環(huán)?；饡?huì)課研組負(fù)責(zé)人，也是“你好燕子”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。從2018年起，她開始做燕子保護(hù)和科普方面的工作。

李一知

在她家小區(qū)，春夏就有很多盤旋在空中的家燕和金腰燕。在她眼里，它們也是小區(qū)的居民，春天來，秋天走。

氣候變化真實(shí)地發(fā)生在生活里，影響的不只是燕子，也影響了其他動(dòng)植物以及人類。

對(duì)于李一知而言，樓下的青苔就是氣候變化的證明。她生活在北京，往年雨水較少。近些年，她感覺北方越來越潮濕。之前她看到新聞，華北地區(qū)某地一天的降水量達(dá)到了以往全年的降水量。今年夏天，她家樓下的水泥地上，罕見地長(zhǎng)出了青苔。

她當(dāng)時(shí)想，物業(yè)是否注意到了此情況？因?yàn)榍嗵芑?，人要繞著它走，如果有老年人踩到青苔滑倒，容易導(dǎo)致骨折。后來她給物業(yè)打電話，希望把青苔擦掉或者掃掉。

像家門口突然長(zhǎng)出的青苔一樣，燕子滯留也只是一種表象。李一知也思考過：燕子沒有做好準(zhǔn)備，發(fā)生無法遷徙的情況，那么人類做好應(yīng)對(duì)氣候變化的準(zhǔn)備了嗎？

除了燕子，其他鳥類也可能面臨同樣的困境。陳小欠說，當(dāng)溫暖天氣持續(xù)時(shí)間變長(zhǎng)，蟲類持續(xù)繁殖，主要食蟲的候鳥也會(huì)受此影響而滯留。如果氣溫驟降，超出了候鳥的承受范圍，就可能導(dǎo)致它們狀態(tài)變差，就算沒有被凍死，也可能會(huì)被天敵捕殺，或者餓死。

候鳥遷徙節(jié)奏被打亂可能引起嚴(yán)重后果。陳小欠曾經(jīng)歷過的一個(gè)情況是，由于人類長(zhǎng)期投喂，一只發(fā)冠卷尾鳥不肯遷徙。因?yàn)闆]有跟進(jìn)后續(xù)，他不知道它后來是不是飛走了。不過，因?yàn)殄e(cuò)過了遷徙時(shí)間，就算飛走了，它也會(huì)面臨很大的生存考驗(yàn)。

劉宇憂慮的是，為了獲取足夠的昆蟲資源，鳥類通常會(huì)通過遷徙來跟隨昆蟲的分布。然而，氣候變化可能導(dǎo)致生態(tài)錯(cuò)配（mismatch），即昆蟲的出現(xiàn)時(shí)間和鳥類的繁殖時(shí)間不再同步，這會(huì)對(duì)鳥類的繁殖產(chǎn)生較大影響。

根據(jù)《中國(guó)鳥類分類與分布名錄（第四版）》，目前我國(guó)鳥類種類的總數(shù)是1505種。鳥類分為候鳥和留鳥——候鳥每年會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)距離的遷徙，周期性循環(huán)往返；留鳥則留在一地進(jìn)行小范圍的活動(dòng)。劉宇介紹，我國(guó)候鳥的種類大概有800多種。

劉宇說，鳥類對(duì)于環(huán)境變化比較敏感，可以視為環(huán)境變化的指示生物。很多時(shí)候，人類通過鳥類認(rèn)識(shí)到環(huán)境的變化。

如果鳥類的數(shù)量銳減，本應(yīng)被其捕食的昆蟲泛濫成災(zāi)，則會(huì)對(duì)公眾衛(wèi)生和農(nóng)業(yè)造成不可估量的影響，比如可能會(huì)導(dǎo)致農(nóng)藥被大量使用。“部分鳥類以花蜜和植物果實(shí)為食，它們?nèi)∈持参锏幕酆凸麑?shí)，幫助植物傳播種子、授粉，而當(dāng)這些物種數(shù)量急劇降低，植物的多樣性也會(huì)隨之而降低，會(huì)直接影響到森林的水土保持。”陳小欠說。

“鳥類的生命類型非常廣泛，我們?cè)诒Ｗo(hù)鳥類的時(shí)候，也是要保護(hù)不同類型的生態(tài)系統(tǒng)。”劉宇說，比如對(duì)于森林鳥類，我們要保護(hù)森林；對(duì)于水鳥，我們要保護(hù)濕地。

發(fā)現(xiàn)身邊的燕子

2017年，李一知與中國(guó)觀鳥協(xié)會(huì)的老師們來到北京的胡同小巷里。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，老師們會(huì)很熟絡(luò)地跟大爺嘮家常：“今年小燕子回來了嗎？”“今年又生了兩窩啊”“有個(gè)小燕子掉下來了”……言語(yǔ)間那種把燕子當(dāng)成家庭成員的關(guān)切，讓她十分觸動(dòng)。

此外，走訪的過程中，很多人都提到“感覺燕子和小時(shí)候相比變少了”，在她看來，這種掛念和感知的背后，是人與鳥類等動(dòng)物之間的情感聯(lián)系。

家燕經(jīng)常在人類的屋檐底下做窩，但隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程和建筑格局的變化，人們從平房搬到了樓房，燕子和人的關(guān)系也發(fā)生了變化。李一知說，科研人員曾在北京故宮周邊選取一條路線調(diào)查，1964年記錄到的家燕數(shù)量是32只，2000年沿同一條路線調(diào)查，記錄到0只。2017年的一項(xiàng)全國(guó)性抽樣調(diào)查中，74.48%的公眾認(rèn)為燕子數(shù)量明顯減少。

她想知道：小時(shí)候經(jīng)?？吹降难嘧尤缃穸既チ四睦铮克鼈?nèi)绾芜m應(yīng)新的環(huán)境和氣候？它們面臨的變化又將如何影響人類？

劉宇和李一知一起合作了“燕子地圖”的項(xiàng)目，他們希望全國(guó)內(nèi)的中學(xué)師生一起參與進(jìn)來，尋找燕子存在的蹤跡。

選擇燕子的原因，李一知說，是因?yàn)樵邙B類里面，它們和人類關(guān)系比較親近。這也是基于她和團(tuán)隊(duì)之前做過的調(diào)查，98.5%的中國(guó)人都非常喜歡燕子，在傳統(tǒng)文化中有福氣、喜氣和合家團(tuán)圓的象征。

動(dòng)物是趨利避害的。劉宇說，人類活動(dòng)的不斷擴(kuò)張對(duì)于燕子來說既有正面影響也有負(fù)面影響。家燕或者金腰燕依賴于人工建筑進(jìn)行筑巢繁殖，通常的居住環(huán)境比較偏城市化，離人類較近，取食偏好于林緣地帶，或者農(nóng)田。

李一知希望通過燕子地圖，構(gòu)建公眾參與式的燕子監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，以實(shí)現(xiàn)全國(guó)范圍的燕子分布與繁殖數(shù)據(jù)收集。通過小程序，人們?cè)谘嘧拥貓D上打點(diǎn)，進(jìn)行記錄，再重新找到身邊的燕子，并且持續(xù)進(jìn)行觀察和記錄。

“燕子情報(bào)局”小程序

繪制燕子地圖并非易事。李一知認(rèn)識(shí)劉宇多年，起初他們想做線上地圖時(shí)，受限于資金和技術(shù)，他們想出各種方法：讓孩子們?nèi)?shí)地采訪爺爺奶奶、繪制保護(hù)燕子的漫畫、征集與燕子的故事等等。

北京后海街道觀察燕子的居民們  攝影：新華社 李鑫

最后他們想到的實(shí)驗(yàn)性方式是，讓中學(xué)生和老師們?nèi)ナ掷L自己所在城市的燕子地圖，并且持續(xù)進(jìn)行記錄，收回來的數(shù)據(jù)也利于進(jìn)一步研究。

后期做教育成效評(píng)估的時(shí)候，李一知看到一名中學(xué)生在日記中寫到，他走訪時(shí)，在一個(gè)小賣部的屋檐上發(fā)現(xiàn)了一只金腰燕的巢穴。第二次去，他發(fā)現(xiàn)鳥巢掉落下來，但小賣部的老板用膠帶把鳥巢粘了回去。

這名中學(xué)生在幾次往返中，跟燕子建立了感情。后來下雨時(shí)，他開始擔(dān)心燕子，暑假期間每天早上六點(diǎn)醒來，便央求父母帶著他去看一眼鳥巢，因?yàn)閾?dān)心燕子的家又被毀掉。

這些看似微小的努力讓李一知更加堅(jiān)信，人類和燕子等野生動(dòng)物之間可以建立情感?！捌鋵?shí)從一開始，兩者之間的命運(yùn)就息息相關(guān)。”

讓鳥類不至于死亡

事實(shí)上，往年也曾傳來燕子的死訊。

根據(jù)《齊魯晚報(bào)》報(bào)道，在2022年的10月期間，遼寧大連由于氣溫驟降，出現(xiàn)過燕子未及南飛被凍死的現(xiàn)象。2023年10月期間，廣西大部地區(qū)出現(xiàn)斷崖式降溫，燕子漫天飛舞，有目擊者表示，凍死了很多燕子。

劉宇介紹，國(guó)內(nèi)系統(tǒng)性的鳥類調(diào)查公民科學(xué)項(xiàng)目開始較晚，已積累的歷史數(shù)據(jù)周期也比較短。

更早之前，劉宇就注意到其他地區(qū)關(guān)于鳥類遷移的突然變化。一個(gè)本應(yīng)在北美地區(qū)繁殖、阿根廷越冬的家燕種群，從上世紀(jì)80年代開始在阿根廷越冬地進(jìn)行繁殖?！八恼麄€(gè)物候和遷徙的節(jié)奏發(fā)生了較大變化，這種變化也是在非常短的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的?！?/p>

面對(duì)氣候變化，鳥類需要一個(gè)長(zhǎng)期適應(yīng)的過程。有研究顯示，在過去的幾十年間，北美地區(qū)燕子的種群數(shù)量在持續(xù)下降。不過就目前國(guó)內(nèi)燕子滯留報(bào)道的幾個(gè)案例來看，劉宇認(rèn)為，都是小規(guī)模滯留，不容易引起燕子種群的明顯變化，但這無疑是一個(gè)警示。

面對(duì)悄然發(fā)生的變化，劉宇認(rèn)為，當(dāng)下人類能做的，是要踐行低碳生活，綠色生活的理念。當(dāng)有野生鳥類需要人類介入救助時(shí)，可以及時(shí)聯(lián)系相關(guān)的野生動(dòng)物主管部門尋求幫助。

李一知說，氣候變化下的災(zāi)難教育，目前基本一片空白。她認(rèn)為，小區(qū)物業(yè)不知道掃除青苔便是一個(gè)例子。

而長(zhǎng)出的青苔，跟小區(qū)里生活的每一個(gè)人息息相關(guān)。人們吃的外賣，夏天開的空調(diào)，隨意丟棄的閑置物品，那些買了沒有穿又被扔掉的衣服，“這些所有人在地球上做的看似微不足道的行為，才致使門口青苔的出現(xiàn)”。

而這些年，李一知從來沒有停止過“跟隨”燕子的腳步。每年夏天是燕子的繁殖期，劉宇都會(huì)在遼寧省盤錦市做燕子的監(jiān)測(cè)研究，李一知得知后也會(huì)到當(dāng)?shù)刈鲋驹刚摺Ｔ谘嘧拥闹驳刈龀掷m(xù)的觀察記錄。

走進(jìn)田野的過程中，李一知才真正了解“氣候變化”這四個(gè)字背后的分量。這無疑是一個(gè)復(fù)雜的議題，它不僅需要人類去適應(yīng)，也提醒人類更關(guān)注被打亂的日常生活秩序，以及它可能給生物命運(yùn)帶來的漫長(zhǎng)影響。

北京后海街道觀察燕子的居民們 攝影：新華社 李鑫

李一知提到，中國(guó)觀鳥協(xié)會(huì)以及劉宇等人專注于科研，但對(duì)公眾的科普教育往往經(jīng)驗(yàn)不足。“如何將科學(xué)家在做的事情轉(zhuǎn)化成更加通俗的語(yǔ)言，普及給公眾是很有必要的?！彼龥Q心做那個(gè)橋梁?！八麄兊墓ぷ鲗?duì)象是鳥，我的工作對(duì)象是人?！?/p>