自哈羅德·伊尼斯以來，再無(wú)媒介理論家能如沃爾夫?qū)ざ魉固剡@般，對(duì)“物”本身刨根究底。乍看之下，恩斯特的研究或許帶有一種近乎“非人化”的冷峻鋒芒，但他對(duì)時(shí)間先決性過程詩(shī)學(xué)的揭示，一定會(huì)給讀者帶來獨(dú)特而深刻的啟迪。

——約翰·杜海姆·彼得斯（JohnDurhamPeters）

沃爾夫?qū)ざ魉固刈鳛楫?dāng)代基特勒青年的領(lǐng)軍人物、德國(guó)媒介學(xué)派的代表性學(xué)者，以對(duì)“時(shí)間詩(shī)性”媒介及其時(shí)間本質(zhì)的認(rèn)知，推進(jìn)了德國(guó)媒介理論的后結(jié)構(gòu)主義研究，也豐富了哲學(xué)傳統(tǒng)中關(guān)于時(shí)間的探討。他定義并倡導(dǎo)了一種特殊的媒介考古學(xué)，即通過由媒體技術(shù)、數(shù)學(xué)驅(qū)動(dòng)的“冷凝視”來研究媒介歷史的理論方法，為我們打開了媒介技術(shù)的微觀時(shí)間宇宙，開辟了一條賦予機(jī)器主動(dòng)性與主體性的研究新路徑。

《時(shí)間的詩(shī)學(xué)：技術(shù)媒介的時(shí)間性存在與操作性》 [德]沃爾夫?qū)ざ魉固?著 陳薇 譯

作者：沃爾夫?qū)ざ魉固兀╓olfgangErnst），德國(guó)媒介理論家，媒介考古學(xué)的主要?jiǎng)?chuàng)建者和倡導(dǎo)者之一，曾為柏林洪堡大學(xué)音樂研究與媒介研究所媒介理論教授，目前已退休；受過歷史學(xué)和古典學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，持續(xù)關(guān)注文化的時(shí)間性，并逐漸融入媒介技術(shù)研究的“德國(guó)學(xué)派”；代表性著作有《數(shù)字記憶與檔案》《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》《等原性》《檔案中的激蕩》《聲學(xué)時(shí)間機(jī)器》等。

譯者：陳薇，華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)榭缥幕瘋鞑?、?guó)際傳播、新聞傳播思想史

本書簡(jiǎn)介：《時(shí)間的詩(shī)學(xué)：技術(shù)媒介的時(shí)間性存在與操作性》（以下簡(jiǎn)稱《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》）是恩斯特兩部重要著作《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》與《等原性》的精華節(jié)選。本書運(yùn)用福柯式的“考古學(xué)”方法，以媒介技術(shù)的時(shí)間性為切口，旨在從技術(shù)性和知識(shí)性兩方面來探索媒介的時(shí)間性，以一種更為激進(jìn)、非人類的方式思考關(guān)于技術(shù)元素而非技術(shù)存在的物質(zhì)主義。

本書分三部分展開：首先，分析電子技術(shù)內(nèi)在的、微觀時(shí)間性的信號(hào)與數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)；其次，探索媒介與人類時(shí)間感知的關(guān)系；最后，探討媒介如何在整體上與“歷史時(shí)間”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，為重思媒介史學(xué)提供另一種思路。

恩斯特的媒介微觀時(shí)間思想大體可歸納為三個(gè)關(guān)鍵概念：微觀時(shí)間性、時(shí)間先決性、等原性。

微觀時(shí)間性

自工業(yè)革命以來，對(duì)時(shí)間的測(cè)量不再只是人類的專利，蒸汽機(jī)和波動(dòng)曲線記錄儀開啟了激進(jìn)的時(shí)間書寫實(shí)驗(yàn)，隨后誕生的電子測(cè)量媒介甚至將時(shí)間測(cè)量精度的“生物學(xué)極限”提升至10個(gè)甚至15個(gè)數(shù)量級(jí)，電流也成為媒介技術(shù)的時(shí)間記錄形式。

與人類所感知到的綿延時(shí)間流概念相反，時(shí)間在這里表現(xiàn)為獨(dú)立的個(gè)體并于不同的層面操作：宏觀時(shí)間（連續(xù)的歷史）、中觀時(shí)間（人類敘事）和微觀時(shí)間（離散的信號(hào)和電子過程）。

微觀層面，只有高精度的測(cè)量媒介才能感知到無(wú)限小的瞬間，德國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨將其稱為人類意識(shí)不到的“微細(xì)感知”。示波器就是一個(gè)典型的“技術(shù)測(cè)量生成時(shí)間”場(chǎng)景，向我們展示了微觀時(shí)間操演。這也進(jìn)一步說明，媒介技術(shù)不僅存在于時(shí)間中，而且是由時(shí)間構(gòu)成的。

媒介的本質(zhì)只有在“時(shí)間”中方能顯現(xiàn)，即通過時(shí)基和計(jì)時(shí)機(jī)制，技術(shù)媒介在自身的微觀時(shí)間宇宙中自我豐盈。

（摘自《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》中譯版序言）

時(shí)間先決性

“時(shí)間先決性”不是一個(gè)抽象的時(shí)間哲學(xué)概念，而是一個(gè)從媒介技術(shù)內(nèi)部生發(fā)出來的術(shù)語(yǔ)，起源于極端技術(shù)性的媒介（測(cè)量媒介）。原初語(yǔ)義是時(shí)間起先驗(yàn)性決定作用。

時(shí)間先決性媒介是時(shí)間起決定作用的技術(shù)（始于時(shí)間攝影和留聲機(jī)，并隨著電子傳輸媒介和數(shù)字計(jì)算的發(fā)展而升級(jí)）。時(shí)間先決性媒介的時(shí)間性只能通過分析它們自身的操作維度來理解，這種分析側(cè)重于技術(shù)信號(hào)（時(shí)間性）而非文化符號(hào)（符號(hào)學(xué)）。

（摘自《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》中譯版序言）

“時(shí)間先決性”依托于媒介和媒介分析，它不僅包括實(shí)時(shí)、時(shí)間軸操縱等概念，也包括存儲(chǔ)時(shí)間信號(hào)技術(shù)的實(shí)現(xiàn)及亞里士多德“居中”的時(shí)間化變體。這里的“居中”不僅指空間的居中，即媒介信道，也是媒介技術(shù)意義上的時(shí)間的居中，即最小的內(nèi)存緩沖區(qū)和信號(hào)延遲。

（摘自《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》中譯版第一章時(shí)間先決性的媒介處理過程）

從即時(shí)攝影、留聲機(jī)，到電子媒介、計(jì)算機(jī)，恩斯特將時(shí)間起到?jīng)Q定作用的媒介統(tǒng)稱為“時(shí)間先決性媒介”。“時(shí)間先決性”的處理過程就發(fā)生在電子技術(shù)媒介和技術(shù)-數(shù)學(xué)式媒介之中，二者也被稱為模擬媒介和數(shù)字媒介。

時(shí)間先決性媒介也就這樣以非連續(xù)性和斷裂的方式，將不可逆的、確定的時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)榭刹僮?、可移?dòng)的時(shí)間事件，以擾亂人類的時(shí)間感知。

等原性

如果說微觀時(shí)間性讓我們看到技術(shù)媒介在最小時(shí)間刻度上如何自行運(yùn)作，時(shí)間先決性揭示了這些運(yùn)作對(duì)系統(tǒng)成敗的決定性作用，那么等原性則進(jìn)一步回答了一個(gè)更根本的問題：在這樣的媒介技術(shù)中，“過去”和“現(xiàn)在”究竟以何種方式共存？

我們之所以能持續(xù)地感知聲音和圖像的純粹存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诓僮魃隙甲裱嗤奈锢矸▌t和數(shù)學(xué)法則，無(wú)論這一技術(shù)性裝置在什么時(shí)代被發(fā)明，在什么時(shí)間運(yùn)行。這意味著，不同時(shí)代的媒介但凡涉及基本的時(shí)間先決性操作，便都具有等原性。

（摘自《時(shí)間的詩(shī)學(xué)》中譯版序言）

譯后記

當(dāng)“媒介”成為一個(gè)問題，我們面對(duì)的究競(jìng)是怎樣的存在?當(dāng)我們追溯媒介史學(xué)時(shí)，我們的立場(chǎng)是否足夠“媒介”？

在過往人類中心主義的慣性思維中，我們對(duì)媒介本質(zhì)及其發(fā)展的線性敘事，似乎無(wú)不彰顯著人類作為機(jī)器主宰的傲慢。從口頭語(yǔ)言到書寫、從印刷術(shù)到電子媒介，人類認(rèn)識(shí)論雖承認(rèn)媒介的作用力，卻拒絕其自主性。麥克盧漢筆下的媒介史是一個(gè)“前進(jìn)”的過程，與社會(huì)同步發(fā)展，但這一過程始終圍繞著“人類感知的擴(kuò)展”展開，任何媒介都不過是人類的延伸。這種工具性的認(rèn)識(shí)也很容易進(jìn)一步引發(fā)人類對(duì)媒介工具反叛的擔(dān)憂。馬爾庫(kù)塞就曾警告說，技術(shù)進(jìn)步可能導(dǎo)致人類對(duì)自己的異化和對(duì)媒介技術(shù)的工具性依賴。然而，正如錘子在手狀態(tài)時(shí)的唯我境界，我們雖在豐碩的媒介研究成果中勘破了歷史長(zhǎng)河中人與媒介技術(shù)的雙向關(guān)系，卻忽視了對(duì)媒介本體的深刻認(rèn)識(shí)。隨著物質(zhì)性轉(zhuǎn)向與本體論研究浪潮的興起，重新審視媒介——不再將其視作單純的人類附庸能否產(chǎn)生一種新的媒介認(rèn)識(shí)論?

媒介考古學(xué)的出現(xiàn)無(wú)疑提供了一個(gè)絕佳的研究視角。通過解剖沉睡的歷史遺留物，為我們揭示了媒介技術(shù)在線性歷史之外的另一種可能。

從方法層面來看，這是一種專注于揭示技術(shù)媒介內(nèi)部操作和時(shí)間機(jī)制的冷凝視，試圖通過技術(shù)的視角重新審視媒介歷史，特別是挖掘那些非線性的、非歷史的媒介發(fā)展軌跡。對(duì)于恩斯特來說，媒介考古學(xué)不僅是一種書寫方式，更是一種反向工程，它使媒介重新運(yùn)轉(zhuǎn)。

作為當(dāng)代“基特勒青年”的領(lǐng)軍人物，恩斯特繼承了基特勒的反詮釋學(xué)，他反對(duì)以人類中心主義的視角解讀媒介，而是關(guān)注故事如何被記錄，借助了何種物質(zhì)媒介，采用何種具體的處理和保存方式，即聚焦媒介的自身運(yùn)作。從這個(gè)角度來看，推進(jìn)歷史進(jìn)步（如數(shù)字化時(shí)代）的不是圖靈，而是圖靈機(jī)；記錄文化變遷的并非歷史學(xué)家，而是媒介技術(shù)本身的存儲(chǔ)與傳輸功能。

媒介不是一件歷史文物，它存在于運(yùn)作之中；只有在運(yùn)作中才能揭示它們的時(shí)間性本質(zhì)，技術(shù)設(shè)備此時(shí)才能被視為一種媒介。

用海德格爾的話來說，媒介存在的本質(zhì)不是靜態(tài)的，而是“為了”，是一種執(zhí)行狀態(tài)。因此，我們理解媒介不能僅從其定義推測(cè)，還應(yīng)剖析其操作性過程，審視其時(shí)間性。

這種獨(dú)特的視角在媒介考古學(xué)上被稱作“冷凝視”，為我們重思技術(shù)與時(shí)間的關(guān)系提供了一條更為客觀、切入本質(zhì)的路徑。

它不僅將媒介作為考古對(duì)象，更使其成為考古主體。凝視不再是人類的專利，機(jī)器也可以自我凝視，甚至憑借其遠(yuǎn)超人類的感知能力而更勝一籌。換句話說，恩斯特對(duì)媒介考古學(xué)的研究路徑是基于一種基本意識(shí)，即媒介關(guān)涉的并非文化符號(hào)而是技術(shù)信號(hào)，但技術(shù)信號(hào)又是人類意識(shí)所無(wú)法察覺的。在本書中，恩斯特便由此生發(fā)，向我們展示了一個(gè)別樣的微觀時(shí)間世界。

本書展現(xiàn)的媒介時(shí)間思想可以大體歸納為三個(gè)關(guān)鍵概念，即微觀時(shí)間性、時(shí)間先決性、等原性。

微觀時(shí)間主要指向技術(shù)設(shè)備中微觀的、離散的、可數(shù)的時(shí)間單位。

這種時(shí)間存在于技術(shù)系統(tǒng)的底層操作，如數(shù)字計(jì)算機(jī)、通信網(wǎng)絡(luò)和電子設(shè)備中的信號(hào)處理過程。微觀時(shí)間的單位通常極為短暫（如納秒或微秒）。在這種時(shí)間尺度下，系統(tǒng)操作的每一微小延遲或偏差都可能導(dǎo)致整個(gè)技術(shù)過程產(chǎn)生不同的結(jié)果。因此，微觀時(shí)間不僅是量化時(shí)間的物理現(xiàn)象，更是一種對(duì)媒介處理過程至關(guān)重要的時(shí)間維度?；诖耍魉固卣J(rèn)為媒介的時(shí)間運(yùn)作并不總是可以被納入宏觀歷史敘事的框架，技術(shù)在微觀時(shí)間層面的操作具備自主性，人類既無(wú)法用肉眼觀測(cè)到，也無(wú)法直接在硬件與軟件層面加以干涉，更適合通過媒介考古學(xué)的方式進(jìn)行探究。

在翻譯“timecritical”一詞時(shí)，我一度糾結(jié)是該譯為“時(shí)間臨界性”還是“時(shí)間先決性”。在請(qǐng)教恩斯特教授之后，本書最終選擇將它譯為“時(shí)間先決性”。“臨界性”指情況的臨界性質(zhì)或閾值特征，通常描述發(fā)生變化的點(diǎn)（如在物理學(xué)中），必須滿足特定條件才能發(fā)生轉(zhuǎn)變或產(chǎn)生效果，這無(wú)疑適配于微觀時(shí)間性。但是它削弱了時(shí)間在媒介操作進(jìn)程中的作用力，無(wú)法彰顯其決定性。例如，在播放視頻時(shí)，如果程序中的指令沒有在特定的時(shí)間點(diǎn)內(nèi)依次被取出、解碼、執(zhí)行并寫回結(jié)果，那么視頻就很有可能出現(xiàn)卡頓、音畫不同步等問題，甚至導(dǎo)致系統(tǒng)崩潰。時(shí)間因而從形而上的意義轉(zhuǎn)化為技術(shù)的可供性，時(shí)間先決性媒介就此以非連續(xù)性和斷裂的方式逐步擁有了操縱時(shí)間軸的能力，將不可逆的、確定的時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)榭刹僮鳌⒖梢苿?dòng)的時(shí)間事件，擾亂了人類的時(shí)間感知。

再回到媒介之運(yùn)作本質(zhì)，可以說，它不受歷史事件區(qū)隔的約束，故而其時(shí)間本質(zhì)也呈現(xiàn)出“即時(shí)性”的時(shí)間觀。

我們可以借助“等原性”來理解這種操作性。第一，時(shí)間先決性媒介的操作運(yùn)轉(zhuǎn)總是發(fā)生在當(dāng)下，因而具有等原性。即媒介憑借其始終如一的操作性功能（在物理硬件未被損壞的情況下），在歷史長(zhǎng)河之中切人了一條媒介考古學(xué)式的“短路”；第二，這種技術(shù)差異也導(dǎo)致了存儲(chǔ)和傳輸?shù)慕缦弈：?。例如，?dāng)收聽模擬收音機(jī)時(shí)，人們無(wú)法分辨聽到的聲音是來自唱片、電臺(tái)，還是現(xiàn)場(chǎng)表演，“‘歷史的’過去”這一概念不適用于技術(shù)性裝置，來自過去的聲音和圖像在回放時(shí)都是純粹的當(dāng)下存在顯現(xiàn)；第三，不同時(shí)代的媒介，但凡涉及基本的時(shí)間先決性操作，都具有等原性。我們之所以能持續(xù)地感知到聲音和圖像的純粹存在，是因?yàn)樗鼈冊(cè)诓僮魃隙甲裱嗤奈锢矸▌t和數(shù)學(xué)法則，無(wú)論這一技術(shù)性裝置在什么時(shí)代被發(fā)明，在什么時(shí)間運(yùn)行。

恩斯特的媒介時(shí)間思想代表了一種技術(shù)數(shù)學(xué)式的偏向，有別于傳統(tǒng)的歷史人文式思維。后者依賴于歷史、文化和人類體驗(yàn)的敘事框架，強(qiáng)調(diào)時(shí)間的社會(huì)意義和文化內(nèi)涵，注重的是事件的敘事性、解釋性和文化意義，而非其技術(shù)操作層面的時(shí)間分割與量化。由此，時(shí)間成為人文的分界，當(dāng)技術(shù)媒介能夠捕捉到無(wú)法通過人類感官直接體驗(yàn)的時(shí)間維度時(shí)，媒介便超越了傳統(tǒng)的歷史書寫。

至此，恩斯特對(duì)技術(shù)媒介的時(shí)間性存在與操作性的闡釋告一段落。在享受這場(chǎng)技術(shù)數(shù)學(xué)對(duì)人文思維的沖擊盛典的同時(shí)，我們也不得不思考其在當(dāng)下萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代的適用性。在本書翻譯過程中，我們見證了ChatGPT等人工智能新技術(shù)的誕生，新一代人工智能技術(shù)又將呈現(xiàn)出怎樣的微觀時(shí)間性？同時(shí)也不能免俗地一問：這會(huì)不會(huì)導(dǎo)向一種新的人與技術(shù)關(guān)系？畢竟，在技術(shù)工具論主導(dǎo)的當(dāng)下，技術(shù)似乎被有意設(shè)置成了“去他者性”的存在，甚至不具備客體既有的阻力或者對(duì)立、相對(duì)之感。隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)客體的他者性甚至完全消失，變成了討好人類、引誘人類的非物，哪怕是“擅長(zhǎng)與人類對(duì)話”的ChatGPT，也成為技術(shù)無(wú)意識(shí)的“對(duì)話的撒播”。

然而，正如黑格爾所說的主奴辯證法一樣，具備自反性的人工智能技術(shù)在“服務(wù)”人類的過程中也將不斷迭代。恩斯特在分析計(jì)算機(jī)的時(shí)間先決性時(shí)便洞見了這一可能性：計(jì)算機(jī)內(nèi)置程序的計(jì)時(shí)技術(shù)通過確定最佳的時(shí)間窗口，巧妙地繞過人類的感官識(shí)別，在內(nèi)部以微不可察的速度切換線程，完成解碼、尋址、編碼等多任務(wù)處理步驟，最終呈現(xiàn)出實(shí)時(shí)回應(yīng)的表象。計(jì)算機(jī)基于時(shí)間先決性的“欺騙”即體現(xiàn)于此，這也成全了人與技術(shù)的對(duì)話中“人類中心主義”的假象。那么，這種促逼性質(zhì)的技術(shù)還有沒有機(jī)會(huì)成為凝視人類的他者，成為“新常人”？如今，“第四次工業(yè)革命”之奇點(diǎn)似已到來、媒介時(shí)間性研究又成熱門，思想論說也在持續(xù)爭(zhēng)鳴進(jìn)步。恩斯特對(duì)計(jì)算機(jī)時(shí)間性的探討彌補(bǔ)了基特勒的世紀(jì)遺憾，也期望新時(shí)代的我們能受恩斯特思想啟迪，回答上述問題。

行文至此，我終于勉強(qiáng)算不負(fù)所托，為四年有余的翻譯工作畫上了一個(gè)階段性句號(hào)。感謝作者恩斯特教授的慷慨與包容，感謝唐海江教授主持的“媒介與文明”譯叢。由衷地感謝復(fù)旦大學(xué)出版社責(zé)編劉暢老師的辛勤付出和保駕護(hù)航，她對(duì)我的重度拖延給予了最多的包容、理解和支持。由于水平有限，譯著如有任何問題，當(dāng)由本人負(fù)責(zé)，敬請(qǐng)讀者不吝賜教。

陳薇

2024年12月