清晨6點，上海虹口祥德路180弄。71歲的黃永安按下自家墻角那只雪白馬桶的沖水按鈕，“嘩啦啦”的水聲為弄堂新的一天吹響序曲。這聲水響很輕，卻壓過一段跨越七十年的城市記憶——從500萬只馬桶在晨曦中“招搖過市”，到2025年9月全市最后的14082戶居民告別“拎馬桶”，上海用一平方米的空間革命，完成了一場具有歷史性意義的“城市更新”。

虹口祥德路180弄居民室內(nèi)裝馬桶。 周楠 攝

一只馬桶，小不過一平方米，卻讓幾代上海人為之困擾。《浦東史詩》記載了上海在改革開放起步階段的城市建設(shè)短板，老市長汪道涵自責(zé)：“每天早晨我看到馬路上有那么多的煤球爐在生火，到處是煙霧騰騰；那么多馬桶在馬路上刷洗，我真感心痛，上海實在沒有多余的資金來改善和發(fā)展市民的生活。”2000年，時任國務(wù)院總理朱镕基在考察首都城市建設(shè)時有感而發(fā)：“我在當(dāng)上海市長的時候，一到任就碰到馬桶問題，上海有60萬個馬桶，據(jù)說現(xiàn)在問題還沒有完全解決。”

這些話今天聽來恍如隔世，卻又如此貼近——貼近到歐陽路街道的干部仍要為樓下住戶“頭頂不能是馬桶”的心理不適跑斷腿；貼近到瑞金二路的施工隊仍要像做隧道一樣，把化糞池“請”進室內(nèi)；貼近到七旬老人周密頭頂?shù)V燈、摔下樓梯的那束光，終于換成了衛(wèi)生間溫暖的吸頂燈。馬桶問題，方寸之地，折射的卻是人民城市理念在尋常百姓家的落地生根。

習(xí)近平總書記在上海工作期間，就對舊區(qū)改造和“拎馬桶”問題掛懷于心，親自推動百姓居住環(huán)境改善，多次強調(diào)要把造福百姓的實事工程辦好。2017年全國兩會期間，他在上海代表團講話回顧：“在上海的時候就感覺,整個城市是一個生命有機體,高樓林立,地下的各種管道川流不息,地面上的各種車輛川流不息,這也就像長江滾滾而來一樣,逝者如斯夫,但是一刻也不能停?！背鞘胁粌H要有高度，更要有溫度，城市工作要堅持以人民為中心的發(fā)展思想，總書記對上海城市發(fā)展、上海人民生活品質(zhì)的提高始終掛念心頭。

上海這次“馬桶攻堅”是一次“壓力測試”。它測出了超大城市治理的“繡花功夫”：一戶一清單、一戶一方案、一戶百次上門；也測出了制度優(yōu)勢的“集成能力”：規(guī)劃、房管、街道、居委會、施工隊、鄰里街坊，六方拉鋸最終擰成一股繩；更測出了“人民至上”的價值排序：當(dāng)“留改拆”取代“拆改留”，當(dāng)風(fēng)貌保護與民生改善從“單選題”變成“多選題”，城市更新不再是冰冷的推土機，而是一把帶著溫度的手術(shù)刀——既剜掉病灶，也縫合鄉(xiāng)愁。

有人疑惑：改一只馬桶，還要全市動員、三年鏖戰(zhàn)，值嗎？上海用行動回答：值！因為“江山就是人民，人民就是江山”。值在71歲市民黃永安13平方米蝸居騰出的那一平方米，讓“吃喝拉撒”不再是對尊嚴(yán)的壓縮；值在愚園路433弄39個“一平米衛(wèi)生間”，讓“10個人搶一個公廁”成為歷史笑談；值在貴州路129街坊三戶居民自愿“抽戶”置換，換來六戶鄰居的“如廁自由”，讓鄰里和睦、守望相助的溫暖在最日常的角落里散播。

馬桶事小，馬桶事亦大。集中力量辦“大事”不易，集中力量辦好群眾急難愁盼的“小事”更難。一只馬桶，讓“集中力量辦大事”的制度優(yōu)勢，找到了“集中力量辦小事”的有力支點；也讓“群眾無小事”的執(zhí)政倫理，擁有了更加可觸、可感、可讀、可信的評量刻度。

更重要的是，這場“馬桶革命”并非孤立的民生插曲，而是上海新一輪城市總規(guī)的“序章”。11月18日，全市貫徹落實中央城市工作會議精神推進大會剛剛落幕，市委書記陳吉寧強調(diào)，要“深入踐行人民城市理念，推動城市高質(zhì)量發(fā)展、內(nèi)涵式發(fā)展”。從“五個中心”功能重塑，到“兩舊一村”成片更新；從中心城區(qū)“留改拆”繡花，到五個新城“產(chǎn)城融合”提速，黨建引領(lǐng)、群眾參與、政策集成、技術(shù)賦能、文化浸潤——“馬桶革命”中的工作方法論正被復(fù)制到黨領(lǐng)導(dǎo)城市工作、建設(shè)人民城市的方方面面，讓“人民城市”從宏大敘事轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的治理模塊，成為撬動城市治理體系和治理能力現(xiàn)代化的“阿基米德支點”。

從“煙霧騰騰的煤球爐”到“一鍵沖水的智能馬桶”，從“滿街異味的掏糞車”到“電表水表獨立計量的公共衛(wèi)生間”，時空在上海完成了對“民生”二字的重新定義：它不再僅僅是統(tǒng)計報表上的“人均居住面積”，也不在僅僅是政府工作報告里的“完成××萬戶改造”，而是“見物亦見人”“投資于物也投資于人”的厚重情懷。

一只馬桶走了，沖走的是陳年積垢，留下的是城市與人民的雙向奔赴。當(dāng)最后一只馬桶退出弄堂，上海并沒有“收官”的輕松，反而多了一份“再出發(fā)”的警醒：還有多少“一平方米”的民生痛點，躲在數(shù)據(jù)盲區(qū)？還有多少“頭頂?shù)V燈”的群體，在城市的聚光燈外？

江山即人民，群眾無小事。從一只馬桶出發(fā)，中國式現(xiàn)代化的上海案例再次向世人證明：我們有能力在黃浦江畔豎起摩天大樓，也有耐心在里弄深處裝好一只抽水馬桶；我們既能用“大國重器”托舉民族復(fù)興，也能用“繡花功夫”繡出萬家燈火。因為，城市的最高處不僅在東方明珠的塔尖，更在人民舒展的眉頭；治理的最大成就不僅在GDP的數(shù)字，更在于百姓生活中那聲“嘩啦啦”的安心水響。