外婆家的那一片自建房，家家戶戶都有幾層樓和一個小院。我回去時一般住在三樓，早上通常在雞鳴聲中醒來，下午在房間里能曬到太陽。雖然每次只是短暫停留，但十幾年下來，也有了一種深厚的聯(lián)結(jié)。

院子里的核桃樹越長越高，但它很少結(jié)核桃，倒是柚子樹每年都能結(jié)出幾十個大柚子。隨著時間推移，外婆家附近的房子越蓋越密。

以前這里雜亂無章，家家戶戶隨手就把垃圾扔進臭水溝里，縣城升區(qū)后，臭水溝有了名字，也變得干凈了許多。

這次回家，我圍著外婆家拍了一卷膠卷。這里只是縣城的一角，但對我來說，這是我的縣城意象。盡管我看過很多遠方的風(fēng)景，東鄉(xiāng)總是那個讓我心安的地方。