1914年，上海公共租界里，一個業(yè)主正打算給自己新建的大樓安裝抽水馬桶。他向當時的工部局提出申請，但是，工部局卻援引《建筑章程》第76款和《土地章程》第30款，明確拒絕了這一申請。

因為要建抽水馬桶，就要徹底改變原有的下游掏糞產(chǎn)業(yè)，水廁產(chǎn)生大量糞水，糞工難以收集，農(nóng)民不愿購買；水廁的污水不能被直接排入陰溝，就要重新改造城市的下水管網(wǎng)；抽水馬桶的安裝，還需要調(diào)整建筑規(guī)范乃至市政建設(shè)標準……

原來，抽水馬桶不僅是一只馬桶，還是一整套城市治理理念、基礎(chǔ)設(shè)施配置、上下游產(chǎn)業(yè)、市民生活方式?？梢哉f，抽水馬桶是城市現(xiàn)代化的一個重要指標，也是回溯城市歷史發(fā)展的重要截面。

關(guān)于文章開頭的那一場“官司”，1915年7月，業(yè)主和工部局對簿公堂，最終業(yè)主被允許安裝抽水馬桶。于是，上海出現(xiàn)了第一棟合法合規(guī)安裝抽水馬桶的建筑，這就是“外灘一號”亞細亞大樓，曾經(jīng)的麥邊大樓（McBain Building），今天的上海久事國際藝術(shù)中心，它位于外灘與延安東路的交匯點上。有此先例之后，抽水馬桶變成了二十世紀初現(xiàn)代生活的標配。

問題是，水廁產(chǎn)生的大量污水要何去何從？當時選擇了污水管網(wǎng)和化糞池并用的模式。這個“兩分模式”在百年之后，也給上海打贏“告別馬桶”的攻堅戰(zhàn)帶來了“先天困局”。

這是因為建造大型的污水管網(wǎng)成本很高，已經(jīng)建成的小區(qū)不可能拆掉地表建筑重新埋管，很多就使用化糞池模式?；谇笆龅摹奥窂揭蕾嚒保趥鹘y(tǒng)上海的核心地帶——黃浦、虹口、靜安等局部地區(qū)，就一直沒有糞水下水道。這才有了當年家家拎馬桶、戶戶倒痰盂的場面。

這么一個“歷史問題”就留了下來。

解放之初，上海500萬人口中約80%的居民靠拎馬桶生活。20世紀90年代，上海街頭仍有70萬只馬桶。1990年代，上海推動“365危棚簡屋”改造和舊住房成套改造；2000年以來，上海持續(xù)加大舊改力度，對中心城區(qū)成片二級舊里以下房屋進行改造，馬桶漸漸退出上海市民生活。

從宏觀看，過去40年上海城市的大發(fā)展史、民生改善史，就是一個“去馬桶化”的過程。時至2023年，上海馬桶存量已大幅壓減，最終僅剩的14082戶“拎馬桶”點位，成了“硬骨頭中的硬骨頭”。

因為剩下的最后的14082戶，改造難度極大：市政配套落后、中心城區(qū)空間局促、鄰里關(guān)系復雜、改造成本巨大。上海探索“抽戶搬遷+保護性修繕”等模式，在“螺螄殼”里做民生“道場”。

這考驗的還是城市治理的精度與細度。由于各家各戶情況不一，安裝抽水馬桶必須因地制宜。我曾經(jīng)探訪過浙江中路一處老房子，居民說由于該房屋形制特殊，無法接入水管，他們便采用了無水式的馬桶，就地進行無害化處理，加熱后將便溺變成灰末，便于丟棄。其中算的絕不是經(jīng)濟賬，而是解民生之急、答發(fā)展之問。

解決“拎馬桶”問題，既展現(xiàn)了人民政府對市民的細微關(guān)照，也探索出了城市更新發(fā)展的新路。馬桶到位、民生看齊、城市微更新，避免了大拆大建對城市肌理和社會網(wǎng)絡(luò)的破壞，實現(xiàn)了“在發(fā)展中保護，在保護中發(fā)展”。

時代的慣性，塑造我們對“現(xiàn)代”一詞的認知，殊不知現(xiàn)代化的征程并不是被某一種技術(shù)的問世而托舉的，歸根結(jié)底還是在人，還是在政治決心。中國式現(xiàn)代化的五大鮮明特征中，就有“全體人民共同富裕的現(xiàn)代化”，始終追求協(xié)調(diào)發(fā)展。

新中國成立初期，中國共產(chǎn)黨帶領(lǐng)人民在城市里填埋臭河浜，不再把河流作為天然下水道，興建現(xiàn)代衛(wèi)生設(shè)施，根除“2號病”霍亂，完成了“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”歷史奇跡。在新時代，黨繼續(xù)領(lǐng)導人民把城市管理做到“像繡花一樣精細”，一處不遺，一人不落，發(fā)起了對“拎馬桶”的攻堅戰(zhàn)：老弄堂的衛(wèi)生窘境成為過去，逼仄閣樓有了獨立衛(wèi)浴，讓斑駁磚墻間升起現(xiàn)代生活的溫度。這場“一平方米革命”，串起了從“除疴去弊”到“品質(zhì)躍升”的民生脈絡(luò)。

上海的現(xiàn)代城市發(fā)展史，也是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導上海人民改造環(huán)境、改善居住條件、打造宜居生活的歷史，既波瀾壯闊，又細致入微。