《那個(gè)地方》：郭曉東著；人民郵電出版社出版。

作為一名演員，我在鏡頭前演繹了許多種人生，卻從沒想過，人到中年，會(huì)以寫作者的身份，用筆墨梳理自己的歲月。

從前總覺得，出書是遙遠(yuǎn)又神圣的事，《那個(gè)地方》出版了，激動(dòng)之余更多是惶恐。年輕時(shí)忙著追逐表演夢，忙著在生活里奔波。這幾年，褪去浮躁，靜下心來回望走過的路，那些藏在記憶深處的片段，老家的晨霧、父母的叮嚀、追夢的艱辛，突然有了傾訴的欲望，才試著提筆，把這些零散的時(shí)光串成文字。

若說表演是用身體敘事，那寫作便是用靈魂存檔。我在書里寫“父親把我的軍裝拿到房間看了一遍又一遍”，寫“母親把十塊錢偷偷塞進(jìn)我口袋”，這些細(xì)節(jié)不是憑空虛構(gòu)，而是刻在記憶里的生命片段。從前演這些相似的片段時(shí)，全憑直覺與經(jīng)驗(yàn)。這幾年提筆梳理，才發(fā)現(xiàn)那些被忽略的細(xì)微情緒，早已在歲月里生根。后來再塑造類似角色，文字里凝固的情感會(huì)突然蘇醒，握鐮刀的力度、說話時(shí)的鄉(xiāng)音、離別時(shí)強(qiáng)忍著的淚光……都是寫作幫我留住的“生活密碼”。

若說寫作是向內(nèi)的思索，那表演便是向外的共鳴。從前琢磨角色，多是在鏡頭前反復(fù)打磨動(dòng)作與語氣。這幾年嘗試寫作，才學(xué)會(huì)對著一行文字深究，比如母親說“想那個(gè)地方”時(shí)，眼神該是怎樣的？寫作讓我鉆進(jìn)記憶的細(xì)節(jié)里，把模糊的情緒變得清晰；而表演則讓這些文字里的形象“走”了出來。在劇組梳理角色時(shí)，我會(huì)把人物的內(nèi)心獨(dú)白寫成文字，那些沒說出口的潛臺(tái)詞、復(fù)雜的情緒轉(zhuǎn)折，落在紙上便有了清晰的脈絡(luò)。站在鏡頭前，我又會(huì)把文字里的靜態(tài)描寫，轉(zhuǎn)化為眼神的流轉(zhuǎn)、手指的蜷縮、語氣里的停頓。表演讓寫作的情感有了具象的出口，也讓我在落筆時(shí)更明白了，文字不僅要記錄“發(fā)生了什么”，更要捕捉“當(dāng)時(shí)是怎樣的心情”。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的微表情、藏在動(dòng)作里的潛臺(tái)詞，都是表演教會(huì)我的“細(xì)節(jié)哲學(xué)”。

而貫穿寫作與表演始終的，從來都是對生活的敬畏與真誠。表演最怕懸浮，一旦脫離生活，角色便成了沒有靈魂的軀殼；寫作最怕空洞，若是缺少真誠，文字便成了沒有溫度的符號。這幾年提筆，我從未刻意雕琢文字，只是把真實(shí)的經(jīng)歷、真切的感受鋪陳開來。就像北漂時(shí)攢錢報(bào)聲樂班、為省一毛錢車費(fèi)走三站地的經(jīng)歷，從前只是偶爾想起，如今落在紙上，才發(fā)現(xiàn)這些艱苦里的堅(jiān)持，早已成了我創(chuàng)作的底色。

從大坊前村的土臺(tái)子到銀幕，表演陪我走過了半生，這幾年，寫作竟也成了最貼心的老伙伴。藝術(shù)的本質(zhì)，從來都是對生命的深情回望與真誠訴說。我始終記得，最珍貴的創(chuàng)作素材，藏在每一個(gè)普通人的煙火日常里。而寫作與表演，不過是讓這些珍貴被看見、被記住的方式。

筆下寫不盡春秋，鏡頭前道不完山河，唯有真誠，能讓這一切保持鮮活。