J.M.W. 透納(J.M.W. Turner，1775–1851）和約翰·康斯太勃爾（John Constable，1776—1837），這兩人是英國最偉大的畫家，也是彼此最大的競爭對手。 兩人的出生時間僅相隔一年，透納生于1775年，康斯太勃爾生于1776年。當(dāng)時的藝術(shù)評論家們將他們的畫作比作“水火交融”的碰撞。為紀(jì)念兩人誕辰250周年，英國泰特不列顛美術(shù)館將于11月27日舉辦特展“透納與康斯太勃爾”，以生動的敘事、巧妙的作品并置，回顧了兩人的藝術(shù)碰撞。

透納在喬治時代倫敦的貧民窟長大，盡管出身卑微，卻很快成為藝術(shù)界的一顆冉冉升起的新星；與此同時，康斯太勃爾是一位薩?？丝じ簧讨?，其父親是一位谷物和煤炭商人兼農(nóng)場主，同樣是決心開創(chuàng)屬于自己的藝術(shù)道路，但康斯太勃爾的成功之路卻漫長而艱辛。

J.M.W. 透納自畫像，1799年

約翰·康斯太勃爾自畫像，1806年

雖然出身不同，但兩位藝術(shù)家都懷著同一個愿望：致力于提升風(fēng)景畫的藝術(shù)水準(zhǔn)。兩人以截然不同但卻同樣大膽的創(chuàng)作手法競相追逐成功。于是，一場激烈的競爭很快在風(fēng)景畫界拉開帷幕。透納描繪了絢麗的日落和旅途中的壯麗景色，而康斯太勃爾則經(jīng)?；氐剿姁鄣膸讉€地方進(jìn)行創(chuàng)作，力求在自然描繪中展現(xiàn)出新鮮感和真實(shí)感。

為紀(jì)念透納和康斯太勃爾誕辰250周年，英國泰特不列顛美術(shù)館舉辦的特展“透納和康斯太勃爾”，呈現(xiàn)兩位藝術(shù)家的油畫和素描作品，講述他們相互交織的人生軌跡與藝術(shù)遺產(chǎn)，并通過一些草稿本及私人物品，揭示兩位藝術(shù)家鮮少公開的一面。

透納，《苔蘚覆蓋的小屋和棚屋，一位吸煙的男子和一盞燈籠》，1794-1795年

康斯太勃爾，《內(nèi)蘭河畔斯托克》，約1810-1811年

沖動的才華與審慎的奉獻(xiàn)精神在展覽中交匯。崇高與謙遜相遇；宏大的夢想與寧靜的田園風(fēng)光相映成趣；詩意的想象與對真理的執(zhí)著追求形成鮮明對比。這一展覽也將成為未來探討風(fēng)景畫傳統(tǒng)的重要案例。

透納是一位游歷歐洲的天才畫家，他描繪了阿爾卑斯山的峰巒和峽谷，并以畫筆描繪了燃燒的光芒。他創(chuàng)作于1812年的《暴風(fēng)雪：漢尼拔及其軍隊(duì)翻越阿爾卑斯山》，如同風(fēng)暴般席卷而來，將原本被視為最宏偉的藝術(shù)題材——?dú)v史題材——完全吞噬在了周圍的景色之中。而康斯太勃爾創(chuàng)作于1825年的作品《躍馬》同樣引人入勝。在這幅描繪一匹駁船上的駿馬躍過障礙的畫作中，他將“自己家鄉(xiāng)的景色最能描繪”的深刻理解凝練出來。你幾乎能感受到春風(fēng)拂過白楊樹葉的沙沙聲，嗅到錦葵、燈芯草和苔蘚的潮濕氣息。

透納，《巴亞灣，阿波羅與女先知》

這一展覽中，你看不到康斯太勃爾的《干草車》或透納的《雨、蒸汽與速度》，也無法領(lǐng)略到后者的《戰(zhàn)艦特梅雷爾號》的哀婉壯麗。若想欣賞這些作品，你必須另行前往其他展廳或英國國家美術(shù)館。因此這一特展展出了一些鮮少的、甚至是觀眾從未見過的畫作。例如，透納作品《朱麗葉和她的奶媽》自1836年以來就未曾在英國展出過了?？邓固獱柲欠鶜鈩莼趾甑摹痘F盧橋》油畫草稿也從未展出過。

透納，《燃燒的國會上下議院大樓》，1835年

另外，令人期待的還有透納創(chuàng)作于1835年的《燃燒的國會上下議院大樓》，該作品也有很久沒有展出了。還有康斯太勃爾創(chuàng)作于1819年的《白馬》，那是他最重要的藝術(shù)作品之一。他曾這樣描述《白馬》，“平靜地描繪了一個寧靜的、灰蒙蒙的夏日清晨”。它與一系列其他放大版的“六英尺畫作”一同展出，懸掛位置極低，使觀者走近時幾乎能完全沉浸其中，從而展現(xiàn)出最佳效果。

康斯太勃爾，《白馬》，1819年，弗里克收藏館藏

展覽也提出了問題。兩人真的有那么大的差別嗎？1832年，透納和康斯太勃爾公開競爭。據(jù)說，當(dāng)透納看到自己那幅清冷的風(fēng)景畫《赫勒富茨勞斯》與康斯太勃爾那幅點(diǎn)綴著鮮紅斑點(diǎn)的《滑鐵盧橋的通航慶典》并排懸掛時，他感到自己被搶了風(fēng)頭。為此，透納在畫布上添加了一大塊紅色，后又巧妙地將其修飾成一個浮標(biāo)的形狀。2014年上映的電影《透納先生》中有一個片段展現(xiàn)了這一幕?？邓固獱柨吹胶缶趩实胤Q，“他來過這里，還開了槍！”

康斯太勃爾，《滑鐵盧橋的通航慶典》

那么，誰在這一展覽中勝出了？在傳統(tǒng)觀念中，透納的畫中“詩意”勝過了康斯太勃爾描繪的“散文”。透納是個十足的旅行家，總是四處尋覓壯麗的遠(yuǎn)方。他也是個古怪的藝術(shù)家，在工作室里裝了個窺視孔，以便偷窺訪客。在創(chuàng)作上，他對鉻黃有著異乎尋常的喜愛。展覽中，作品《古意大利：奧維德被逐出羅馬》上一次在倫敦展出還要追溯到二十世紀(jì)七十年代。這件作品既充滿魔幻色彩又略顯怪誕，仿佛是對另一個星球上生物的未來主義描繪。

透納，《迦太基帝國的衰落》，1817年

當(dāng)然，如果你認(rèn)為康斯太勃爾的作品里沒有詩意，那就大錯特錯了。當(dāng)然，將他的作品與國民信托所兜售的田園牧歌式的英格蘭景象聯(lián)系起來也是錯誤的?？邓固獱柕乃囆g(shù)是粗獷的，有時帶有憂郁的氣息。其作品《弗拉特福德磨坊》中，他甚至意味深長地將自己的簽名刻在了代表泥土的棕色區(qū)域上。

如果透過評論家們的視角來看待這兩者。評論家將二者視為對立的自然力量，把透納的《卡里古拉的宮殿和橋梁》中的“熱力”與康斯太勃爾《從主教花園望見的索爾茲伯里大教堂》的潮濕感進(jìn)行了比較，提出“水火交融”的效果。

透納，《卡里古拉的宮殿和橋梁》，1831年

康斯太勃爾，《從主教花園望見的索爾茲伯里大教堂》

這一展覽的優(yōu)勢在于摒棄了陳詞濫調(diào)，帶領(lǐng)觀者按時間順序回顧兩位藝術(shù)家的藝術(shù)生涯。展覽以兩人的湖區(qū)之旅開篇。觀眾首先通過他們的肖像和引人入勝的畫作來認(rèn)識他們。隨后，豐富的圖文對比，展現(xiàn)了他們各自不同的創(chuàng)作主題、風(fēng)格和技法。最終，則是呈現(xiàn)兩位大師的作品。策展人艾米·康卡農(nóng)（Amy Concannon）也為這個耳熟能詳?shù)墓适伦⑷胄碌幕盍?。她為展覽所寫的標(biāo)簽賞心悅目。

透納為了捕捉對自然清新之美的感受，其早期的筆觸比同輩畫家更為大膽奔放。而年輕時的康斯太勃爾安于現(xiàn)狀，專注于描繪精致的地形地貌。但到了晚年，康斯太勃爾常常是用調(diào)色刀厚涂顏料，使得畫面變得松散、陰郁，那仿佛就是人們終將回歸的泥濘。他捕捉到了透納未能觸及到的深刻而真實(shí)的東西。

透納， 《梅德韋河畔的斯坦蓋特溪》，約1823-1824年

康斯太勃爾，《德德姆谷》，1828年

對比一下他們晚期的作品。還有什么比透納創(chuàng)作于1845年，略顯頹廢的《諾勒姆城堡》和康斯太勃爾創(chuàng)作于同一時期的《斯托爾河畔》更鮮明的對比呢？他們的作品都接近于抽象，都展現(xiàn)了對于光的描繪。標(biāo)新立異的透納描繪蒸汽拖船和火車，但康斯太勃爾也未必只是懷舊，其描繪的運(yùn)河是工業(yè)創(chuàng)新的產(chǎn)物，描繪的云朵則是對氣象的探索。

康斯太勃爾，《漢普斯特德荒原與彩虹》，1836年

康斯太勃爾，《云朵習(xí)作》

透納，《藍(lán)色的瑞吉山，日出》，1842年

康斯太勃爾于1837年去世，享年60歲；透納于1851年去世，享年76歲。誰更勝一籌？觀眾或許可以抽出時間去咖啡館好好討論一番。但藝術(shù)家本身不能，也不應(yīng)該像電視節(jié)目選手那樣被評判。

這場展覽清晰地表明，盡管他們的性格和藝術(shù)軌跡各不相同，但他們都雄心勃勃、執(zhí)著奉獻(xiàn)、勇于革新。他們兩人以各自的方式提升了此前一直不被重視的風(fēng)景畫的地位。展覽中，真正的贏家是風(fēng)景畫本身。

展覽“透納與康斯太勃爾”將于11月27日展至2026年4月12日。