蕩麥影業(yè)、畢贛、單佐龍。

在這場(chǎng)跨度十年的合作里，制片人單佐龍的名字和導(dǎo)演畢贛的名字總是頻繁地組合出現(xiàn)，在單佐龍看來(lái)，他與畢贛之間，有一種難以言說(shuō)卻牢不可破的默契，同為“i”人，他們常常在寥寥幾語(yǔ)間彼此托舉。

2025年是他們?cè)僖淮喂餐?jiàn)證的一年，5月，他攜手畢贛導(dǎo)演帶著新作《狂野時(shí)代》走過(guò)戛納的紅毯，11月，《狂野時(shí)代》上映。

“只要對(duì)方說(shuō)一句話(huà)，我們心里就都有數(shù)，他大概在哪個(gè)范圍內(nèi)能做到，我在哪個(gè)范圍內(nèi)能做到?！痹趩巫酏埧磥?lái)，他和畢贛的默契建立在對(duì)彼此的深刻又理性的認(rèn)識(shí)之上，他們的信息常常以?xún)蓚€(gè)字往來(lái)：“成了?！?/p>

當(dāng)這兩個(gè)字出現(xiàn)，單佐龍知道，他們項(xiàng)目中的又一個(gè)難關(guān)被攻克，這讓他在制片過(guò)程中逐漸積累把握感。

單佐龍，電影制片人、策展人、紀(jì)錄片導(dǎo)演。參與制片的作品有《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《狂野時(shí)代》《愛(ài)是一把槍》《喀斯特》等。

除了《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《狂野時(shí)代》這些已為人熟知的成績(jī)，他擔(dān)任制片人的導(dǎo)演景一的長(zhǎng)片首作《植物學(xué)家》獲得了柏林“新生代Kplus”國(guó)際評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，《喀斯特》獲得平遙電影展最佳影片，《愛(ài)是一把槍》獲得威尼斯電影節(jié)“未來(lái)之獅”獎(jiǎng)；擔(dān)任監(jiān)制的《海邊升起一座懸崖》獲得了戛納短片金棕櫚。

從《地球最后的夜晚》到《狂野時(shí)代》，這六年間被單佐龍總結(jié)為“自我尋找”。他想知道，自己作為制片人，在當(dāng)下這個(gè)行業(yè)環(huán)境中，究竟如何自我定位？

六年間，新導(dǎo)演的冒頭、國(guó)際電影工業(yè)的巨大風(fēng)向轉(zhuǎn)變，以及一部規(guī)模超過(guò)以往的電影工程，正在悄悄改變著他的職業(yè)軌跡與心境。

這些變化并非驟然發(fā)生，而是以一種“在忙碌中被推著往前走”的方式，一點(diǎn)點(diǎn)重塑著他的判斷與信心。

他從“尋找自己位置”的迷惘期，走進(jìn)了“能與世界頂級(jí)團(tuán)隊(duì)正面交鋒”的成熟階段：他第一次近距離看到，一個(gè)龐大到需要多個(gè)團(tuán)隊(duì)、多位制片人、幾十個(gè)制片崗位同時(shí)推進(jìn)的系統(tǒng)，是怎樣一步步拼起來(lái)的；也開(kāi)始清晰地看到，為什么畢贛會(huì)被放在國(guó)際電影語(yǔ)境里，被視為“真正的國(guó)際導(dǎo)演”。

這段理解的形成，并不是源于某個(gè)瞬間的頓悟，隨著《狂野時(shí)代》的完成，他終于能回頭看見(jiàn)這條路徑的清晰輪廓，也能更坦然地回答那些關(guān)于“國(guó)際性”和“規(guī)?！钡膯?wèn)題。

《狂野時(shí)代》上映，觀眾開(kāi)始追問(wèn)，它背后那股能量，是如何被制造、被討論、被世界接受的？

當(dāng)電影工業(yè)在全球范圍不斷收縮，文化邊界重新豎起，藝術(shù)電影的聲音日漸微弱時(shí)，“獨(dú)立制片人”這個(gè)身份究竟意味著什么？

在過(guò)去十年，它有過(guò)被浪漫化、被功能化的時(shí)刻，可在現(xiàn)實(shí)里，它究竟是什么？它如何被時(shí)代影響，又是否能反過(guò)來(lái)推動(dòng)時(shí)代？這是當(dāng)下華語(yǔ)電影最難回答的問(wèn)題。

作為一名成績(jī)斐然的獨(dú)立制片人，和單佐龍的這次對(duì)話(huà)，讓這個(gè)問(wèn)題有了可討論的輪廓。

單佐龍不算典型的創(chuàng)作者式制片人，也不是一個(gè)完全產(chǎn)業(yè)導(dǎo)向的實(shí)務(wù)型制片人。

他的路徑是雙向展開(kāi)的，一方面，經(jīng)由《路邊野餐》《地球最后的夜晚》《狂野時(shí)代》等重要作品，與畢贛等導(dǎo)演建立成長(zhǎng)式合作；另一方面，則通過(guò)類(lèi)同學(xué)術(shù)式的研究，既研究電影節(jié)制度，也研究全球發(fā)行，從數(shù)據(jù)到文化，再到實(shí)踐，自己搭建知識(shí)結(jié)構(gòu)。他在理解規(guī)則、拆開(kāi)規(guī)則，嘗試突破規(guī)則限制。

這讓他成為當(dāng)下華語(yǔ)電影語(yǔ)境中一個(gè)極具參照意義的樣本：一個(gè)制片人如何在高度動(dòng)蕩、劇烈變化的世界電影生態(tài)里摸索出一套方法論；一種“獨(dú)立電影如何抵達(dá)世界”的路徑如何因時(shí)代的變化而被迫重寫(xiě)；以及，在客觀文化壁壘存在的今天，一個(gè)華語(yǔ)電影工作者如何仍然堅(jiān)持尋找“新意”作為唯一可行的突破口。

在此前關(guān)于他的報(bào)道中，有人提到他家中有一面墻，上面記滿(mǎn)了他的“電影節(jié)秘籍”，在此次對(duì)話(huà)中，當(dāng)被問(wèn)及這面“秘籍墻”時(shí)，他笑道，“那是夸大的”，但將每次制片工作的工作流記下來(lái)貼在墻上，確實(shí)是他長(zhǎng)期以來(lái)的習(xí)慣，而他也確實(shí)在多年的工作中，積累了自己的“秘籍”。

在這次被他自己稱(chēng)之為聊得很“狂野”的長(zhǎng)談中，他不斷強(qiáng)調(diào)系統(tǒng)。

通過(guò)多年的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他看到三大電影節(jié)既不是神話(huà)，也不是符號(hào)，而是一個(gè)個(gè)可拆解、可預(yù)判、可判斷策略的“場(chǎng)域”。他感到今天華語(yǔ)電影不乏優(yōu)秀的創(chuàng)作者，但他們可能普遍缺乏對(duì)制度的理解，而對(duì)制度的理解，有時(shí)候會(huì)比對(duì)審美的理解更決定他們把影片送往三大的“即時(shí)命運(yùn)”。

在他看來(lái)，畢贛導(dǎo)演可能是一個(gè)例外，他的作品能夠打破文化壁壘進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，不是通過(guò)解釋文化，而是通過(guò)作品塑造身體化、感官化的超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，讓觀眾跟隨進(jìn)入作品，這種形式與內(nèi)容并行的方式跨越了文化差異，讓作品在世界舞臺(tái)具有了稀缺的自洽性。

換言之，畢贛的電影不是“如何讓國(guó)際觀眾理解中國(guó)”，而是“如何讓國(guó)際觀眾先被帶入一種感受，再反觀中國(guó)”。在單佐龍看來(lái)，這一點(diǎn)或許是華語(yǔ)電影未來(lái)在國(guó)際市場(chǎng)突破文化壁壘最關(guān)鍵的啟示之一。

在他的分析里，藝術(shù)電影正面臨著殘酷現(xiàn)實(shí)：它本質(zhì)上是“To B”的，如果發(fā)行商不買(mǎi)，它基本不會(huì)進(jìn)入任何國(guó)家的院線(xiàn)系統(tǒng)。

華語(yǔ)電影在國(guó)際市場(chǎng)的困境并非近年的突發(fā)，發(fā)行商的片單有限，只會(huì)優(yōu)先購(gòu)買(mǎi)最具討論度的項(xiàng)目，小體量作品常常在第一道門(mén)檻前就被自然淘汰。

而華語(yǔ)電影真正走進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)的黃金窗口已經(jīng)過(guò)去，如今全球市場(chǎng)觀眾量被精確計(jì)算，文化層面的傳播也難以再有奇跡突破。創(chuàng)作者們面對(duì)的是一個(gè)收縮中的世界，而不是一個(gè)等待冒險(xiǎn)的世界。

因此，他對(duì)“新意”很執(zhí)著。

他堅(jiān)持，在一個(gè)所有路徑都在收縮、所有市場(chǎng)邏輯都在縮水的時(shí)代里，真正能讓作品脫離原有命運(yùn)軌跡的，只可能是新東西：新的結(jié)構(gòu)、新的形式、新的主題、新的視角、新的導(dǎo)演、新的想法，哪怕只是部分的、片段的、不完整的，也比謹(jǐn)慎、安全、穩(wěn)妥更能開(kāi)辟空隙。

“如果一部電影讓我產(chǎn)生‘如果這部電影是我做的，那該多好啊’的念頭，那它就是好電影?！敝敝两袢眨瑔巫酏堃廊辉谄诖疤魬?zhàn)”。

也許，獨(dú)立制片并不是在廢墟里點(diǎn)火，而是在不斷坍塌的結(jié)構(gòu)中尋找能讓火繼續(xù)燃燒的縫隙。如果說(shuō)電影曾經(jīng)是一群人的信仰，那么在今天，它更多的是一種選擇。

而選擇背后勇氣的來(lái)源，就是直面世界的真實(shí)形狀。

本次訪(fǎng)談的【上】聚焦單佐龍與畢贛長(zhǎng)達(dá)十年的合作演進(jìn)與《狂野時(shí)代》項(xiàng)目特點(diǎn)。面對(duì)《狂野時(shí)代》這一龐大項(xiàng)目，他負(fù)責(zé)宏觀戰(zhàn)略與國(guó)際團(tuán)隊(duì)對(duì)接，而具體執(zhí)行由專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)分工完成。他指出這種合作關(guān)系的核心在于“能量相當(dāng)”與共同進(jìn)步，并透露未來(lái)可能與畢贛共同扶持新導(dǎo)演。

【下】總結(jié)了單佐龍的制片方法論與對(duì)行業(yè)現(xiàn)狀的思考。他的工作方法源于實(shí)踐積累與學(xué)術(shù)訓(xùn)練般的主動(dòng)學(xué)習(xí)，通過(guò)研究一手資料掌握國(guó)際規(guī)則。在全球藝術(shù)電影面臨困境的當(dāng)下，依據(jù)自己十年的從業(yè)經(jīng)歷，他給出了一些經(jīng)驗(yàn)和建議。

【上】

從空窗期的自我尋找

到《狂野時(shí)代》的自然抵達(dá)，十年默契悄然形成

EW：一開(kāi)始你們是怎么聊起這個(gè)項(xiàng)目的？和畢贛導(dǎo)演之間的合作是如何一步步自然達(dá)成的？

單佐龍：

從《地球最后的夜晚》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《地球》）到《狂野時(shí)代》之間隔了六年時(shí)間，這六年對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)尋找自我定位的時(shí)期。我一直在思考：我到底是一個(gè)專(zhuān)屬于某位導(dǎo)演的制片人？還是一個(gè)獨(dú)立于所有力量之外的制片人？這個(gè)問(wèn)題我想了很多年，都沒(méi)有徹底想明白。

與此同時(shí)，那六年剛好也是我的一個(gè)空窗期。因?yàn)楫呞M導(dǎo)演有他自己的創(chuàng)作節(jié)奏，直到 2023 年才開(kāi)始籌備新項(xiàng)目，所以那段時(shí)間我?guī)缀鯖](méi)有事情做，一直在思考自己。那是一段對(duì)我來(lái)說(shuō)相對(duì)停頓的時(shí)期：我不知道自己該做什么，也沒(méi)有什么特別重要的工作可以投入，于是做了一些兼職，比如在上戲教課、幫影展做選片。

我和畢贛導(dǎo)演已經(jīng)合作了十年，我們兩個(gè)人都比較偏 i 型人格，其實(shí)并不會(huì)有那種把所有事情攤開(kāi)來(lái)談的溝通方式，但在很多層面上又是彼此知根知底的。

他對(duì)自己什么時(shí)候該開(kāi)始創(chuàng)作有非常清晰的節(jié)奏判斷。我覺(jué)得沒(méi)人能真正影響他，也不需要?jiǎng)e人替他規(guī)劃，他自然會(huì)知道自己的時(shí)間安排。而且他本身也是團(tuán)隊(duì)的核心，所以合作的推進(jìn)就顯得非常順其自然。

前面提到，那六年雖然是我的空窗期，但我也在尋找自我，我逐漸進(jìn)入到一個(gè)新的階段，我開(kāi)始和新導(dǎo)演合作，比如和李鴻其合作了《愛(ài)是一把槍》。

拍《地球》的時(shí)候，他一直跟我說(shuō)想拍電影，但當(dāng)時(shí)我完全聽(tīng)不懂他想講什么。直到 2023 年，他在疫情期間零散拍了一些東西，給我看了一個(gè)粗剪，我覺(jué)得非常好，于是我們開(kāi)始一起做。

后來(lái)我又開(kāi)始做景一導(dǎo)演的項(xiàng)目，他也是新導(dǎo)演。那段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)了很多想合作的新導(dǎo)演，這給我開(kāi)辟了一個(gè)新的天地，這些項(xiàng)目會(huì)給我?guī)?lái)能量。

但和成熟導(dǎo)演合作，比如畢贛導(dǎo)演，又是另一片天地，那也是我非常需要的。所以在這個(gè)過(guò)程中，我的心態(tài)和路徑都受到了很大影響。

《狂野時(shí)代》這邊屬于水到渠成，時(shí)間到了我們就開(kāi)始做，我真正加入是在項(xiàng)目已經(jīng)啟動(dòng)之后。

《狂野》這個(gè)項(xiàng)目和其他項(xiàng)目不太一樣，它的規(guī)模較為龐雜。我們每天都有好幾個(gè)團(tuán)隊(duì)同時(shí)在工作，制片的工作被切分得非常細(xì)，因?yàn)檎w工作量很大：國(guó)際團(tuán)隊(duì)、國(guó)內(nèi)團(tuán)隊(duì)、物料、宣傳、拍攝期等都各自由獨(dú)立的部門(mén)長(zhǎng)負(fù)責(zé)。

我們擁有一個(gè)專(zhuān)業(yè)且規(guī)模不小的制片團(tuán)隊(duì)。對(duì)于任何電影來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演作為核心的藝術(shù)家通常只有一個(gè)；但如果參考?xì)W洲、好萊塢的項(xiàng)目，就會(huì)發(fā)現(xiàn)制片人幾乎從來(lái)不是單獨(dú)一個(gè)人，而是由多個(gè) producers 組成的協(xié)同團(tuán)隊(duì)。

在我們這個(gè)項(xiàng)目中也是一樣，有負(fù)責(zé)制作層面的、有負(fù)責(zé)整體宏觀判斷的，還有資方側(cè)監(jiān)制也會(huì)參與；此外還有具體負(fù)責(zé)執(zhí)行的執(zhí)行制片人，而且不止一個(gè)。

整個(gè)制片團(tuán)隊(duì)從上層、中層到基層都規(guī)模不小，而在這樣復(fù)雜的體系里，最重要的就是如何協(xié)調(diào)好這些分工。

EW：在如此龐大的團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)下，你在項(xiàng)目中的角色主要是負(fù)責(zé)宏觀把控嗎？

單佐龍：

確實(shí)是這樣。因?yàn)槲掖硎廂溣皹I(yè)，所以我負(fù)責(zé)整個(gè)項(xiàng)目的宏觀戰(zhàn)略考量，同時(shí)負(fù)責(zé)對(duì)接投資人關(guān)系，這是我工作中非常重要的一部分；另外，對(duì)接海外的國(guó)際團(tuán)隊(duì)也是我主要負(fù)責(zé)的。

在制作層面，我并沒(méi)有顧得特別細(xì)，因?yàn)橛形覀兪廂渹?cè)其他制片人和執(zhí)行制片人在承擔(dān)這些部分。我記得我在另一次采訪(fǎng)也提到過(guò)：我在不同項(xiàng)目中的貢獻(xiàn)度和角色比例差別非常大。

在小項(xiàng)目里，我?guī)缀跏裁炊家?，甚至需要親自做后期制片。我以前做導(dǎo)演，會(huì)后期，Premiere 等軟件都很熟；預(yù)算小的時(shí)候，這些工作不得不自己做，甚至物料輸出、上字幕、校對(duì)，全是我一個(gè)人完成。但在《狂野》中就完全不同了，字幕翻譯、字幕校對(duì)都有專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)。

以字幕為例，我們有執(zhí)行制片負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)行政；英文翻譯是范敏格先生（MIGUEL FIALHO，他是英國(guó)人，華語(yǔ)電影很多重要作品都是他翻譯的）。從《路邊野餐》開(kāi)始，畢贛導(dǎo)演的字幕一直是他做，我其他項(xiàng)目的字幕也基本由他負(fù)責(zé)。法文翻譯還有兩位。

范老師翻完之后，還有法國(guó)制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行校對(duì)。中國(guó)電影工業(yè)體系在字幕規(guī)范上還有提升空間，比如我們其實(shí)有嚴(yán)格的國(guó)家字幕標(biāo)準(zhǔn)，但幾乎沒(méi)有后期公司認(rèn)真研究過(guò)，實(shí)際上，字幕是技術(shù)審查中的重要環(huán)節(jié)。

歐洲有一兩個(gè)專(zhuān)門(mén)做字幕管理的后期公司，《狂野時(shí)代》使用的供應(yīng)商就是成立于1933年的TITRAFILM，他們有嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，例如臺(tái)詞是一行還是兩行、一行最多多少字符、是否影響畫(huà)面等。我們字幕翻譯與校對(duì)完成后，還會(huì)發(fā)給歐洲公司做最終規(guī)范確認(rèn)。像這樣的標(biāo)準(zhǔn)化流程，在我們項(xiàng)目里非常多。

這些事情不一定需要我親自盯，但我覺(jué)得最辛苦的永遠(yuǎn)是導(dǎo)演，所有制作環(huán)節(jié)都要他親自審核。比如測(cè)片、測(cè) IMAX 版本他也要從頭到尾看，所有不同版本、不同發(fā)行格式，他全程參與。

導(dǎo)演從藝術(shù)到制作到技術(shù)都必須自己把關(guān)，因?yàn)槟赴嬉坏┐_認(rèn)交付就永遠(yuǎn)地留在這個(gè)世界上了。除此之外，我們還多次出國(guó)工作：前一段時(shí)間在巴黎做前期宣傳，我也有參與；大家也有關(guān)注到，導(dǎo)演之前去美國(guó)做宣傳，之后還要再去一次。有很多非創(chuàng)作的制作工作也需要導(dǎo)演親自參與。

這些相關(guān)工作非常多，整個(gè)體系的分工也非常明確。

EW： 你和畢贛導(dǎo)演合作這么多年，你覺(jué)得你們的關(guān)系發(fā)生了哪些變化？你們的合作方式和默契在這十年里有哪些演變？

單佐龍：

我覺(jué)得任何一組合作關(guān)系能走到第十年都不容易。

回到我們合作的最初階段，那時(shí)大家彼此還不夠了解，對(duì)對(duì)方的訴求、期待和實(shí)際工作方式之間難免會(huì)有一些差異和落差。

但到了現(xiàn)在這個(gè)階段，我們之間的底層默契已經(jīng)非常深厚。我非常清楚他的底線(xiàn)在哪里，他也非常清楚我的邊界在哪里，我哪些事情能做到、能做到什么程度，哪些事情確實(shí)辦不到，他都很明白；同樣，他能做到哪一步，我也清楚。所以很多事情我根本不需要額外擔(dān)心。

我們之間真正長(zhǎng)篇大論的交流其實(shí)很少，溝通都非常精悍。

拍攝期間非常忙，我也盡量不去打擾他，他每天要開(kāi)大量創(chuàng)作和制作會(huì)議，還要處理大量事無(wú)巨細(xì)的工作確認(rèn)。如果我再和他講很多、講很細(xì)，反而會(huì)分散他的注意力。

在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他會(huì)給我發(fā)消息說(shuō)“成了”，比如拍攝完成、剪輯完成的時(shí)候，我就知道對(duì)應(yīng)的環(huán)節(jié)做好了；我這邊工作有關(guān)鍵結(jié)論時(shí)，也會(huì)告訴他“事情成了”。

不過(guò)一些細(xì)節(jié)我其實(shí)不太了解，比如國(guó)內(nèi)宣發(fā)過(guò)程我就沒(méi)有密切介入，拍攝期間的導(dǎo)演組會(huì)議我參加得也很少，導(dǎo)演組工作很辛苦，經(jīng)常凌晨收工后開(kāi)會(huì)開(kāi)到早上9點(diǎn)，會(huì)討論大量細(xì)節(jié)。我們之間的交流，永遠(yuǎn)聚焦在關(guān)鍵對(duì)話(huà)、關(guān)鍵結(jié)論、關(guān)鍵過(guò)程和關(guān)鍵時(shí)刻上。

另外，我覺(jué)得他需要一種安全感：他不必為創(chuàng)作以外的事情花太多心力，而那部分事務(wù)到了時(shí)間點(diǎn)，我們一定會(huì)解決。例如確保投資、資金周轉(zhuǎn)、行政層面的任務(wù)不會(huì)出現(xiàn)掉鏈子的情況。

他這邊也是一樣的，他說(shuō)一個(gè)星期能解決的事、能實(shí)現(xiàn)出來(lái)的東西，就一定能做到。這既是他對(duì)自己的承諾，也是對(duì)我們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的承諾。我們之間的底線(xiàn)默契非常強(qiáng)，只需要給對(duì)方一個(gè)明確答案，中間的過(guò)程就可以省略。

新導(dǎo)演告訴你他們想要的東西，但不一定能最終拿到，與他們合作時(shí)往往需要不斷磨合，才能了解他們的能力和想象邊界，也才能知道自己該如何幫助他們。而我和畢贛導(dǎo)演之間，這些“實(shí)驗(yàn)階段”基本已經(jīng)完全可以省略了。

EW：這種默契是后來(lái)形成的嗎？還是從最初就已經(jīng)存在？

單佐龍：

我覺(jué)得一開(kāi)始就有，這和他的本性有關(guān)，他本身就是一個(gè)很自信的人。

很多新導(dǎo)演需要制片人幫他們做頂層設(shè)計(jì)，但畢贛導(dǎo)演自己心里有一張完整的圖紙、有自己的節(jié)奏表。而我只需要把我的戰(zhàn)略圖紙疊上去，再做一些微調(diào)，兩層圖結(jié)合起來(lái)，事情就成形了。

近幾年以來(lái)，我覺(jué)得我們都變得更加理性，講道理、講邏輯，而且他很愿意提問(wèn)和傾聽(tīng)別人的意見(jiàn)。當(dāng)然有些事情會(huì)拿出來(lái)討論，但最終誰(shuí)決定就誰(shuí)負(fù)責(zé)，有些事情由他決定，有些事情我會(huì)幫他一起做決定，并且把理由列清晰，給出幾套方案，這種對(duì)話(huà)方式效率比較高，還能把情緒的部分壓到最低，其實(shí)也沒(méi)必要有情緒上的沖突。

身邊所有核心層級(jí)的工作伙伴，包括投資人、演員，也都很支持他，都愿意創(chuàng)造條件，因?yàn)橄Ｍ痈皞ゴ蟆钡臅r(shí)刻。和他合作時(shí)，會(huì)愿意把所有付出托付給他，因?yàn)樗詈笸瓿傻牟糠只旧夏芙o出接近最好的完美結(jié)果，這是他對(duì)自己的基本要求，也是對(duì)我們團(tuán)隊(duì)的基本要求。

EW：這十年里，你們合作關(guān)系里最大的變化是什么？

單佐龍：

我覺(jué)得最大的變化在于：合作關(guān)系里，能量要相當(dāng)，而且你自己必須在十年里不斷進(jìn)步，否則就會(huì)被淘汰，這點(diǎn)非常重要。

我經(jīng)常說(shuō)，我其實(shí)很感謝這十年，首先感謝時(shí)代，也感謝我最早天畫(huà)畫(huà)天的老板，當(dāng)時(shí)我是一張白紙，什么都不懂，但正因?yàn)槭?nbsp;2015 年的中國(guó)，在那個(gè)現(xiàn)實(shí)背景下，我才能在完全沒(méi)有行業(yè)經(jīng)驗(yàn)的情況下進(jìn)入公司做總經(jīng)理。那個(gè)位置給了我權(quán)限，讓我能去嘗試、去探索、去施展拳腳。

而真正讓我能夠走向國(guó)際、打開(kāi)視野的，是和畢贛導(dǎo)演的合作。他的電影讓我們有條件在國(guó)際上競(jìng)爭(zhēng)，也讓我有機(jī)會(huì)在過(guò)去十年里與世界上最前沿的公司合作。比如曾經(jīng)合作的Wild Bunch、如今法國(guó)的Losange Films和CG Cinema，這兩間公司的老板查爾斯·吉伯特（Charles Gillibert）也是我們項(xiàng)目的法國(guó)制片人，更是今年金獅獎(jiǎng)制片人，也和許多歐洲、北美的大導(dǎo)演合作，我們是從 17 年合作《地球》開(kāi)始相知的。

會(huì)發(fā)現(xiàn)這些合作伙伴都有強(qiáng)大的能量，也都在不斷進(jìn)步。

說(shuō)回來(lái)，正因?yàn)楹彤呞M導(dǎo)演合作，我才有機(jī)會(huì)參與這些大公司的談判，學(xué)習(xí)、掌握并試圖微調(diào)合作中的國(guó)際規(guī)則。

當(dāng)然，也必須承認(rèn)：你得接得住。因?yàn)檫@些對(duì)我們而言都是新的，對(duì)他也是新的。以前是“沒(méi)吃過(guò)豬肉但見(jiàn)過(guò)豬跑”，現(xiàn)在是要親自下場(chǎng)吃豬肉，還得自己找到做法。

過(guò)去十年，就是一個(gè)不斷尋找方法的過(guò)程。整個(gè)過(guò)程刺激、興奮，也令人高興，因?yàn)槟憧吹绞澜珉娪扒把氐淖兓覀冋驹谀莻€(gè)漩渦中心。

當(dāng)電影在戛納首映，你就知道接下來(lái)會(huì)有大量細(xì)致工作：外媒口碑能不能爆？后續(xù)國(guó)際發(fā)行如何推進(jìn)？這些都非常重要，也都是我需要去考慮的。和法國(guó)團(tuán)隊(duì)的溝通，和國(guó)內(nèi)宣發(fā)不是一個(gè)維度。國(guó)內(nèi)宣發(fā)最為重要，是影片在主回收市場(chǎng)取得價(jià)值的關(guān)鍵，但國(guó)際部分同樣重要。

我也經(jīng)常跟畢贛導(dǎo)演說(shuō)：從本質(zhì)上，他是一個(gè)真正意義上的國(guó)際導(dǎo)演。

這次《狂野時(shí)代》尤其明顯，美國(guó)、法國(guó)、各區(qū)域我們合作的都是當(dāng)?shù)刈钌瞄L(zhǎng)藝術(shù)片發(fā)行的公司。美國(guó)是 Janus Films，也就是 Criterion Collection 體系的公司；他們每年基本都有奧斯卡提名。他們選擇做這部電影，一方面是對(duì)作品的信心，另一方面也是他們自己的文化與藝術(shù)野心，他們也是沖著在本國(guó)取得最好的結(jié)果去的，這個(gè)“最好的結(jié)果”，未必就是票房上的，但肯定是持久口碑和恒久品牌上的。

因此他們對(duì)我們物料、配合度、專(zhuān)業(yè)化的要求都非常高，比《地球》時(shí)期高了一個(gè)臺(tái)階。這時(shí)我們也必須對(duì)自己、對(duì)我們的工作方式提出新的要求。只有滿(mǎn)足這些要求，這部電影在中國(guó)上映之后的半年內(nèi)，才可能在國(guó)際上走到最高的位置。

而對(duì)中國(guó)電影來(lái)說(shuō)，這也是一個(gè)關(guān)鍵的案例。在當(dāng)前的國(guó)際環(huán)境下，一部中國(guó)電影能在北美、歐洲和日韓市場(chǎng)真正走出成績(jī)，是非常重要的一個(gè)中國(guó)信心。

所以這也是我當(dāng)前工作的重心之一。

EW：未來(lái)你和畢贛導(dǎo)演還會(huì)繼續(xù)保持深度合作嗎？

單佐龍：

過(guò)去十年和他的合作，對(duì)我和他來(lái)說(shuō)都是處在了幸運(yùn)的階段，他也給了我足夠的發(fā)揮空間，這十年是很有價(jià)值的階段。

前段時(shí)間在西班牙，我們也聊到共同的方向：他希望透過(guò)我去正面影響、幫助更多新導(dǎo)演，不一定自己站在前臺(tái)，還想一起建立新的平臺(tái)，挖掘更多優(yōu)秀的新導(dǎo)演。當(dāng)然，在人口眾多的中國(guó)選出這些創(chuàng)作者本身就很難，還有不可測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)，但選對(duì)人后，也需要他一起幫忙扶持。

經(jīng)歷這十年，我最大的收獲是變得很自洽，和畢贛導(dǎo)演合作、和新導(dǎo)演合作都讓我覺(jué)得很刺激，接下來(lái)的挑戰(zhàn)是如何保持這種“刺激性”。

《植物學(xué)家》導(dǎo)演景一（左一）

比如客觀因素會(huì)讓我思考是否還有條件繼續(xù)做新導(dǎo)演作品，不是我不愿意幫助新導(dǎo)演，而是判斷自己是否仍能有足夠的勇氣和更高超的應(yīng)對(duì)能力，在更難的階段，持續(xù)為新導(dǎo)演護(hù)航，新導(dǎo)演作品的質(zhì)量是否足夠有說(shuō)服力，也會(huì)影響我的選擇。

困惑時(shí)我也會(huì)和畢贛導(dǎo)演交流，我們不會(huì)聊太細(xì)節(jié)的內(nèi)容，更多是宏觀的國(guó)際電影變化、彼此接觸的新導(dǎo)演等，互相交換想法。

當(dāng)藝術(shù)電影進(jìn)入全球坐標(biāo)系

《狂野時(shí)代》的非本土世界

EW：就《狂野時(shí)代》而言，你對(duì)它的受眾面，尤其是進(jìn)入歐洲市場(chǎng)和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)分別做過(guò)哪些判斷？

單佐龍：

我覺(jué)得從大的層面講，各國(guó)發(fā)行商對(duì)這部電影的發(fā)行期待確實(shí)都高于《地球最后的夜晚》。但它依然是作為一部“藝術(shù)電影”在軌道上運(yùn)行，包括美國(guó)和法國(guó)也是如此。

大家普遍認(rèn)為《狂野時(shí)代》規(guī)模更大、野心更大、是回望人類(lèi)歷史的大型藝術(shù)電影，因此應(yīng)該具備更廣闊的藝術(shù)電影受眾。而且他們也愿意投入更多資源去發(fā)行和宣傳。

在國(guó)際市場(chǎng)，它就是被當(dāng)成一部大格局的藝術(shù)電影去推行，沒(méi)有太多受眾層級(jí)的前置分化。

EW：當(dāng)時(shí)在戛納外媒有哪些反饋？你之前說(shuō)會(huì)把所有 review 收集起來(lái)分析？

單佐龍：

是的，國(guó)際發(fā)行的媒體工作是由 PR 負(fù)責(zé)的，我們的美國(guó)媒體 PR 是當(dāng)?shù)刈铑^部的一家Cinetic Media，《地球》也是他們做的。法國(guó)還有另兩家分別負(fù)責(zé)法語(yǔ)媒體和全世界的英語(yǔ)媒體，加起來(lái)我們有三家 PR。

PR 會(huì)給我們發(fā) press break，會(huì)把所有媒體 review 抄送給我們。所以幾乎所有的評(píng)論我都能第一時(shí)間看到，甚至 PR 沒(méi)看到的我也會(huì)自行收集（在ChatGPT的年代里，我們可以輕松搜集全語(yǔ)種的影評(píng)）。我會(huì)把每篇評(píng)論翻譯，然后隔段時(shí)間整理分享給畢贛導(dǎo)演。

目前來(lái)看，外媒評(píng)論的重合度非常高，最核心的一點(diǎn)是：在這樣一個(gè)全世界都面臨危機(jī)、電影行業(yè)本身也動(dòng)蕩的時(shí)代，過(guò)去十年電影美學(xué)式微，不得不迎合類(lèi)型敘事的潮流在這樣的背景下，《狂野時(shí)代》這樣一部向電影本身致敬、向百年電影歷史致敬的電影出現(xiàn)，讓他們非常感動(dòng)和震撼。

幾乎所有媒體都會(huì)提到這個(gè)情緒點(diǎn)。另外，法國(guó)制片人也告訴我：雖然主競(jìng)賽有很多敘事更強(qiáng)、賣(mài)相更好的電影，但《狂野時(shí)代》作為偏美學(xué)類(lèi)型的電影，卻是這一類(lèi)別里銷(xiāo)售質(zhì)量最高的。

原因有兩個(gè)：它的品類(lèi)稀缺，在整個(gè)主競(jìng)賽中，這個(gè)類(lèi)型的電影只有它一部，與其他影片差異很大，第二是戛納給了我們特別獎(jiǎng)，這也符合全球發(fā)行商的需求，因?yàn)榻衲晖?lèi)電影大概只有它一部。

因此，它的整體銷(xiāo)售覆蓋面很好，各地發(fā)行商都愿意把它當(dāng)成年度采購(gòu)片單里非常特別的一部來(lái)操作。這已經(jīng)成為國(guó)際發(fā)行上的一個(gè)明顯趨勢(shì)。

《狂野時(shí)代》的全球戰(zhàn)術(shù)

從多區(qū)域發(fā)行到多重觀眾觸達(dá)

EW： 你提到它在很多國(guó)家和地區(qū)的市場(chǎng)將同步上映，在海外的發(fā)行或者宣傳上是否有不同的策略？

單佐龍：

因?yàn)槊總€(gè)區(qū)域的發(fā)行規(guī)模、發(fā)行方式，以及面對(duì)的人群、受眾、市場(chǎng)都不一樣。以往藝術(shù)電影有兩種發(fā)行模式，一種是全國(guó)范圍的發(fā)行上映，還有一種是 limited release（有限發(fā)行，在少數(shù)城市、少數(shù)影院上映）。

但這次《狂野時(shí)代》不一樣，基本上在各個(gè)區(qū)域都做到了全面上映。畢竟華語(yǔ)電影在美國(guó)、法國(guó)等地區(qū)本質(zhì)上還是小語(yǔ)種電影，不是每一部外語(yǔ)片都有全面上映的條件。

而且在美國(guó)、法國(guó)，還有中國(guó)臺(tái)灣、中國(guó)香港、東南亞（新加坡、馬來(lái)西亞）等地區(qū)，發(fā)行做法都不太一樣，每個(gè)地區(qū)還都有自己的物料。往年普通藝術(shù)片的通行做法是為了節(jié)約預(yù)算，直接沿用中國(guó)上映的物料或稍作改造，比如預(yù)告片加一些當(dāng)?shù)孛襟w的評(píng)論，海報(bào)加上當(dāng)?shù)匕l(fā)行公司的信息，內(nèi)容不變。

但這次不一樣，美國(guó)、法國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣等地區(qū)都出了自己的物料，而且是針對(duì)各自市場(chǎng)設(shè)計(jì)的海報(bào)（甚至不止一款）和預(yù)告。

EW： 不同國(guó)家和地區(qū)的市場(chǎng)他們宣傳打出的點(diǎn)都分別是什么？

單佐龍：

會(huì)稍微不一樣一點(diǎn)，但基本上來(lái)說(shuō)，中國(guó)香港的發(fā)行商是安樂(lè)影業(yè)，導(dǎo)演前面的所有作品從《路邊野餐》開(kāi)始都是安樂(lè)發(fā)行的。中國(guó)臺(tái)灣的發(fā)行商方面，《地球最后的夜晚》因?yàn)槌楹灈](méi)抽到，所以無(wú)緣在中國(guó)臺(tái)灣上映，這次《狂野時(shí)代》是《路邊野餐》在中國(guó)臺(tái)灣抽簽上映時(shí)隔十年后，畢贛電影再一次在中國(guó)臺(tái)灣上映，和《路邊野餐》乃至短片《破碎太陽(yáng)之心》都是同一個(gè)發(fā)行人，只是新的公司主體來(lái)發(fā)，港臺(tái)的發(fā)行商都是長(zhǎng)期發(fā)行他的作品，也最了解他作品的團(tuán)隊(duì)。

日本的發(fā)行商ReallyLikeFilms，就幾乎發(fā)行了畢贛導(dǎo)演創(chuàng)作生涯所有的長(zhǎng)片和短片，我把它稱(chēng)為“戰(zhàn)略性發(fā)行”，這家公司成為了一個(gè)藝術(shù)家所有作品在日本的獨(dú)家窗口。

整體來(lái)看，大家肯定還是把《狂野時(shí)代》定位成畢贛導(dǎo)演的突破性藝術(shù)作品，以及易烊千璽一人分飾五角的登峰造極之作來(lái)觸達(dá)受眾。

不過(guò)泛華語(yǔ)市場(chǎng)會(huì)稍微不一樣，和北美市場(chǎng)比，除了導(dǎo)演，演員的權(quán)重更高，畢竟是華語(yǔ)面孔，在華語(yǔ)地區(qū)受眾更熟悉；但美國(guó)、法國(guó)市場(chǎng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演的作者性會(huì)更強(qiáng)一點(diǎn)。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，最明顯的就是法國(guó)版和美國(guó)版的預(yù)告，在我來(lái)看，美國(guó)版預(yù)告會(huì)更壯觀和濃烈，法國(guó)版預(yù)告更簡(jiǎn)潔和節(jié)奏，法國(guó)會(huì)把《世界報(bào)》《解放報(bào)》這些媒體的溢美之詞打在預(yù)告片上，美國(guó)會(huì)引用《紐約時(shí)報(bào)》《銀幕》等美國(guó)本土最重要媒體的評(píng)價(jià)，除此以外，兩者也都會(huì)突出“來(lái)自《地球最后的夜晚》和《路邊野餐》的導(dǎo)演最新突破作品”，所以導(dǎo)演的作者標(biāo)簽很重要，是一個(gè)導(dǎo)引，同時(shí)還有和中國(guó)最有天賦的新演員（比如易烊千璽）、國(guó)際上廣泛認(rèn)可的演員（比如舒淇）合作的強(qiáng)大雙翼。

當(dāng)然，你提到的“獻(xiàn)給電影的情書(shū)”這類(lèi)slogan也有，這是平行的第二條宣傳點(diǎn)，這兩條都很重要。

EW： 你希望這部電影在觀眾心中留下什么，或者說(shuō)帶給他們?cè)鯓拥母惺埽?/strong>

單佐龍：

至于希望電影給觀眾留下的感受，首先是希望大家能夠記住這部電影，畢竟每年全世界會(huì)生產(chǎn)出大量藝術(shù)電影，戛納主競(jìng)賽的很多電影也會(huì)被人遺忘，而《狂野時(shí)代》因?yàn)槠洫?dú)特性，在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)代階段誕生，希望能憑借這份獨(dú)特被大家記住很多年，甚至以后還能被保持一種頻率地反復(fù)長(zhǎng)線(xiàn)觀看。

這部電影的層次很豐富，有很多隱秘的細(xì)節(jié)需要多次觀看，甚至在不同時(shí)代、不同人生階段觀看都會(huì)有不一樣的體會(huì)，這種獨(dú)特性之下的豐富性和多層次性，源于創(chuàng)作者本身的功力與取向，導(dǎo)演往電影里融入了多少東西，最終都會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。

訪(fǎng)談/撰文：盛煜涵

編輯/審核：顏   巍

支持/設(shè)計(jì)：東西文娛影視組/金亮

聯(lián)絡(luò)/協(xié)調(diào)：王小曼（ HiShorts!）曹虹