當(dāng)日軍機(jī)動(dòng)部隊(duì)調(diào)頭西去時(shí)，瓦胡島陸軍航空兵機(jī)場(chǎng)上空的濃煙開始消散，珍珠港水面上的燃油起火也開始得到控制?，F(xiàn)在，美國(guó)要面對(duì)這場(chǎng)可能是其有史以來(lái)最嚴(yán)重軍事災(zāi)難帶來(lái)的可怕代價(jià)了。

美國(guó)在珍珠港之戰(zhàn)中的代價(jià)僅通過(guò)數(shù)字就可以清楚看出來(lái)。共有2403名美國(guó)人死亡，包括2008名水兵、109名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、218名陸軍軍人和68名平民。還有超過(guò)1000人重傷，其中許多都是在受損艦艇和周圍水面上被起火的重油和燃油燒傷的，那里通常沒有真正的逃生路線。在港口，日軍擊沉擊傷了19艘軍艦，包括8艘戰(zhàn)列艦。機(jī)場(chǎng)的滑行道和跑道上則堆著188架支離破碎的飛機(jī)殘骸，還有159架飛機(jī)受到不同程度的損傷，動(dòng)彈不得。

幾小時(shí)內(nèi)，消息就在美國(guó)各大通訊社炸開了，日本背信棄義襲擊了美國(guó)本土，這樣的報(bào)道很快就出現(xiàn)在了全美國(guó)各大報(bào)紙的頭版頭條上。燃燒的“亞利桑那”號(hào)，翻覆的“俄克拉荷馬”號(hào)，以及英勇的水兵們奮力撲救大火的照片鋪天蓋地出現(xiàn)在了美國(guó)的村莊、小鎮(zhèn)和大城市中。

日軍襲擊后，珍珠港海軍船廠干船塢內(nèi)的“卡辛”號(hào)被完全燒毀，斜靠在“唐斯”號(hào)上

美國(guó)人想打仗了

早在珍珠港事件之前，羅斯?？偨y(tǒng)就已充分意識(shí)到德國(guó)在歐洲肆虐，日本在遠(yuǎn)東侵略帶來(lái)的嚴(yán)峻威脅。他用盡各種手段想要加以應(yīng)對(duì)，從積極遏制日本，到實(shí)施《租借法案》，再到在大西洋上冒險(xiǎn)向德國(guó)潛艇開火。然而，他還是無(wú)法推動(dòng)抱有嚴(yán)重孤立主義傾向，不愿打仗的美國(guó)公眾支持加入戰(zhàn)爭(zhēng)。珍珠港事件轉(zhuǎn)眼間改變了這一態(tài)勢(shì)。12月8日，從東海岸到西海岸的所有美國(guó)人都發(fā)出了開戰(zhàn)的呼聲。歷史學(xué)家戈登·普蘭奇（Gordon Prange）說(shuō)得很好：“一種震撼人心的情緒席卷了美國(guó)人民，它混合著驚訝、害怕、自責(zé)、悲痛、恥辱，以及最重要的，災(zāi)難性的憤怒?！钡诙问澜绱髴?zhàn)就這樣降臨美國(guó)并將它卷入其中——這是一場(chǎng)全世界前所未見的，代價(jià)高到令人難以置信的戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本人的誤判

日本鑄成了大錯(cuò)。山本曾希望通過(guò)重創(chuàng)美國(guó)的海軍力量，以及對(duì)美國(guó)國(guó)民心理造成重大沖擊，迫使這個(gè)國(guó)家明白一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：乘著美軍太平洋艦隊(duì)在廢墟中癱瘓之機(jī)，日本已經(jīng)奪取了大片領(lǐng)地，而守著這片領(lǐng)地的日軍是令人生畏的，美國(guó)無(wú)法與它打一場(chǎng)漫長(zhǎng)而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。山本深知，美國(guó)這個(gè)巨獸般的國(guó)家一旦出于某種原因選擇加入戰(zhàn)爭(zhēng)，就必定會(huì)擊敗日本，但他的計(jì)劃是圍繞美國(guó)的國(guó)家意志展開的，面對(duì)全太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)可能付出的代價(jià)以及同時(shí)進(jìn)行的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)不會(huì)有這樣的意志。他認(rèn)為，美國(guó)人關(guān)注的是他們的舒適生活和財(cái)富，對(duì)這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有興趣。但是，山本及其支持者們大錯(cuò)特錯(cuò)了，這讓日本付出了永久性的代價(jià)。珍珠港事件讓美國(guó)人民空前團(tuán)結(jié)，同仇敵愾發(fā)動(dòng)一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遠(yuǎn)征。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束10年后，一名曾參與過(guò)襲擊珍珠港的日本海軍將領(lǐng)被問(wèn)到了那個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的日子。別人問(wèn)他是否因這次如今已臭名昭著的襲擊而從天皇那里拿到過(guò)什么勛章。這位將軍回答說(shuō)，沒有，他還說(shuō)：“相反，給我發(fā)勛章的應(yīng)該是美國(guó)人，而不是天皇?！币?yàn)椤叭魶]有珍珠港襲擊，美國(guó)就不會(huì)萬(wàn)眾一心起來(lái)參戰(zhàn)”。

被擊落的三菱A6M“零”式戰(zhàn)斗機(jī)

不完美的勝利

盡管長(zhǎng)期以來(lái)人們一直認(rèn)為日軍的這次襲擊打殘了美國(guó)太平洋艦隊(duì)，但近年來(lái)的研究表明，這場(chǎng)勝利至少應(yīng)該說(shuō)是不完美的，甚至可以說(shuō)是日本的災(zāi)難。日軍在珍珠港的戰(zhàn)績(jī)確實(shí)不算少，但也可能被高估了。雖然美國(guó)海軍的損失尤其是“亞利桑那”號(hào)和“俄克拉荷馬”號(hào)的全毀，在全美國(guó)的民眾看來(lái)是毀滅性的，但從戰(zhàn)術(shù)上看，其損失總數(shù)背后卻隱藏著巨大的秘密。最著名的就是美軍的航空母艦逃過(guò)了當(dāng)天的大屠殺，以及日軍沒有回來(lái)發(fā)動(dòng)第三攻擊波以“把活兒干完”。

但是，日軍這場(chǎng)大勝暗藏的缺陷還更加深遠(yuǎn)。除了著名的“航空母艦不在港內(nèi)”，當(dāng)天美國(guó)海軍的大部分兵力都不在珍珠港附近。珍珠港內(nèi)停泊著101艘美國(guó)軍艦，而日軍只擊中了其中的20%。確實(shí)，日軍攻擊機(jī)擊中了當(dāng)天港內(nèi)所有的美國(guó)戰(zhàn)列艦，那都是最強(qiáng)大的軍艦，但這些戰(zhàn)列艦每一艘的艦齡都已超過(guò)了20年。在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1962年，珍珠港區(qū)域指揮官C.C.布洛赫將軍（C.C. Bloch）指出，“日軍只是摧毀了一些舊家伙”，從某種意義上說(shuō)還“幫了我們”，他們幫助美國(guó)走進(jìn)了新一代艦隊(duì)的時(shí)代，新一輪造艦工作的中心將不再是戰(zhàn)列艦，而是航空母艦。

損失并沒有那么大

即便是在那些被擊沉或擊傷的艦艇方面，日軍的攻擊也遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美。珍珠港的水深相對(duì)較淺，即便是沉沒的艦艇也可以相對(duì)容易地登船和維修。最終，當(dāng)天停泊在港內(nèi)的101艘艦船中，徹底損失的只有“亞利桑那”號(hào)、“俄克拉荷馬”號(hào)和已經(jīng)拆除武器的靶船“猶他”號(hào)。盡管它們的損失算得上悲劇，但“亞利桑那”號(hào)和“俄克拉荷馬”號(hào)確屬美國(guó)艦隊(duì)中最老舊的戰(zhàn)列艦之列，它們本來(lái)就因過(guò)于老舊而計(jì)劃在1942年宣布退役。何況，即便遭到摧毀，這兩艘艦還是可以拆卸零部件用于其他軍艦的維修。

在當(dāng)天受損的其他戰(zhàn)列艦中，“西弗吉尼亞”號(hào)的情況最為糟糕，直到1944年才重新加入艦隊(duì)?！凹永Ｄ醽啞碧?hào)和“內(nèi)華達(dá)”號(hào)也花了兩年才完成修復(fù)和戰(zhàn)備。其他所有的受損戰(zhàn)列艦都在3周內(nèi)重新服役。當(dāng)天在場(chǎng)的54艘驅(qū)逐艦中有3艘被擊傷，它們?nèi)荚谝荒陜?nèi)重新投入戰(zhàn)斗。當(dāng)天被擊傷的其他美國(guó)艦艇也都在1942年重新加入艦隊(duì)。有一個(gè)現(xiàn)象足以說(shuō)明日軍在珍珠港的勝利遠(yuǎn)不完美，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的高潮之戰(zhàn)——1944年10月的萊特灣戰(zhàn)役中——參加主要戰(zhàn)斗的6艘戰(zhàn)列艦中有5艘都曾在珍珠港被擊傷過(guò)。作為評(píng)價(jià)珍珠港代價(jià)的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)，在日軍機(jī)動(dòng)部隊(duì)的超過(guò)50艘艦艇中，只有一艘，即驅(qū)逐艦“潮”號(hào)得以幸存至戰(zhàn)后，并在橫須賀海軍基地移交給美國(guó)。

為了珍珠港這一場(chǎng)不完美的勝利，日本付出的代價(jià)十分沉重。日軍沒能讓驚恐的美國(guó)民眾在武力下屈服，反而喚醒了這個(gè)沉睡的巨人。山本說(shuō)得非常正確。一旦美國(guó)人全力投入戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)擁有人類歷史上前所未有的工業(yè)實(shí)力。他們沒有屈服，而是渴望復(fù)仇，美國(guó)的工業(yè)機(jī)器也開始全力以赴大量生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)武器。

在太平洋上，這意味著日本聯(lián)合艦隊(duì)很快就會(huì)被美國(guó)的海上力量淹沒。在珍珠港，美國(guó)損失了兩艘?guī)捉^(guò)時(shí)的戰(zhàn)列艦。但8艘更強(qiáng)大的新型戰(zhàn)列艦立即取代了它們——這些新艦遠(yuǎn)比“亞利桑那”號(hào)和“俄克拉荷馬”號(hào)強(qiáng)大得多。日本擊傷了3艘驅(qū)逐艦，但它們很快就重回現(xiàn)役，一同加入現(xiàn)役的還有352艘新驅(qū)逐艦。除此之外，到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，美國(guó)艦隊(duì)還新裝備了18艘航空母艦、9艘輕型航空母艦、77艘護(hù)航驅(qū)逐艦（原文如此，實(shí)際應(yīng)為護(hù)航航空母艦，譯者注）、2艘大型巡洋艦、13艘重巡洋艦、33艘輕巡洋艦、203艘潛艇、412艘驅(qū)逐艦和護(hù)衛(wèi)艦。

在飛機(jī)方面，這種情況更為明顯。被摧毀的188架飛機(jī)中，超過(guò)三分之一都是過(guò)時(shí)機(jī)型，本來(lái)就要被更換了。其他許多飛機(jī)都是小型偵察機(jī)或巡邏機(jī)，不是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵機(jī)型。受傷的飛機(jī)中，超過(guò)80%都被很快修復(fù)并重新投入使用。盡管遭襲后瓦胡島只剩下43架可用的飛機(jī)，但僅僅兩周后，陸軍在夏威夷可用的飛機(jī)數(shù)量就幾乎趕上了開戰(zhàn)前。從此開始，這些數(shù)字就完全不利于日本人了。

自從12月8日羅斯福向全國(guó)發(fā)出拿起武器的號(hào)召之后，美國(guó)在1942年生產(chǎn)了47836架軍用飛機(jī)，相比之下日本只有8861架。1943年的數(shù)字更為驚人，美國(guó)生產(chǎn)了86000架軍用飛機(jī)，而日本只有16693架。在整個(gè)第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)的軍用飛機(jī)總產(chǎn)量達(dá)到驚人的299300架。美國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)產(chǎn)能意味著，若按照1942年的生產(chǎn)速度，在珍珠港損失的全部飛機(jī)只需不到3天就能得到補(bǔ)充。

日軍襲擊后，從空中俯瞰錨泊在福特島南側(cè)的“戰(zhàn)列艦大街”

日軍橫掃太平洋

無(wú)論美日之間的最終力量對(duì)比如何失衡，但在珍珠港之戰(zhàn)后，美軍還是發(fā)現(xiàn)自己處于明顯，可能還是致命的劣勢(shì)。日軍在珍珠港勝利之后，又在南太平洋打了一連串勝仗。12月10日，日軍84架陸基轟炸機(jī)和魚雷機(jī)在法屬中南半島外海發(fā)現(xiàn)并攻擊了英國(guó)的Z艦隊(duì)，這支艦隊(duì)的骨干是戰(zhàn)列艦“威爾士親王”號(hào)和強(qiáng)大的戰(zhàn)列巡洋艦“反擊”號(hào)?！胺磽簟碧?hào)中了10枚魚雷，還被一枚250千克（550磅）炸彈直接命中，幾分鐘內(nèi)就沉沒了。同時(shí)，在不到1小時(shí)的時(shí)間里，有7枚魚雷和兩枚500千克（1100磅）炸彈擊中了“威爾士親王”號(hào)，將其擊沉。

Z艦隊(duì)的覆滅為日軍猛攻馬來(lái)亞鋪平了道路，并最終導(dǎo)致了英國(guó)歷史上最慘重的軍事災(zāi)難之一：1942年2月丟掉了新加坡連同其超過(guò)10萬(wàn)守軍。日軍的速勝并沒有止于此，1942年3月中旬荷屬東印度群島陷落，5月中旬英屬緬甸也被占領(lǐng)。

美國(guó)那些遙遠(yuǎn)領(lǐng)地的處境也同樣嚴(yán)峻。關(guān)島幾乎未經(jīng)抵抗就失守了，守衛(wèi)威克島的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)奮勇抵抗，他們?cè)究赡芤呀?jīng)為太平洋艦隊(duì)創(chuàng)造了一個(gè)復(fù)仇的機(jī)會(huì)，但卻被錯(cuò)過(guò)了——12月23日，威克島陷落。珍珠港一戰(zhàn)令美國(guó)付出的最大代價(jià)，是12月7日瓦胡島的事件使美國(guó)丟掉了菲律賓——這是美帝國(guó)主義王冠上的寶石。

菲律賓的美軍由道格拉斯·麥克阿瑟將軍指揮，擁有超過(guò)16000名美國(guó)戰(zhàn)斗部隊(duì)以及10萬(wàn)余水平參差不齊的菲律賓部隊(duì)。麥克阿瑟最大的優(yōu)勢(shì)可能是他的空中力量，其核心是277架飛機(jī)，包括35架重型轟炸機(jī)和100架現(xiàn)代化戰(zhàn)斗機(jī)。美國(guó)的計(jì)劃人員明白，一旦太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，菲律賓必須要守住，甚至可能要堅(jiān)守?cái)?shù)月，為美國(guó)援軍在西海岸和珍珠港的集結(jié)贏得時(shí)間。不過(guò)，他們也希望遠(yuǎn)東航空兵的實(shí)力足以頂住可能出現(xiàn)的日軍進(jìn)攻部隊(duì)。

珍珠港遭到襲擊的消息傳來(lái)后，麥克阿瑟的航空兵指揮官劉易斯·布萊里頓將軍（Lewis Brereton）便催促上級(jí)向中國(guó)臺(tái)灣的日占機(jī)場(chǎng)發(fā)動(dòng)轟炸。但麥克阿瑟卻在全力出擊和抵御可能的日軍進(jìn)攻之間舉棋不定，這讓指揮官們無(wú)所適從。優(yōu)柔寡斷帶來(lái)了災(zāi)難性的后果：日軍空襲呼嘯而至，將麥克阿瑟一半以上的空中力量摧毀在了地面上。當(dāng)美國(guó)海軍力量在遠(yuǎn)隔重洋的珍珠港遭到打擊無(wú)力出動(dòng)時(shí)，麥克阿瑟自己的空中力量也在菲律賓的機(jī)場(chǎng)上化為了烈焰，麥克阿瑟的作戰(zhàn)由此陷入了困境。

菲律賓失陷

美國(guó)人滿懷希望地認(rèn)為即將到來(lái)的菲律賓之戰(zhàn)將會(huì)成為戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一名記者寫道：“如果鬼子來(lái)到這里，他們就會(huì)有生以來(lái)第一次走上大聯(lián)盟的賽場(chǎng)?！比欢?，失去了補(bǔ)給和援軍，也沒有實(shí)質(zhì)性空中力量的麥克阿瑟部隊(duì)卻面臨著本間雅晴將軍率領(lǐng)的強(qiáng)大進(jìn)攻部隊(duì)，本間雅晴的前鋒是兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的師團(tuán)，還得到了陸基航空力量、兩艘航空母艦、兩艘戰(zhàn)列艦、13艘巡洋艦和31艘驅(qū)逐艦的支援。12月22日，日軍在菲律賓主島呂宋島的林加延灣發(fā)動(dòng)了進(jìn)攻。

由于麥克阿瑟將其部隊(duì)從防御姿態(tài)轉(zhuǎn)為前往灘頭迎擊日軍，他的許多困難都被復(fù)雜化了。菲律賓的偵察兵們進(jìn)行了英勇而代價(jià)高昂的防御戰(zhàn)，但他的臨時(shí)計(jì)劃還是很快就失敗了。美菲聯(lián)軍隨后不得不一路殺回他們?cè)却蛩惴朗氐牡貐^(qū)——巴丹半島。一支原本準(zhǔn)備好堅(jiān)守菲律賓數(shù)月的軍隊(duì)卻由于策略錯(cuò)誤而被困在了巴丹，而且面臨著嚴(yán)重的補(bǔ)給匱乏。

巴丹半島上的美菲聯(lián)軍常常忍饑挨餓，飽受熱帶疾病的折磨，而且無(wú)望得到救援或補(bǔ)給，但他們還是頑強(qiáng)戰(zhàn)斗到了5月。估計(jì)最終有70000名幸存者被迫投降。

日軍原本就蔑視戰(zhàn)俘，加上原本預(yù)期戰(zhàn)俘不會(huì)超過(guò)40000人，于是他們強(qiáng)迫著這些幾乎全都營(yíng)養(yǎng)不良且疾病纏身的俘虜行軍95千米（60英里），穿過(guò)嚴(yán)酷的熱帶地形，前往戰(zhàn)俘營(yíng)，這就是臭名昭著的“巴丹死亡行軍”。有多達(dá)17000名戰(zhàn)俘死在了途中。

日本大獲全勝，在其本土列島周圍筑起了一道鋼鐵般的防御圈，美軍將要花上4年時(shí)間才能突破它。然而，如今，有人對(duì)珍珠港一戰(zhàn)在日軍閃電般的擴(kuò)張中是否真的發(fā)揮了如此關(guān)鍵的作用提出了質(zhì)疑。

對(duì)珍珠港勝利的評(píng)估

1940年夏，時(shí)任太平洋艦隊(duì)總司令詹姆斯·理查德森上將警告說(shuō)，美國(guó)海軍完全沒有作好對(duì)日開戰(zhàn)的準(zhǔn)備：它的艦船不夠，缺乏前進(jìn)基地，還有其他一些關(guān)鍵性缺陷也拖了后腿。他認(rèn)為，對(duì)日作戰(zhàn)無(wú)論如何都將耗時(shí)4年：前兩年將著力于集結(jié)力量，并被迫采取前沿防御態(tài)勢(shì)，后兩年才是海上作戰(zhàn)的高潮。甚至是在菲律賓，戰(zhàn)前的前景也十分嚴(yán)峻，哪怕只是想要讓?shí)u上美軍堅(jiān)守6個(gè)月，也還需要增援大量兵力。到珍珠港遭襲時(shí)，此項(xiàng)增援完成度尚未過(guò)半，也就是說(shuō)即便是在最理想的情況下，菲律賓的美軍也毫無(wú)勝算。

1942年1月，菲律賓之戰(zhàn)剛剛打響沒幾天，美國(guó)陸軍的計(jì)劃人員就提出，救援菲律賓需要一支擁有1500架飛機(jī)、9艘戰(zhàn)列艦、7艘航空母艦、50艘驅(qū)逐艦和60艘潛艇的艦隊(duì)。即便珍珠港沒有遭受損失，1942年在太平洋上集結(jié)一支如此規(guī)模的艦隊(duì)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了美國(guó)的能力。

珍珠港是一場(chǎng)災(zāi)難，它也確實(shí)激發(fā)了全美國(guó)的斗志。但問(wèn)題仍然存在：珍珠港的損失是否大大改變了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段的態(tài)勢(shì)？實(shí)際上，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的展開過(guò)程與1940年理查德森將軍的預(yù)言別無(wú)二致，而那時(shí)珍珠港的影響力還全然沒有出現(xiàn)。而且，美國(guó)的計(jì)劃人員早就意識(shí)到，鑒于太平洋艦隊(duì)的規(guī)模和狀態(tài)，日本將會(huì)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)初期占據(jù)上風(fēng)，而且可能占領(lǐng)菲律賓。日軍勝利的規(guī)模和速度確實(shí)令人驚訝，但這種驚訝或許是來(lái)自對(duì)日軍能力的低估，而非由于珍珠港災(zāi)難的規(guī)模。

（本文摘自安德魯·威斯特著《偷襲珍珠港：1941年12月7日》，譚星譯，上海三聯(lián)書店，2025年9月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）