【編者按】

《上海相冊(cè)》，第五季了，這篇也是本季最后一篇。

《上海相冊(cè)》于2020年由澎湃新聞與《萌芽》雜志社共同發(fā)起，通過(guò)“攝影師照片+作家盲寫(xiě)”的創(chuàng)作形式，塑造了一場(chǎng)對(duì)上海這座城市的多元文化體驗(yàn)。至今，共有中外攝影師60多人、作家40多人參與。2025年，9位攝影家的作品又將深入城市不同時(shí)期的不同空間，在9位作家文字的照應(yīng)下，一段段獨(dú)屬于上海的立體故事再次被緩緩道出。

《上海相冊(cè)》第五季海報(bào)。設(shè)計(jì)：澎湃新聞?dòng)浾?白浪

第九篇，我們將呈現(xiàn)攝影師陸宇清的作品與作家曹暢洲的文字。陸宇清專注于拍攝歷史街區(qū)的老房子，獨(dú)特的是，他在夜晚拍攝，人造的冷暖光賦予街道一層超現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。盡管照片里的建筑沒(méi)有人跡，但陸宇清說(shuō)，他在其中看到了生活的長(zhǎng)河。作家曹暢洲從小就喜歡看別人家的窗戶，對(duì)他來(lái)說(shuō)，想象別人的生活，似乎遠(yuǎn)比切實(shí)地揭開(kāi)它、知曉那真正的答案要更富有樂(lè)趣。但當(dāng)他走過(guò)青春，步入中年，漸漸知曉了窗后平凡生活的代價(jià)，人和城市都在成長(zhǎng)，過(guò)程中失去了一些東西，但也總有一盞燈為自己而亮。

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

我從小就喜歡看別人家的窗戶。

不，不是偷窺，不是對(duì)別人隱私的八卦式的好奇。而是……而是一種想象。說(shuō)來(lái)也許難以置信，對(duì)我來(lái)說(shuō)，想象別人的生活，似乎遠(yuǎn)比切實(shí)地揭開(kāi)它、知曉那真正的答案要更富有樂(lè)趣。我住在上海的郊區(qū)。高中時(shí)，每當(dāng)要去學(xué)校，都得在附近車站排上很久的隊(duì)，然后坐上一個(gè)半小時(shí)的“長(zhǎng)途大巴”，穿過(guò)漫長(zhǎng)的高速公路，才能到達(dá)那離家最近的城區(qū)。而那些時(shí)候總是在夜晚?？偸窃谀切┮雇怼菍?duì)一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)既煩惱、又愜意，既疲憊、又足以讓一切青春的幻想悄悄蒸騰的夜晚——我期待著大巴駛出高速。期待著在那一段漫長(zhǎng)而枯燥的高速景色之后，一排排閃耀著萬(wàn)家燈火的居民樓充滿光彩地在眼前驀地鋪開(kāi)。那些窗口就像是一格格老式的膠卷，或明或暗地排列在夜空的腳邊，組成了一片斑斕龐雜的窗戶群，整個(gè)地朝向我閃爍。它們或黃或冷、或安靜，或充滿了活動(dòng)的身影。這一切是多么令我著迷呀！那每一個(gè)窗口——我想——每一個(gè)窗口都是一種生活。我透過(guò)車窗，癡癡地望著它們，望著它們各行其是上演著的故事，常常其實(shí)什么也沒(méi)有看清，可是，心中卻已經(jīng)如癡如醉地想象起來(lái)：也許，這窗口里是個(gè)醫(yī)生，那個(gè)窗口里住著一對(duì)經(jīng)常吵架的戀人……這無(wú)限的窗口，那么多窗口同時(shí)展現(xiàn)的這一切，比任何道理、任何書(shū)本都更為直接地將世界的豐富與繁華刻進(jìn)了我的心靈，即使在大巴早已駛?cè)ズ笠踩允刮业男奶鴤€(gè)不?！?/p>

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

我總是這樣，為想象而激動(dòng)?？偸前岩磺幸呀?jīng)實(shí)現(xiàn)的東西看作理所當(dāng)然，卻將整個(gè)身心和目光都投向那最遠(yuǎn)的地方。這難道是青春最獨(dú)特的病灶嗎？我記得那無(wú)數(shù)個(gè)跨年夜和圣誕節(jié)——那時(shí)我已經(jīng)上了大學(xué)——我總是早早地就約好了朋友、做好了準(zhǔn)備，在那些酒精和歌聲中徹夜狂歡。那些酒吧、KTV，那外灘邊上人山人海的步道……只要不是在家里——只要不是在自己家里，好像去哪兒都是快樂(lè)，去哪兒都能狂歡。有時(shí)我們還在某個(gè)朋友的家里，放著音樂(lè)跳著舞，把蛋糕砸到每個(gè)人的臉上……回想起來(lái)，這些快樂(lè)究竟是什么呢？可是，好像就因?yàn)槟鞘裁匆膊皇牵沤形覀兛鞓?lè)得忘乎所以。在那些瘋狂的夜晚過(guò)后，天色逐漸泛出黛藍(lán)色。還沒(méi)玩夠的人們相約來(lái)到路邊，找個(gè)簡(jiǎn)陋的面館解酒談天。路邊所有的窗都暗了，好像世界只對(duì)我們開(kāi)放。有那么幾次，我不得不在第二天之前回到家。那時(shí)就只能打輛車、或者等到凌晨的第一班地鐵、第一趟大巴，穿過(guò)漫長(zhǎng)的高速公路，路過(guò)那再熟悉不過(guò)的郊野的矮房、荒涼的馬路，回到那再熟悉不過(guò)的家門(mén)口，重新望見(jiàn)那死氣沉沉的家的窗口……這曲折的歸家路好像使我完全清醒了：慶祝結(jié)束了，除了滿足了一種慶祝的愿望，好像什么也沒(méi)有留下……那無(wú)數(shù)個(gè)夜晚、無(wú)數(shù)個(gè)凌晨……

可是，下一個(gè)節(jié)日、下一個(gè)周末，我又這樣朝外面跑了出去。我又開(kāi)始不斷計(jì)劃著去各個(gè)地方旅行、去干這樣那樣自己從未干過(guò)的事。有時(shí)候我感覺(jué)自己就像一個(gè)懷揣大把鈔票挑選著禮物的人，那時(shí)間的價(jià)格幾乎從來(lái)都不屑看一眼。那時(shí)候流行一種說(shuō)法——是誰(shuí)先宣揚(yáng)的呢？——“人在年輕的時(shí)候，應(yīng)該去不斷地試錯(cuò)?！薄?/p>

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

工作。我在工作中，似乎也在實(shí)踐著這句話。我總是在換工作。每一次都有再正當(dāng)不過(guò)的借口：這個(gè)出差過(guò)于頻繁，那個(gè)干的事情沒(méi)有任何意義……也許那并不算得上是真的借口，因?yàn)?，我畢竟從不同的工作中得到了不同的收獲；畢竟在每一次間歇中，和家人、朋友、戀人一起去過(guò)了不少令人難忘的地方?！盎貞浭亲钫滟F的！”我對(duì)自己說(shuō)，“在人生最好的這段時(shí)間里，難道不應(yīng)該創(chuàng)造盡可能多的回憶嗎？”或者：“工作最要好好挑選！因?yàn)?，正是工作才占?jù)了一個(gè)人每天最多的時(shí)間。”好吧，我至今也說(shuō)不出其中到底有什么錯(cuò)的地方。不過(guò)，有一種感受，即便在當(dāng)時(shí)也常會(huì)在不經(jīng)意間襲上我的心頭：我好像已經(jīng)將自己的時(shí)間填得夠滿了，好像已經(jīng)嘗試過(guò)足夠多的事情了，可是放眼望去，那琳瑯滿目的世界的窗口，卻好像依舊無(wú)窮無(wú)限，一點(diǎn)兒也沒(méi)有因此而減少……不僅如此……不僅如此，就是那些我曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)、本以為已經(jīng)十分熟悉的窗口，好像也還依舊散發(fā)著徹底的陌生與新鮮……這是怎么回事呢？我問(wèn)自己，為什么我明明經(jīng)歷過(guò)那么多事情，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，依舊感到其中飽含著神秘呢？

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

窗口——有一天我意識(shí)到。準(zhǔn)確地說(shuō)，就是我決定結(jié)婚的那一天——問(wèn)題就在于那些窗口上。窗口只是窗口——無(wú)論從外面再怎么看得透徹，畢竟只是一種景色。而真正的屋子里的生活，是要從門(mén)里走進(jìn)去的。我們透過(guò)窗口，永遠(yuǎn)也不能進(jìn)入生活，盡管它們是那樣的相似……啊，我說(shuō)不上當(dāng)時(shí)是否正是因?yàn)檫@個(gè)才做出了結(jié)婚的決定。但是，我的確同時(shí)感受到了兩種截然相反的心情：一方面，我不無(wú)遺憾地意識(shí)到，那許多過(guò)去令我向往、至今也還時(shí)時(shí)吸引著我的窗口，從今以后也許將齊刷刷地關(guān)上了，而另一方面，我也感到一種全新的體驗(yàn)——一種不是窗、而是走進(jìn)屋門(mén)的體驗(yàn)，一種可能是更為深刻的體驗(yàn)——正第一次向我展露了它最真實(shí)的血肉……

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

我第一次走進(jìn)了窗的內(nèi)部。這內(nèi)部不再像過(guò)去那樣令人感到輕松——結(jié)婚、生子、糊口，各種事情接踵而來(lái)。各種經(jīng)濟(jì)的、疾病的、家務(wù)的、心靈的、時(shí)間的問(wèn)題，像無(wú)數(shù)畸形的蹺蹺板，剛把一端按下，就總有另一端高高豎起，帶來(lái)新的憂愁與焦慮，使人幾乎難以應(yīng)付……光是從窗外看進(jìn)去，我怎能想到，原來(lái)照顧一個(gè)孩子，會(huì)占據(jù)那么多的時(shí)間和精力？會(huì)使人如此缺乏睡眠、精神疲憊、以至于好像在自己的生命中永久地插進(jìn)了一根楔子？我怎能想到，原來(lái)日常生活中每一個(gè)不起眼的方面，背后都是持續(xù)的開(kāi)支與對(duì)未來(lái)的操心？我們用的每一滴水、每一粒米、屋子里的每一寸面積……它們都不是從天上掉下來(lái)的。而過(guò)去，我從未意識(shí)到這些。我從未意識(shí)到：其實(shí)，我們現(xiàn)在所擁有的一切、所習(xí)以為常的一切，是隨時(shí)可能失去的。為了維持它們，為了維持這種習(xí)以為常，那代價(jià)，也許遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出我的想象……

這就是那窗的內(nèi)部。是那窗戶里的黑夜，是從窗外無(wú)論如何也不會(huì)見(jiàn)到的景象——它并不是災(zāi)難，并不用發(fā)生什么戲劇性的意外，它只是像空氣一樣充滿了每個(gè)最平凡的家庭。只是，當(dāng)我們年輕時(shí)，從來(lái)都看不見(jiàn)?；蛘哒f(shuō)——不屑于看見(jiàn)……

原來(lái)，青春才是生命中的意外。

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

前不久的一個(gè)晚上，我和過(guò)去的幾個(gè)同事吃了一頓飯。他們都比我更早地進(jìn)入了這種生活。而現(xiàn)在，我感到他們似乎有一種比以往更親近的東西。好像同一場(chǎng)雨使每個(gè)人都躲進(jìn)了屋檐下，反而讓彼此站得更近了。

“你們當(dāng)時(shí)也是這樣過(guò)來(lái)的嗎？”我問(wèn)。

然后，他們就開(kāi)始變得激動(dòng)起來(lái)。七嘴八舌地說(shuō)個(gè)不停。

“啊，那會(huì)兒我感覺(jué)自己好像已經(jīng)不是人了，”一位女同事說(shuō)起她剛生完孩子后的心情，“是一個(gè)字面意義上的牛馬！”

“我老婆也是這樣說(shuō)的！”另一個(gè)同事說(shuō)，“她不知道在夜里哭了多少次?！?/p>

“一點(diǎn)兒自己的時(shí)間都沒(méi)啦！”

……

就這樣，越說(shuō)越起勁。一會(huì)兒又說(shuō)起老人、說(shuō)起股票、說(shuō)起房?jī)r(jià)……夜色越來(lái)越濃，氣氛卻越來(lái)越高漲。我原本還在不斷想著能否趕上最后一班回家的車次，后來(lái)卻禁不住勸，開(kāi)始喝起了酒。我一邊對(duì)他們說(shuō)：“我要回家?guī)Ш⒆幽亍币贿厖s在一杯又一杯地喝著……哎，這種聚餐畢竟還是很高興的！而且，似乎比過(guò)去的任何一次都更高興……不過(guò)，即便這樣我心里也還在想著車次的事，從這兒出發(fā)去地鐵站要多久、在通道里要走多久，諸如此類的。一邊喝一邊想，一邊聊天一邊又想一遍，不知怎么的，等我再看一眼手機(jī)時(shí)，那時(shí)間早就趕不上了……

“糟啦！”我說(shuō)，“趕不上啦！”

他們哈哈大笑?！澳蔷蛣e回去啦！”

我在手機(jī)上跟妻子發(fā)消息。商量著該怎么辦。一邊的同事還在起哄：“我家里還有個(gè)房間，要不你就去那兒住一晚吧！”

“那不行的，晚上還有一頓夜奶要喂?！蔽艺f(shuō)，“不過(guò)，反正已經(jīng)來(lái)不及了，不如再喝一會(huì)兒……”

他們笑得更歡暢了。

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

那天一直喝到了半夜，我才叫了輛出租車，從市區(qū)一路開(kāi)回郊區(qū)。開(kāi)回那再熟悉不過(guò)的家?！鞍ィ蔽蚁?，“怎么會(huì)喝到這么晚呢？明明出發(fā)前想好的，在末班車前就回來(lái)……”一面這樣想，一面望著車窗外的景色——那高速路邊的無(wú)數(shù)窗口、那枯燥的高速上的景色、那通往家的寬敞的馬路……一種錯(cuò)覺(jué)使我感到既幸福又遺憾，然后，在打開(kāi)車門(mén)時(shí)，它們又全都無(wú)影無(wú)蹤。

“不知道孩子今晚睡得踏不踏實(shí)……”我想，“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

我看了看手機(jī)上的時(shí)間，然后無(wú)意間又抬頭望了一眼，不禁吃了一驚。整棟樓只有一扇窗還亮著燈。那正是我自己的家……

“都這么晚了，不會(huì)哄到現(xiàn)在還沒(méi)睡吧！”我驚訝極了，立刻走向電梯?！岸脊治摇蔽乙粋€(gè)勁地對(duì)自己說(shuō)，“妻子今晚那樣受苦……”

哎，還能有什么可能呢？打開(kāi)家門(mén)時(shí)我?guī)缀蹙土⒖堂靼琢?。一切都靜悄悄的，只有玄關(guān)燈溫溫暖暖地亮著。臥室門(mén)透出一條小縫，從那兒可以清楚地看見(jiàn)母子倆安睡的模樣……那燈是為我留的。它不聲不響，卻浮現(xiàn)出妻子特地留下這盞燈時(shí)那一瞬間的心意：無(wú)論多晚，你回家時(shí)也不會(huì)孤單。

哎，這窗戶里的夜晚！這窗戶里的夜晚，有著真正的星空……

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

《并非虛構(gòu)》系列之一。陸宇清作品

攝影師自述

這一組上海歷史街區(qū)老房子夜景照片，拍攝于2020年至2022年之間。

從小在上海弄堂里長(zhǎng)大的我，對(duì)于弄堂文化有種割舍不了的情愫。直到上世紀(jì)九十年代上海城市還沒(méi)進(jìn)入大建設(shè)之前，城區(qū)少有共享的公共活動(dòng)空間，也沒(méi)有住宅小區(qū)這一概念，當(dāng)時(shí)居住條件普遍不堪，幾代同室和72家房客的高密度居住囧境不是在說(shuō)笑，這現(xiàn)狀使得遍布城市像毛細(xì)血管般的弄堂街區(qū)空間成為各階層原住民的社交平臺(tái)，一幕幕鮮活、無(wú)隱私的生活劇在身邊層出不窮，永遠(yuǎn)不會(huì)落幕。

我記得小時(shí)候放學(xué)回家書(shū)包一扔，就去弄堂里野了！直到天黑，家長(zhǎng)下班到家前一秒，才躥進(jìn)家門(mén)打開(kāi)書(shū)包。浸于這種空間長(zhǎng)大，愛(ài)好攝影的我，自然地會(huì)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)里弄街區(qū)，捕捉人們當(dāng)下的生活狀態(tài)，不過(guò)長(zhǎng)久以來(lái)我拍攝的焦點(diǎn)都是對(duì)在人臉上而非他們身后的老房子、弄堂、陋街小巷，在我構(gòu)圖里它們都是作為背景來(lái)敘事的。

直到2020年春，為了避開(kāi)人流，我把城市徒步的愛(ài)好由白天改成了深夜出走，每次行走路線都是隨機(jī)的，一次走進(jìn)老南市區(qū)的動(dòng)遷板塊，眼前景象讓我大為震驚，那里已完成了大面積的動(dòng)遷，居民搬空了，深夜空蕩蕩的街巷兩旁，高低錯(cuò)落的舊房子整齊安靜地站立著一直延伸到視線的盡頭，它們雖然都被封窗堵門(mén)了，但因沿街的違建都被拆除，以往亂扔的生活用品也一掃而空，煙紙店、廣告牌、理不清頭緒的電線，擁擠、昏暗、繁雜、躁動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)消失了，歲月氤氳煙消云散。視線里這些舊房子沒(méi)有了破敗相，它們似耄耋老人打扮得干干凈凈，有尊嚴(yán)地站立著。

湮滅，創(chuàng)造都是歷史長(zhǎng)河中的滄海一粟。高密度居住的歷史滄桑在今天畫(huà)上了句號(hào)，是時(shí)候?yàn)檫@些老房子老街區(qū)存照留影了。

攝影師簡(jiǎn)介

陸宇清，1964年上海生，大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)，現(xiàn)在為自由職業(yè)，從事導(dǎo)演/攝影工作，拍照愛(ài)好始于上世紀(jì)80年代，喜歡拍攝人文題材，追求行走世界、感悟人文，并拍照記錄的過(guò)程。

文字作者簡(jiǎn)介

曹暢洲，上海作協(xié)簽約作家，中國(guó)人民大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士。小說(shuō)發(fā)表于《花城》《作家》《小說(shuō)界》《長(zhǎng)城》《青年文學(xué)》等刊物。已出版短篇小說(shuō)集《失意者酒館》《久病成仙》《冷血?jiǎng)游铩返取?/p>