外婆湯圓中的上海秘密

文 唐川

在上海過新年，少了吃湯團(tuán)，是不完美的。如張僧繇畫龍，不點(diǎn)睛的龍，是無法騰云上天，顯出龍的本相。

湯團(tuán)，北方稱“元宵”。從名字來看，無論“湯團(tuán)”或“元宵”，在我國都是新年節(jié)慶中討口彩的特色飲食。與現(xiàn)在超市中常年供應(yīng)的“工業(yè)化”湯團(tuán)比，家中長輩自制的湯團(tuán)，其技術(shù)和意義或許更符合“過年”的情義與象征。特別是我外婆做的湯團(tuán)，回想起來讓人心頭溫暖、舒適且口舌流津，意味深長。市面上現(xiàn)有的貴至魚翅、冰淇淋湯團(tuán)，俗至工業(yè)冷凍湯團(tuán)，都不如外婆做的湯團(tuán)。

幼時過年，從舊歷三十到正月初八，早上起來，要吃我外婆自己包的寧波湯團(tuán)。

其做法是：在年三十當(dāng)天，外婆準(zhǔn)備好水磨糯米粉、“王家沙”牌黑芝麻豬油餡，白底陶瓷盤一只，紗布若干。她先將水磨糯米粉加水?dāng)嚢璋l(fā)酵，放置若干時間，再將水磨粉團(tuán)切為小段，壓為扁平狀，中置黑芝麻豬油餡拌白糖，揉搓成皮薄餡實(shí)的白色小球，撒上干面粉而后如兵列狀放在白瓷盤中。這些湯團(tuán)，從初一要吃到初八。外婆做的仔細(xì)認(rèn)真，邊做邊嘴中喃喃自語：“這個給棟棟吃，這個給某某吃，全家團(tuán)團(tuán)圓圓，人丁興旺”。

待到下湯團(tuán)時，水滾起來，只只湯團(tuán)掉入鍋中，騰起隆隆霧氣，加上外婆嘴中喃喃自語，這畫面就像一個薩滿教或佛道寺觀中的虔誠信徒在祈禱，似乎賦予了中國人過年的宗教意味。出鍋的湯團(tuán)，晶瑩剔透，個個飽滿，咬開后，甜香的黑芝麻豬油餡含在嘴中，真是有著說不出的甘美和溫暖。回想起來，要流下淚來。

外婆做的是寧波湯團(tuán)。但實(shí)際上，我們家和寧波沒有任何關(guān)系。

外婆祖籍是湖北人，其娘家晚清從湖北漢口到江蘇揚(yáng)州再到上海做生意，到了民國中期成了上海南市一帶的殷實(shí)商人。若說吃湖北湯圓，四川北路上的“四新湯團(tuán)店”，是標(biāo)準(zhǔn)的湖北湯團(tuán)。上海的湖北人最初把這種碩大粗礦、頭有褶子、純?nèi)獍詺?、笨拙可愛的“巨大”湯圓帶入上海，以解思鄉(xiāng)之情。這種湖北湯團(tuán)的做法或許也隨外婆家在上海發(fā)家致富實(shí)現(xiàn)“階級上升”后，調(diào)整為學(xué)習(xí)精致講究的寧波湯團(tuán)的形式，又吸收上海本幫川沙浦東人“年初一吃湯團(tuán)”的宗教寓意。外婆的小小湯團(tuán)則體現(xiàn)了近現(xiàn)代上海這座移民城市在文化、風(fēng)俗、理念上的多元、包容、融合與大氣。

最后，還有一個秘密。在上海，總有著挖不盡的驚喜故事。外婆的湯團(tuán)還藏著一個故事。

此前我說，外婆下湯團(tuán)時有種神秘的宗教寓意，類似的畫面在南亞印度教過節(jié)時，神廟前的小販做點(diǎn)心、做飛餅、做咖喱等獻(xiàn)給印度神時有著類似。大概在2017年，我的外婆去世六年后，我從基因測試和外婆娘家人的口述中，知道了一個驚人的秘密——外婆原來有印度人血統(tǒng)，而我也就有了一點(diǎn)點(diǎn)的印度血統(tǒng)。外婆的親生母親可能是晚清在上海生下的中印混血兒。可見，上海真是一座中西交融、博大寬厚的國際化城市。一次在玉佛寺遇到一群印度游客，他們說，即使隔了五代，我的五官身材還有印度特色……

所以在上海，吃個湯團(tuán)也能說出這座國際化都市稀奇古怪、聞所未聞的故事。如張僧繇畫龍，點(diǎn)睛之龍才能騰云上天顯出龍的本相。這可能就是上海的特有的不同之處吧。（作者為海派文化作家）