楔子

你好，這里是《文明之旅》，歡迎你穿越到公元1088年。

這一年，咱們就不提年號(hào)了。我們要拋開大宋朝這邊的事兒，去看歐洲。為啥？因?yàn)檫@一年在歐洲發(fā)生了一件天大的事兒：西方世界的第一所大學(xué)，意大利的博洛尼亞大學(xué)在這一年創(chuàng)辦。

順便解釋一個(gè)疑問，經(jīng)常有觀眾問：《文明之旅》這個(gè)節(jié)目，是講中國(guó)歷史還是全球歷史。我們的設(shè)計(jì)是，講給現(xiàn)代中國(guó)人聽的整體的文明發(fā)展史?，F(xiàn)代中國(guó)人所享用的現(xiàn)代文明，就像一張千層餅，是由各種各樣的文明要素累加出來的。這里面既有中國(guó)的東西，也有西方的東西。所以我們這個(gè)節(jié)目所涉及的素材，不被國(guó)界所限制，又因?yàn)槭侵v給中國(guó)人聽的，來自中國(guó)的素材又會(huì)多一些。

但我們還是有一個(gè)難處。從公元1000年講起，到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的1492年，這500年間的西方史料又稀少又散亂。給中國(guó)現(xiàn)代文明貢獻(xiàn)得不多。所以，最開始的幾季節(jié)目，我們每年只選擇幾個(gè)重要的點(diǎn)，去聊西方的話題就夠了。比如這第二季我們就選了三個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是1054年東西基督教會(huì)的大分裂；一個(gè)是1095年的十字軍東征；還有一個(gè)就是這一年，1088年的博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)辦。

博洛尼亞大學(xué)，號(hào)稱“大學(xué)之母”，這個(gè)地位是全世界公認(rèn)的。包括現(xiàn)在的歐洲人搞高等教育改革，那個(gè)計(jì)劃還叫“博洛尼亞進(jìn)程”。文藝復(fù)興時(shí)代的意大利名人，像詩人但丁、科學(xué)家哥白尼，以及什么詩人彼特拉克、無線電之父馬可尼，都是博洛尼亞大學(xué)的校友。

但重要的不是它本身，而是——它是第一所大學(xué)啊。對(duì)于整個(gè)人類的現(xiàn)代文明來說，大學(xué)的重要性，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分啊。所以，我一年前就憋足了勁兒，要在這一年跟你聊西方大學(xué)的傳統(tǒng)，要說說，世界上為什么必須要有大學(xué)？

但是，真到了我寫這一期節(jié)目的時(shí)候，傻眼了：言之鑿鑿的博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)辦于1088年這件事，沒有任何靠譜的證據(jù)。一個(gè)字兒也沒有，一份文件也沒有。

我們現(xiàn)在是在11世紀(jì)的結(jié)尾。到了12世紀(jì)，歐洲有些地方，比如博洛尼亞、巴黎、牛津，才模模糊糊有了一些大學(xué)活動(dòng)的記載，比如某封信里面的只言片語。而且，那距離我們今天理解的大學(xué)，差的也很遠(yuǎn)。那個(gè)時(shí)候大學(xué)的模式，有點(diǎn)像一幫學(xué)生湊份子，請(qǐng)一個(gè)老師來給自己講課。發(fā)展大了，才會(huì)請(qǐng)一個(gè)人來管理學(xué)校。所以說，歐洲最早的大學(xué)，是先有的學(xué)生會(huì)，再有的校長(zhǎng)。

但即使是這種很粗糙的大學(xué)模式，在1088年的博洛尼亞，到底有沒有，也沒有扎實(shí)的證據(jù)。

那就奇怪了。各種書上都白紙黑字地寫著呢，歐洲第一所大學(xué)博洛尼亞大學(xué)創(chuàng)辦于1088年。這個(gè)記載是怎么來的呢？

你看，我本來想講一個(gè)精彩的“故事”，結(jié)果變成了“事故”。或者說，原本一個(gè)紀(jì)念的故事，就要被我講成破案的故事了。

傳統(tǒng)的發(fā)明

剛才我們丟了一個(gè)懸念在這里，下面直接給答案：在1088年這一年，我們確實(shí)是找不到博洛尼亞大學(xué)成立的證據(jù)的。但是，在800年后的1888年，反倒是能找到。因?yàn)槟且荒?，意大利要舉行博洛尼亞大學(xué)成立800周年的典禮。

我估計(jì)你已經(jīng)聽出來這是怎么回事了：原來，這是一個(gè)先開槍，再畫靶子的故事。意大利先是確定了要在這年1888年要搞慶典，然后倒推800年，把1088年定為學(xué)校的創(chuàng)始年份。

我去查了博洛尼亞大學(xué)的官方網(wǎng)站，上面有這么一段話：“百年校慶的設(shè)定有些刻意。由于博洛尼亞學(xué)校并非由君主或有組織的教師團(tuán)體發(fā)起，而是少數(shù)學(xué)生自發(fā)、非正式倡議的結(jié)果 ，因此無法確定其確切的成立日期?！敝劣跒槭裁词?888年？學(xué)校官網(wǎng)上說得清楚，這是由一個(gè)叫科拉多·里奇的年輕人隨意提議的，然后得到了各方大佬的支持。你看，人家就這么敞亮，大大方方地說，這日子就是隨便一定。我們決不撒謊，你們也別當(dāng)真。

那下一個(gè)問題又來了，意大利為什么要在1888年要搞這么個(gè)慶典呢？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候意大利剛剛完成統(tǒng)一還不到20年，他們急需一系列的工具來凝聚國(guó)家共識(shí)。

很多人可能都知道，現(xiàn)代歷史上的意大利，在歐洲列強(qiáng)當(dāng)中是比較弱的。為啥？其實(shí)不是意大利人弱，而是意大利這個(gè)國(guó)家在統(tǒng)一和建國(guó)的過程中有天然的缺陷。

到19世紀(jì)中期的時(shí)候，意大利并不是一個(gè)國(guó)家，只能算是一個(gè)地名。里面有一大堆散碎的王國(guó)：西北方向有撒丁王國(guó)；東北方向有倫巴第-威尼托王國(guó)，也就是米蘭和威尼斯，當(dāng)時(shí)還被奧地利控制；南邊是那不勒斯和西西里；中部有托斯卡納大公國(guó)，也就是佛羅倫薩；還有一個(gè)以羅馬為中心的教皇國(guó)。內(nèi)部散成一片，再加上外部大國(guó)的滲透，所以，整合意大利是一個(gè)非常困難的過程。

你可能會(huì)說，同一個(gè)時(shí)代德國(guó)的統(tǒng)一，不也一樣嗎？德國(guó)統(tǒng)一之前，也是一大堆小國(guó)，什么普魯士、巴伐利亞、薩克森、符騰堡，那為什么德國(guó)統(tǒng)一就順利呢？

重大區(qū)別就在這兒：德國(guó)統(tǒng)一，主要靠的是普魯士的軍事強(qiáng)權(quán)，是幾場(chǎng)大仗打出來的統(tǒng)一。先是內(nèi)部打，然后再和外部的法國(guó)打。這就是俾斯麥的那句名言?。骸爱?dāng)代的重大問題，不是用說空話或多數(shù)派決議所能解決的，而必須用鐵和血來解決。”

1871年，宣布德意志帝國(guó)成立的典禮，居然是在法國(guó)巴黎舉行的。那個(gè)姿勢(shì)：一腳踩住剛剛打敗的敵人，一手把皇冠往頭上戴，這是明確地向世界宣布，我們德國(guó)的政治統(tǒng)一是建立在軍事勝利的基礎(chǔ)上的。有了暴力的基礎(chǔ)，后面的經(jīng)濟(jì)、文化各個(gè)方面的統(tǒng)一，就會(huì)非常順利。

而意大利統(tǒng)一過程中，雖然也有軍事行動(dòng)，但往往是象征性的。比如1860年，加里波第將軍帶了1000多個(gè)志愿軍，沒有任何國(guó)家政權(quán)支持，就拿下了西西里島，整個(gè)過程與其說是戰(zhàn)爭(zhēng)，還不如說是一場(chǎng)民族主義的軍事大游行。

再比如1870年新成立的意大利王國(guó)拿下羅馬，那是趁普法戰(zhàn)爭(zhēng)，法國(guó)把保護(hù)教皇國(guó)的軍隊(duì)撤走了，意大利軍隊(duì)這才偷家成功。我看資料，整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)雙方傷亡才60個(gè)人。面對(duì)羅馬城墻，“把我的意大利炮拉上來”，剛開了幾炮，教皇就說，“停！不要流我們基督徒的血?！睉?zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。所以，意大利的建國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，代價(jià)太低了。

建國(guó)之戰(zhàn)就是這樣：流血多、代價(jià)高，國(guó)家的凝聚力就強(qiáng)；相反，建國(guó)的時(shí)候容易，將來凝聚國(guó)家共識(shí)就難。所謂“不經(jīng)一番寒徹骨，怎得梅花撲鼻香”嘛。

所以，統(tǒng)一后的意大利內(nèi)部問題就特別多：南北矛盾嚴(yán)重，國(guó)家機(jī)器長(zhǎng)期虛弱，政治動(dòng)員能力很低。所以，現(xiàn)代的意大利，被稱為“準(zhǔn)列強(qiáng)”，強(qiáng)得很勉強(qiáng)。沒辦法，先天不足，只能統(tǒng)一之后慢慢吃補(bǔ)藥了。

這就要說到1888年的這場(chǎng)慶典了，它就是意大利建國(guó)之后20年，吃的一劑補(bǔ)藥。

當(dāng)時(shí)意大利有一句話，叫“我們已經(jīng)創(chuàng)造了意大利，現(xiàn)在我們必須創(chuàng)造意大利人?！碑?dāng)時(shí)覺得自己是羅馬人、威尼斯人、佛羅倫薩人、西西里人的很多，覺得自己是意大利人的人很少。那怎么辦呢？

好辦。給他們光榮，給他們歷史啊。

給他們光榮，就會(huì)讓他們覺得自己的祖先很?！覀兛墒橇_馬帝國(guó)的傳人啊；給他們歷史，就會(huì)讓他們覺得時(shí)間是連續(xù)的，共同體是完整的——而自己則是這個(gè)偉大共同體中的光榮一員。這國(guó)家凝聚力不就有了嗎？

那好，在什么時(shí)候找一段光榮歷史呢？最好就是所謂黑暗的中世紀(jì)，就是現(xiàn)在這個(gè)階段。早年間的羅馬帝國(guó)不需要證明，本來就很偉大。到了中世紀(jì)的時(shí)候，意大利這片地方，隊(duì)伍散了，力量弱了，如果能在這個(gè)階段找出一個(gè)偉大歷史事件，這不就續(xù)寫了羅馬帝國(guó)的傳奇了嗎？

找找找，真就找到這么一個(gè)隱隱約約的博洛尼亞大學(xué)。當(dāng)時(shí)據(jù)說有很多歐洲人聚在博洛尼亞研究羅馬法，而且后來12世紀(jì)的時(shí)候，這個(gè)地方真就有了大學(xué)，這個(gè)大學(xué)還不錯(cuò)，文脈一直沒斷，直到現(xiàn)在也是歐洲很重要的一所大學(xué)。至于1088年是不是真有這個(gè)學(xué)校？不重要了。

來吧！把酒倒上！把會(huì)場(chǎng)布置起來！把各國(guó)記者請(qǐng)來！我們就選在1888年慶祝博洛尼亞大學(xué)建校800周年了！

這次慶典是六月份搞的，場(chǎng)面非常大，不僅規(guī)模大，級(jí)別還高，意大利國(guó)王、王后、王儲(chǔ)、首相，全部到場(chǎng)。不僅是意大利，歐洲的那些古老大學(xué)，像牛津大學(xué)、巴黎大學(xué)、海德堡大學(xué)的校長(zhǎng)也都來了，這等于是全歐洲都承認(rèn)了博洛尼亞大學(xué)作為“歐洲大學(xué)之母”的歷史地位。

回頭看，選擇一個(gè)大學(xué)的800周年校慶來作為國(guó)家認(rèn)同的儀式，還真是挺巧妙的。因?yàn)榇髮W(xué)代表理性客觀，代表歷史悠久，既代表地方傳統(tǒng)，也向周圍地區(qū)充分開放，當(dāng)時(shí)意大利人的識(shí)字率不高，跟這些文盲老百姓說，我們擁有歐洲最古老、最好的大學(xué)，確實(shí)有魅力、夠驕傲，能凝聚人心。

我把這個(gè)過程給你捋下來，我不知道你是不是多少有點(diǎn)別扭？是，對(duì)你意大利的國(guó)家凝聚力的塑造有用，但這畢竟是對(duì)歷史的曲解、對(duì)事實(shí)的編造啊，這么干，真的可以嗎？

我們先把心放平，先別反感這個(gè)事。英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆有本名著《傳統(tǒng)的發(fā)明》。這本書是學(xué)術(shù)著作中的大網(wǎng)紅，上世紀(jì)90年代面世以來，不斷再版，可能就是因?yàn)檫@本書提出了一個(gè)非常顛覆的概念：我們今天看到的大量的所謂的文化傳統(tǒng)，很多都不是從遠(yuǎn)古繼承下來的，而是人們出于各種目的，“發(fā)明”出來的。剛才我們說的博洛尼亞大學(xué)的創(chuàng)辦，就屬于這種被發(fā)明的傳統(tǒng)。

書里面舉的最著名的例子，是所謂蘇格蘭男人穿的那種格子裙?，F(xiàn)在我們想起蘇格蘭，馬上就會(huì)聯(lián)想到這種裙子，還有風(fēng)笛。比如，電影《勇敢的心》里面，蘇格蘭人反抗英格蘭，軍人就穿著這種裙子。但是，這是服裝細(xì)節(jié)是錯(cuò)的。電影里描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在13世紀(jì)末，1290年左右?？墒?，據(jù)歷史學(xué)家的考證，蘇格蘭人穿裙子的傳統(tǒng)，要到1726年，這中間可差了400多年。

話說1726年，有一個(gè)工廠招工人，來應(yīng)聘的當(dāng)?shù)厝?，喜歡穿一種披風(fēng)。其實(shí)這都不能叫衣服，那就是一塊布，往身上一披就是衣服，往地上一鋪就是毯子。但是穿這種東西干活不方便，所以工廠主就幫他們改良了一下，上下分成兩截，那你想，下身那塊布，可不就簡(jiǎn)單一圍，變成了裙子嗎？

這本來只是一個(gè)工廠里的權(quán)宜之計(jì)，但是沒想到，這個(gè)服裝因?yàn)樽銐颡?dú)特，馬上就被各種政治性的力量利用了。

當(dāng)時(shí)，英格蘭和蘇格蘭的各種斗爭(zhēng)正在激化。英格蘭人說，我要統(tǒng)一你們，你們地方上的各種風(fēng)俗，最好都消失，包括你們當(dāng)?shù)氐倪@種奇裝異服，不許穿啊。其實(shí)，當(dāng)時(shí)禁止的衣服有好多種，“披風(fēng)、短褶裙、格子呢緊身褲、肩帶、格子圖案或者雜色的披風(fēng)”，全部都禁，違者坐牢六個(gè)月。

蘇格蘭人當(dāng)中想反抗的人一聽，什么？不許穿民族服裝？敵人反對(duì)的就是我們要贊成的??？來來來，看看都禁了什么？裙子？我怎么不知道？哦，就是那家廠子里工人穿著干活兒的那塊格子布啊？可以啊，這個(gè)很獨(dú)特嘛！我是貴族，我也穿上，我要彰顯我們和英格蘭人不一樣。再后來，英格蘭人一看，喲呵，這還成你們標(biāo)志了。得了，這個(gè)時(shí)候蘇格蘭已經(jīng)并入英國(guó)了，為了顯示英國(guó)的包容性，來，我們國(guó)王視察你們的時(shí)候，也把這格子裙穿上。這是展現(xiàn)對(duì)蘇格蘭傳統(tǒng)的尊重。

你看，這么一來一回地反復(fù)較勁，再加上資本力量和好事文人在里面煽風(fēng)點(diǎn)火，格子裙就在短短幾十年的時(shí)間里，真的就成了蘇格蘭的傳統(tǒng)文化的象征。

連后來美國(guó)人拍蘇格蘭題材的電影的時(shí)候，像《勇敢的心》，我不相信那么大投資的電影不請(qǐng)歷史顧問，他們不知道13世紀(jì)沒有蘇格蘭短裙。但是怎么辦呢？一提起蘇格蘭，大家想起的都是男人穿裙子，這已經(jīng)是全世界人民的刻板印象了。

估計(jì)導(dǎo)演最后也是把心一橫：與其得罪普通觀眾，不如得罪歷史學(xué)家，就這么著吧。

一個(gè)傳統(tǒng)，就這么被“發(fā)明”出來了。

發(fā)明的邏輯

很多傳統(tǒng)是被發(fā)明出來的，那問題就來了，我們?cè)趺捶直?，那么多傳統(tǒng)，哪些是被發(fā)明的，哪些確實(shí)是從老祖宗那里繼承下來的？

霍布斯鮑姆說，這事很簡(jiǎn)單呀，從老祖宗那里繼承下來的東西叫習(xí)俗呀。習(xí)俗沒有意識(shí)形態(tài)色彩，甭管吃的、穿的、過節(jié)的方式，它是為了適應(yīng)人的需要，按照慣性傳到今天的，所以，它就不會(huì)拒絕變化。

比如一個(gè)少數(shù)民族，和外部的現(xiàn)代社會(huì)接觸多了，如果有人覺得Polo衫穿起來又便宜又方便，他為什么非要堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝的昂貴的民族服裝？這就是習(xí)俗，它是會(huì)變的。但是，如果這里面有了意識(shí)形態(tài)的參與，如果他們要向外來游客展示本民族文化，他們就會(huì)穿上百年以前的服裝，載歌載舞，告訴外地人，他們祖祖輩輩都穿這樣的衣服。你看，這就是所謂的“傳統(tǒng)”了。傳統(tǒng)總是刻意強(qiáng)調(diào)自己一成不變。當(dāng)然，這種傳統(tǒng)，一點(diǎn)兒也不耽誤客人走了之后，他們會(huì)繼續(xù)換上Polo衫過日常生活。

在這個(gè)例子里，你就能看出來了，允許變化的是真?zhèn)鹘y(tǒng)，刻意強(qiáng)調(diào)一成不變的，反而可能是假古董，是被發(fā)明出來的傳統(tǒng)。

就像我們今天到英國(guó)倫敦去旅游，會(huì)覺得英國(guó)人好保守??！你看這都二十一世紀(jì)了，他們還有國(guó)王，他們還搞那么多中世紀(jì)色彩的王室的禮儀，你看，白金漢宮門前。每天上午11點(diǎn)半到中午12點(diǎn)，還舉行中世紀(jì)風(fēng)格的衛(wèi)兵換崗儀式，此外還有什么王室婚禮、登基典禮、葬禮、加冕禮等等，這不都是中世紀(jì)王權(quán)留到今天的痕跡呀，一點(diǎn)都沒變呀。

但是，霍布斯鮑姆自己就是英國(guó)人，他就把這老底給掀了。他說，現(xiàn)在觀光客看到的英國(guó)王室禮儀，是十九世紀(jì)，而且是十九世紀(jì)后期，才發(fā)明出來的。他還給了兩個(gè)詞兒，叫“近代公共關(guān)系的杰作”和“劇場(chǎng)化的國(guó)家儀式”。而原來真正的中世紀(jì)的英國(guó)王室的禮儀，粗糙的很。所以，游客現(xiàn)在在英國(guó)倫敦看到的那些東西，不是什么傳統(tǒng)，就是一個(gè)文旅項(xiàng)目。

理解了這個(gè)原理，你就知道了：如果有人跟你刻意強(qiáng)調(diào)，我現(xiàn)在遵循的這個(gè)傳統(tǒng)，是從我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斁蜎]有變過的，我這是古法，那甭問啊，這個(gè)傳統(tǒng)的成色就有點(diǎn)可疑，里面多少會(huì)有發(fā)明的成分。

這是發(fā)明出來的傳統(tǒng)的第一個(gè)特點(diǎn)：假裝一成不變。

發(fā)明出來的傳統(tǒng)，第二個(gè)特點(diǎn)則是，要有儀式，而且是周期性可重復(fù)的儀式。

愛爸爸，愛媽媽哪天都行，但是要刻意強(qiáng)調(diào)我們這群人有愛爸爸愛媽媽的傳統(tǒng)，那最好就得在固定的節(jié)日里愛，要儀式性地送花送禮物，那就得發(fā)明一個(gè)父親節(jié)和母親節(jié)。

對(duì)于我們中國(guó)人來說，怎么能夠確認(rèn)尊敬孔子，還是我們的偉大傳統(tǒng)呢？不能光搞說服教育，重要的是定下一個(gè)日子，我們?nèi)駚碇芷谛缘?、儀式化地來紀(jì)念孔子。重點(diǎn)在于周期性和儀式化。至于這個(gè)日子本身，那就可以發(fā)明了。

中國(guó)歷史上標(biāo)準(zhǔn)的祭孔儀式，日子就是發(fā)明出來的，是在春秋兩季的中間那個(gè)月，就是農(nóng)歷二月和八月的上旬的丁日。啥叫丁日呢？這是中國(guó)古代用天干地支搭配起來的一種算日子的方法。你要是看古籍，經(jīng)常會(huì)遇到丁卯日、丁巳日、丁未日之類的，古代祭孔，二月和八月，遇到的第一個(gè)帶丁字的日子，咱就把孔夫子供起來，把香燒起來，一個(gè)頭磕下去，這就是祭孔。丁日祭孔這個(gè)傳統(tǒng)一直保持到了清朝末年。

等到民國(guó)，不用農(nóng)歷了，改用公歷，再算丁日，可就太麻煩了。但我們尊崇孔子的傳統(tǒng)不能變，那就改個(gè)日子祭孔吧，干脆就在孔子誕辰的日子紀(jì)念孔子好了。

我這么說，你可能馬上反應(yīng)過來了，對(duì)，現(xiàn)在每年9月28號(hào)，好多地方都有紀(jì)念孔子的活動(dòng)，這就是孔子的生日。

但你可能想不到，就連9月28號(hào)這個(gè)孔子生日，也是一個(gè)現(xiàn)代人的發(fā)明。

我這么說，你可能覺得有點(diǎn)匪夷所思?？鬃由眨y道不是推算出來的嗎？想必是先有一個(gè)歷史記載的孔子生日，然后把當(dāng)年的農(nóng)歷，換成了今天的公歷，然后得出9月28日的結(jié)果。

錯(cuò)了！孔子生日到底是哪一天呢？各種古籍的記載并不一致。是一筆糊涂賬。最后，民間約定俗成是8月27。請(qǐng)注意，8月27日，是陰歷的8月27日。

到了民國(guó)時(shí)期，改用公歷，那孔子的誕辰，是沿用陰歷的算法，還是要換算成公歷的算法呢？這就亂了套了。我看了好多文獻(xiàn)，真是頭大，各種說法都有。這里我采用紫金山天文臺(tái)的歷法專家張培瑜的說法，根據(jù)《春秋公羊傳》和《春秋谷梁傳》的不同記載，又根據(jù)格里高利歷和儒略歷的不同推算方法，推出來孔子誕辰的陽歷日子，有10月3號(hào)、4號(hào)、9號(hào)和9月28號(hào)四種可能。而民國(guó)期間，政府出文件定的日子，就有好幾個(gè)。

1934年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在即，為了凝聚民心，中華民國(guó)政府搞了一場(chǎng)最大規(guī)模的祭孔儀式，日子定在哪一天呢？當(dāng)時(shí)用了一個(gè)最粗暴的辦法：懶得算，反正怎么算也算不對(duì)嘛，干脆，就把大家都熟的這個(gè)數(shù)字，8月27號(hào)，定成公歷的日子得了。此后，民國(guó)時(shí)期的國(guó)家祭孔儀式幾乎都是在公歷8月27日辦的。再后來，共識(shí)又逐漸統(tǒng)一到了9月28號(hào)，具體的過程非常復(fù)雜，就不細(xì)說了。但可以肯定，背后并沒有確切的依據(jù)。

上海交大的江曉原教授，近年來又提出一套新的推算方法，這個(gè)方法用的科學(xué)維度更多，最后結(jié)論是10月9號(hào)。好吧，到目前為止，學(xué)界關(guān)于孔子生日到底是哪一天的問題，還是沒有定論。

你可能會(huì)說，無聊不無聊？孔子生日都算不準(zhǔn)，定個(gè)日子就紀(jì)念他，這靠譜嗎？

從知識(shí)上講，孔子哪天生的，和我們紀(jì)念孔子他老人家，研究他的學(xué)術(shù)思想，確實(shí)也沒什么關(guān)系。但是，有一個(gè)確定的，可以重復(fù)的周期，并且在這個(gè)周期搞儀式，才能形成民族的集體記憶，才真的是發(fā)明了一項(xiàng)傳統(tǒng)。哪怕這個(gè)日期，是公權(quán)力出手，給了一個(gè)一錘定音的結(jié)論。

畢竟，發(fā)明傳統(tǒng)的目的，不是為了傳統(tǒng)本身，而是為了今天活著的人的特定目的，比如為了增強(qiáng)國(guó)家凝聚力。

那接下來我們問一個(gè)更深的問題：發(fā)明傳統(tǒng)，是做假嗎？如果是，我們是不是該有道德愧疚呢？

因?yàn)榘l(fā)明，所以傳統(tǒng)

說了前面幾個(gè)例子，我不知道會(huì)不會(huì)給你留下一個(gè)印象：發(fā)明傳統(tǒng)，其實(shí)就是為了解決當(dāng)代社會(huì)的問題。而為了這個(gè)功利性的目的，我們現(xiàn)代人不惜撒謊，不惜歪曲了歷史真相。

如果你這么想，我很抱歉：這是一個(gè)天大的誤解。

你沿著任何一個(gè)傳統(tǒng)發(fā)展過程去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它是一個(gè)又一個(gè)誤會(huì)疊加的結(jié)果，整個(gè)過程中，你其實(shí)找不到刻意說謊的人。

隨便舉個(gè)例子，端午節(jié)吃粽子是為了紀(jì)念屈原，這是什么時(shí)候來是的傳統(tǒng)？我們很容易想當(dāng)然地以為，屈原是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的人，這當(dāng)然就是戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的傳統(tǒng)啊。屈原投江自盡，老百姓為了不讓江里的魚吃屈原，就扔粽子下去。反正我小時(shí)候聽的就是這個(gè)故事。

其實(shí)不是的。粽子最早叫“角黍”，是民間辟邪用的。屈原投江的傳說，是另一個(gè)單獨(dú)發(fā)展的故事。這兩個(gè)事兒被扯到一起，還是魏晉南北朝時(shí)候的事兒。你看，自古以來中國(guó)人就用粽子紀(jì)念屈原，這是民間傳說自己腦補(bǔ)的。

我再舉個(gè)例子：四川人愛吃辣，這是自古以來的事兒?jiǎn)?？文化常識(shí)豐富的人知道，辣椒原產(chǎn)地是美洲。它傳入中國(guó)，肯定在哥倫布1492年到達(dá)美洲之后。所以，明朝中期之前，四川人不可能吃辣。有文獻(xiàn)記載的四川辣椒，要到清朝乾隆年間了。所以這個(gè)傳統(tǒng)其實(shí)非常近。

再比如，中國(guó)有所謂四大名雞：河南的道口燒雞，山東的德州扒雞，安徽的符離集燒雞和遼寧的溝幫子熏雞。你猜有多少年的傳統(tǒng)？其實(shí)你在地圖上看一下，就知道了，這四個(gè)地方，都是在清朝末年因?yàn)殍F路修建才興起的?；疖嚱?jīng)過，在站臺(tái)上最方便賣的肉食，就是燒雞?；疖囉炙耐ò诉_(dá)，能把燒雞的名氣傳到遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在你去看燒雞的包裝說明，一個(gè)字也不會(huì)提鐵路的事兒，都會(huì)說我這是傳統(tǒng)工藝祖?zhèn)髅胤健?/p>

我再舉一個(gè)更極端一點(diǎn)的例子：“中國(guó)有八大菜系”，你說，這個(gè)傳統(tǒng)有多少年了？明朝？清朝？民國(guó)？不，第一次出現(xiàn)這個(gè)詞是在上個(gè)世紀(jì)80年代的報(bào)紙上。真的被官方認(rèn)可并推廣，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)90年代的事兒了。你看，是不是有點(diǎn)顛覆常識(shí)？從來沒有人說，八大菜系有多古老，是我們一聽“中國(guó)有八大菜系”，就想當(dāng)然地覺得自古以來就有。這口鍋，不怪傳統(tǒng)，該我們自己背走。

所以，傳統(tǒng)的發(fā)明，與其說是欺騙，不如說是一個(gè)個(gè)誤會(huì)。而且是可以啟發(fā)我們的、拿來為我們所用的、美麗的誤會(huì)。

比如說，揚(yáng)州炒飯。我在好幾本美食相關(guān)的書上都看到過，揚(yáng)州炒飯，其實(shí)是典型的廣東粵菜。首先揚(yáng)州炒飯所用的材料，像叉燒、蝦仁等，都是廣東人比較擅長(zhǎng)使用的材料。而且，粵菜的炒飯講究粒粒松散，松硬有度，所以廣東人都有用“隔夜飯”來炒飯的說法。而在淮揚(yáng)蘇杭一帶，是沒有這種吃法的。但是陰錯(cuò)陽差，最后這道菜在粵菜的菜單上白紙黑字地寫著：“揚(yáng)州炒飯”。如果你是揚(yáng)州人，你會(huì)是個(gè)什么態(tài)度？

那還用說嗎？照單全收啊。這是傳統(tǒng)的創(chuàng)造，這是美麗的誤會(huì)，謝謝！謝謝！我們就不客氣了，我還能申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢。

據(jù)說，上個(gè)世紀(jì)八十年代之前，揚(yáng)州市面上是沒有揚(yáng)州炒飯的。但是有什么關(guān)系呢？現(xiàn)在你去揚(yáng)州，看到揚(yáng)州炒飯的歷史，已經(jīng)被追溯到隋朝的“碎金飯”了，還有的考證已經(jīng)追溯到春秋時(shí)代了，看起來也是自古以來揚(yáng)州炒飯就出自揚(yáng)州。但是，我要稍微插一句嘴：炒這種烹調(diào)工藝，是要依賴鐵鍋的，而鐵鍋是到宋朝才有的。所以，隋朝就算有“碎金飯”，那也絕不會(huì)是炒飯。有一次，我在北京的一個(gè)餐館的包房里，門一開，飯店經(jīng)理介紹，這位師傅是揚(yáng)州炒飯的第十一代傳人，請(qǐng)他親手為你制作一道揚(yáng)州炒飯。

我的心態(tài)是什么？這是傳統(tǒng)的發(fā)明，來來來，讓我們一起享用這發(fā)明的傳統(tǒng)。

是的。通常以為的傳統(tǒng)，是從遠(yuǎn)古垂下的一根不曾斷絕的線索；但真實(shí)世界里的傳統(tǒng)，經(jīng)常是這一代人的靈機(jī)一動(dòng)、點(diǎn)鐵成金，是熱氣騰騰的現(xiàn)代作品，加上了一點(diǎn)古典故事作為調(diào)料。

那既然有人替揚(yáng)州人做了這個(gè)創(chuàng)新，只管笑納就好。

我去貴陽的孔學(xué)堂找周之江老師聊天，他跟我講了很多相關(guān)的例子，比如，貴陽的名小吃湖南面，湖南人不知道；新加坡人吃的海南雞飯，在海南找不到；到處都有的蘭州拉面館子，蘭州人說，我們這里只有牛肉面，你們吃的蘭州拉面是青海人做的；還有海外中餐館的左宗棠雞和李鴻章雜碎，等等，都是這個(gè)現(xiàn)象。

你看，我們不僅可以發(fā)明自己的傳統(tǒng)，我們甚至還可以越俎代庖替別人家發(fā)明傳統(tǒng)。

我們更進(jìn)一步地看這個(gè)問題：其實(shí)哪有什么一成不變地呆在那里等著我們繼承的傳統(tǒng)啊？之所以有傳統(tǒng)這個(gè)東西，與其說是因?yàn)橛腥艘^承，還不如說，是因?yàn)橛腥讼雲(yún)⑴c創(chuàng)造。

比如，中秋節(jié)是個(gè)傳統(tǒng)吧？但是，從來沒有什么人非逼著我們過中秋，是因?yàn)槲覀円肽钣H人要有個(gè)寄托，祭祀月神求保佑；自己嘴饞想吃月餅，商家圖利想賣月餅。那真是人人各懷心思、各有目的，把中秋節(jié)這個(gè)傳統(tǒng)一站站地接力傳到了今天。

而且，每一代人都會(huì)在里面加進(jìn)自己的創(chuàng)造：先秦兩漢的時(shí)候，八月十五的日子，只有普通的對(duì)月亮神的祭祀；到了魏晉南北朝，中國(guó)文人開始賞月，這就發(fā)展了，月亮不僅是神了，而且是審美對(duì)象，可以在上面堆積各種情感寄托了；到了唐朝，中秋節(jié)的名字定下來了；到了宋朝，才開始有了月餅，而且出現(xiàn)了闔家團(tuán)圓這個(gè)意象；到了明清，中秋節(jié)在南北方各地習(xí)俗中扎根，連月餅也出現(xiàn)了廣式、蘇式和京式；而到了前些年，月餅進(jìn)一步花樣翻新，我還見過冰淇淋月餅。

你看，每一代人過的中秋節(jié)都不一樣。每一代人都在拼命地往傳統(tǒng)里放自己的東西。是的。一刻也不停地往里放東西。擴(kuò)大這個(gè)傳統(tǒng)，才是每一代人的使命。

每一代人當(dāng)中都有人想追求不朽。他們拼命地做事情，就是想讓自己創(chuàng)造出來的東西能夠超越自己生命的長(zhǎng)度，往這條河流的下游多走一段。就像我自己做的這個(gè)《文明之旅》節(jié)目，就是因?yàn)榭吹搅水?dāng)年司馬光寫的《資治通鑒》順流漂到了今天，所以，我們也虔誠(chéng)地跪在河邊，求這條河流，求這個(gè)送信的，把我們的東西也往下游捎一段兒。

所以你看，傳統(tǒng)哪里是用來繼承的？傳統(tǒng)就是用來創(chuàng)造的。上游漂來一個(gè)舊瓶，撈上來裝我的新酒；隔壁借來一碟祖先的醋，擺開宴席，蘸我自己的螃蟹。

傳統(tǒng)放在那里，就是一個(gè)參與創(chuàng)造的邀請(qǐng)。

感謝你陪著我，從公元1000年開始順流而下，我們要看的，不是偉大的傳統(tǒng)，而是沿途的那些精彩的創(chuàng)造。

就在這一年，1088年，蘇軾在大宋京城開封擔(dān)任翰林學(xué)士。有一次，他看到了朋友王定國(guó)收藏的一幅《煙江疊嶂圖》，信手寫道：“江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。山耶云耶遠(yuǎn)莫知，煙空云散山依然。但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉?！?/p>

世界本來只是一張白紙。上面能有多少奇景、多少名勝、多少筆墨、多少思緒？這是由畫家來描摹，由詩人來想象的。所謂“境由心造”，世界本來就是創(chuàng)造力的舞臺(tái)。

好，我們下一年，1089年再見。

致敬

公元1088年，我們講的是博洛尼亞大學(xué)，如何在十九世紀(jì)末，硬是給自己發(fā)明了一個(gè)有800年悠久歷史的傳統(tǒng)。最后給你讀一讀節(jié)目里我提到的蘇軾你那首《書王定國(guó)所藏?zé)熃B嶂圖》吧。順便說一句，這幅《煙江疊嶂圖》流傳至今，你去上海博物館，就有機(jī)會(huì)看到蘇東坡也曾經(jīng)看過的這幅畫。去不了上博也不要緊，咱們《文明1》這本書隨書送出的帆布袋上，印的也是這幅畫，你可以背著四處走。

江上愁心千疊山，浮空積翠如云煙。

山耶云耶遠(yuǎn)莫知，煙空云散山依然。

但見兩崖蒼蒼暗絕谷，中有百道飛來泉。

縈林絡(luò)石隱復(fù)見，下赴谷口為奔川。

川平山開林麓斷，小橋野店依山前。

行人稍度喬木外，漁舟一葉江吞天。

使君何從得此本，點(diǎn)綴毫末分清妍。

不知人間何處有此境，徑欲往買二頃田。

君不見武昌樊口幽絕處，東坡先生留五年。

春風(fēng)搖江天漠漠，暮云卷雨山娟娟。

丹楓翻鴉伴水宿，長(zhǎng)松落雪驚醉眠。

桃花流水在人世，武陵豈必皆神仙。

江山清空我塵土，雖有去路尋無緣。

還君此畫三嘆息，山中故人應(yīng)有招我歸來篇。

你看，一張白紙可以畫最美的畫，一幅畫可以馳騁最瑰麗的想象。傳統(tǒng)也是如此，在沒有傳統(tǒng)的地方，展開想象，發(fā)明傳統(tǒng)，一樣可以為后來人展開最美麗的畫卷。致敬所有膽大妄為為我們發(fā)明傳統(tǒng)的人。

參考文獻(xiàn)：

徐正英、鄒皓譯注：：《春秋穀梁傳》，中華書局 ，2018年。

黃銘、曾亦譯注：《春秋公羊傳》，中華書局 ，2018年。

(清) 袁枚 《新齊諧·續(xù)新齊諧》，人民文學(xué)出版社，1996年。

[英] 埃里克·霍布斯鮑姆，特倫斯·蘭杰編，顧杭等譯：《傳統(tǒng)的發(fā)明》，譯林出版社， 2020年。

張培喻：《孔子生卒的中歷和公歷日期》，《天文學(xué)報(bào)》，1989年第4期。