在她的葬禮上，她沒(méi)有自己的名字，只被叫作“林門鄭氏”。這個(gè)冰冷的稱呼背后，是一位名叫鄭錦的女性堅(jiān)韌而頑強(qiáng)的一生。

鄭錦出生于馬來(lái)西亞一個(gè)龐大的華人家庭，作為長(zhǎng)女，她早早就失去了受教育的機(jī)會(huì)，孤身赴新加坡學(xué)習(xí)裁縫。歸來(lái)后，她撐起一間小小的裁縫鋪，立志創(chuàng)辦女子服裝學(xué)校，希望讓更多女性能憑一技之長(zhǎng)安身立命。然而婚姻并沒(méi)有給她帶來(lái)一個(gè)安穩(wěn)的“小家”，當(dāng)丈夫沉迷賭博，她成了這個(gè)七口之家的經(jīng)濟(jì)支柱，用一針一線對(duì)抗著無(wú)聲而洶涌的生活困境。

《林門鄭氏》一書(shū)是作家林雪虹對(duì)母親的生命回溯，也是一場(chǎng)痛徹心扉的自我剖析。她曾奮力掙脫母親命運(yùn)的漩渦，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)、工作，她厭惡母親身上那種對(duì)金錢的計(jì)較和無(wú)盡的嘆息。

直到母親離世后，當(dāng)她在深夜下意識(shí)地記下彩票的數(shù)字時(shí)，才驚覺(jué)自己與母親在做著同樣的事。“你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”這種宿命般的相似，既是母女間難以言說(shuō)的情感糾葛，也是兩代女性對(duì)殘酷生活的體悟繼承。

而后，她用長(zhǎng)達(dá)六年的書(shū)寫，試圖穿透記憶的迷霧，去理解那個(gè)被生活不斷擠壓、最后連嘆氣都不被子女容忍的母親，去抵達(dá)那個(gè)真切存在過(guò)的人。

本期翻翻書(shū)活動(dòng)就為大家?guī)?lái)這部“哀悼鄭錦和為了我們”的生命挽歌——《林門鄭氏》。母親的掙扎是無(wú)數(shù)沉默女性命運(yùn)的縮影，悼念母親的過(guò)程，也成了痛苦的“我”的掙脫與審視。當(dāng)作者寫下“這個(gè)悲哀的女性已經(jīng)不僅僅是‘我的母親’了……這也是許許多多母女的境遇，這些加起來(lái)就是廣義的‘我們’”時(shí)，這部私人化的書(shū)寫便超越了個(gè)體家庭，成為對(duì)當(dāng)代女性處境的深刻回響。

（以下內(nèi)容摘自《林門鄭氏》，編輯過(guò)程中略有刪減，經(jīng)出品方授權(quán)發(fā)布。）

參與贈(zèng)書(shū)活動(dòng)可直接滑至底部，12月15日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們姐妹幾個(gè)會(huì)因?yàn)槟赣H不愿離開(kāi)父親而感到憤懣。我們?cè)趲状螌?duì)話中提到這件事，帶著一種不耐煩和近乎絕望的口吻說(shuō)話，偶爾還會(huì)惡意地挑釁，仿佛樂(lè)于見(jiàn)到母親窘迫、無(wú)從辯駁的樣子。

“你又不需要依靠他，為什么不能離開(kāi)？”

“我們一起離開(kāi)，我可以打工掙錢養(yǎng)你?！?/p>

“到底是生活重要還是面子重要？”

“當(dāng)然是面子重要嘛?！蹦赣H高聲說(shuō)。那時(shí)我們正在逛商場(chǎng)。那是七年前，母親和二姐來(lái)北京旅行，我?guī)齻內(nèi)パ判闵虉?chǎng)，母親想買一臺(tái)收音機(jī)送給父親。

她最勇敢的一次大概是在二十年前的那個(gè)陰郁的午后。她把我們四個(gè)孩子叫到身邊。大姐不在家，當(dāng)時(shí)她在臺(tái)灣上大學(xué)。我們圍在弟弟的床邊，商量帶什么東西，還有什么時(shí)候下樓坐公交車離開(kāi)。

“我受不了了，我要帶孩子回娘家。”母親說(shuō)。我們以對(duì)峙同時(shí)也是惶恐的姿態(tài)面對(duì)站在房門口的父親。

后來(lái)發(fā)生的事如今只剩下碎片似的殘破畫面，我看見(jiàn)畫面中的人有的說(shuō)了一句或兩句話，更多的人只是沉默著。我站在床的右邊，側(cè)著身子，幾乎沒(méi)有正視父親的臉。我想的是第二天早晨的事。該幾點(diǎn)從外婆的家出發(fā)去學(xué)校？萬(wàn)一錯(cuò)過(guò)了巴士怎么辦？是不是應(yīng)該告訴同學(xué)發(fā)生了什么事？我似乎感覺(jué)不到悲傷，而只是忐忑、緊張不已。我為著即將到來(lái)的混亂、失序而心跳加速。

“如果不是因?yàn)楹⒆樱以缇碗x婚了?！边@是我記住的最后一句話。

我們并沒(méi)有去外婆的家。這其實(shí)也是意料之中的事。在烏拉港，很少有什么事情是能夠決絕而干脆利落地了結(jié)的。女人們更是不善于將事情的真相曝露在日光之下，因?yàn)槟菢又粫?huì)使悲劇更加慘烈，令人難堪，甚或惱羞成怒。于是我們選擇忘卻和忍受，就像我們默默忍受著日頭的炙烤和烏鴉的叫聲。就像我忘記了到底發(fā)生了什么事一樣。

對(duì)于悲劇的來(lái)龍去脈，我發(fā)現(xiàn)自己總是容易忘卻它們。我能夠清晰地記得一些細(xì)節(jié)、一些片段，以及許多的感覺(jué)和情緒。那個(gè)午后，在我們被母親喚到房間之前，家里究竟發(fā)生了什么事？我當(dāng)時(shí)在哪里，正在做什么？后來(lái)我們?yōu)槭裁床辉偬崞鹉切┩?，而是一次又一次地保持沉默?/p>

我是林金水的孩子，在我身體里住著一個(gè)小林金水，一直要到三十歲以后，我才認(rèn)清這個(gè)事實(shí)?？量蹋?，喜歡掌控一切，拒絕任何溫暖的東西。與此同時(shí)，我還繼承了母親那慣于忍受折磨、軟弱（僅僅是某種意義上的）和悲憫的性情。這些特質(zhì)時(shí)而交雜在一起，相安無(wú)事地共存，時(shí)而相克，光明的一方戰(zhàn)勝同樣強(qiáng)大的黑暗，或者是良善被邪惡壓垮，被迫隱藏起來(lái)，盡管偶爾也會(huì)跳出來(lái)無(wú)力地反擊。

我想母親身上一定是有著強(qiáng)大、旺盛的生命力。如此她才能抵抗艱難、絕望的生活，無(wú)論是以何種方式。不久前，在餐桌上，小嚴(yán)說(shuō)起劉易斯 · 布爾喬亞的大蜘蛛，我驚訝地發(fā)現(xiàn)它和母親這么相似。不是境遇的相像，是承受能力和方式的相似。布爾喬亞的母親和我的母親，一個(gè)一直低著頭，一邊修補(bǔ)掛毯，一邊默默承受悲傷與痛苦 ；一個(gè)終其一生都坐在縫紉機(jī)前，夜以繼日地工作，專注的面容背后隱藏著巨大的壓力、與生俱來(lái)的堅(jiān)韌及對(duì)宿命的默認(rèn)。

母親經(jīng)常笑，還很容易緊張、驚慌失措。她不是一個(gè)沉默的女人。她笑時(shí)總是難以抑制地拍打旁邊的人，時(shí)常笑到合不攏嘴，發(fā)不出聲音（有一次，馬六甲的老三姨來(lái)看望她，在餐館里，她激動(dòng)得整副假牙都掉出來(lái)?。?。如今想來(lái)，她那夸張的笑也許隱含多重意義，是對(duì)生活的幽默和悲苦的回應(yīng)、反擊或消解。那笑很可能強(qiáng)化了我們對(duì)她的印象，甚至構(gòu)成了一個(gè)假象，使我們深信她就是這樣一個(gè)人，一個(gè)樂(lè)天知命的普通女人，沒(méi)有一點(diǎn)隱藏的、更深刻的意義（她到底是不是？是不是？）。

這些年，我漸漸遺忘她的生活，她的一切一切。也許這是因?yàn)槲易兊迷絹?lái)越漠然，離烏拉港的生活越來(lái)越遠(yuǎn)的緣故。我已成長(zhǎng)為一個(gè)女人，也在獨(dú)自面對(duì)生活的不自由和不公正?！叭艘袚?dān)一切選擇的結(jié)果”，我總這樣想。當(dāng)小心翼翼的嘗試最終都化作一聲嘆息或被逐漸忘卻，不再被提及時(shí)，我的這個(gè)想法更是越來(lái)越堅(jiān)定?！拔覀冇钟惺裁促Y格去干涉另一個(gè)女人的愛(ài)情？”“她有丈夫，這些事應(yīng)該由她的男人去做?！蔽視?huì)這樣說(shuō)。

一天晚上，她突然走進(jìn)房間，坐在那張我用來(lái)頂著房門的圓木凳上。木凳沒(méi)有靠背，她佝僂著，襯衫的領(lǐng)子耷拉下來(lái)，露出她那嶙峋凸出、干癟、皺巴巴的鎖骨。

“我要跟你講一個(gè)孩子的故事，你可以寫下來(lái)?！彼龑?duì)我說(shuō)。

這次她分享的是一個(gè)新的故事。故事中的她三十歲，正在分娩第四個(gè)孩子，那是她唯一的兒子。在分娩過(guò)程中，她突然大量出血。醫(yī)生問(wèn)病房外的祖父和父親要保住大人還是小孩。祖父說(shuō)要保住小孩，父親則說(shuō)要保住大人。結(jié)果皆大歡喜，大人和小孩都安然無(wú)恙。

她回憶這件往事時(shí)，神情是如此淡然。她的上唇很薄，容易使人以為她如果不是在抿著嘴，便是在以一種輕蔑、挑剔的態(tài)度說(shuō)話。她的眼袋沉沉垂著，像兩個(gè)臥著的、飽滿而暗淡的彎月。那個(gè)晚上她顯得出奇地平靜，保持著一致的語(yǔ)調(diào)和聲線，不像是在講述自己的生活，更不像是在議論某個(gè)親戚或朋友的難堪事跡。故事說(shuō)完了，她又說(shuō)起另一件事。

“我有一次想走，下樓后躲在照相館附近，不知道能去哪里，最后就又回來(lái)了。那時(shí)候阿妹已經(jīng)在臺(tái)灣了?！彼f(shuō)。

不知道為什么，我一直以為她說(shuō)的“一個(gè)孩子的故事”指的是她的故事，那個(gè)“孩子”便是她自己。后來(lái)在她的葬禮上，我對(duì)三姨媽說(shuō)起這件事時(shí)，我恍然大悟，幾乎可以確定她說(shuō)的“孩子”其實(shí)是弟弟，是她的孩子。我并沒(méi)有告訴姨媽母親究竟說(shuō)了什么，只是告訴她母親說(shuō)過(guò)的那句話，“我要跟你講一個(gè)孩子的故事，你可以寫下來(lái)”。姨媽重復(fù)了那句話，以此表示驚訝和好奇。當(dāng)我也像姨媽那樣復(fù)述母親的話時(shí)，我突然覺(jué)得自己一直以來(lái)的理解是完全錯(cuò)誤的。

一個(gè)孩子的故事。她的孩子。

如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)有錯(cuò)誤理解她的話，我流的眼淚也許不會(huì)如此純粹，而是會(huì)摻雜著一絲嫉妒、哀怨、悲憤及失望，這樣的悲傷是復(fù)雜、沉重的，帶著腐朽的味道，讓人產(chǎn)生很深很深的挫敗感。

我討厭這種腐朽的味道，厭惡這樣的挫敗感。在她逝世前兩周的一個(gè)下午，我從北京給她打電話。當(dāng)時(shí)她和尤妮在病房里。尤妮是我們雇來(lái)照顧她的印度尼西亞女傭。那段時(shí)間母親不是住在大姐的家，便是住在醫(yī)院里。她有時(shí)候會(huì)想回烏拉港，有時(shí)候會(huì)想去某個(gè)親戚家住（她一廂情愿地認(rèn)為那些親戚會(huì)收留她），或是想住在醫(yī)院的病房里。父親樂(lè)于見(jiàn)她住在大姐家或醫(yī)院里。也許這是因?yàn)樗矘O度疲憊和厭倦這一切。他迅速將母親的日用品和藥物搬到大姐的家，然后每天在固定時(shí)間出現(xiàn)在那里，像在自己的家那樣指揮所有人，掌控一切。

“我跟你講，”母親以一種明確但又帶著一點(diǎn)惶惑的意味幽幽地說(shuō)話，“我是要回烏拉港的。那里是我的家。媽媽愛(ài)爸爸，媽媽為了你們這五個(gè)孩子，所以才沒(méi)有離開(kāi)爸爸。媽媽是愛(ài)爸爸的。我是要跟爸爸在一起的。我跟阿芳不一樣，我是不會(huì)離開(kāi)爸爸的，我不會(huì)做那種事的。你跟大姐講我是要回家的?！彼穆曇袈?tīng)起來(lái)清朗、平和。阿芳是我們的一個(gè)親戚，她正準(zhǔn)備和丈夫離婚。

掛斷電話后，屋里彌漫著一股腐朽、絕望的氣味。我感到無(wú)限悲痛和無(wú)助。我原本還應(yīng)該充滿怨毒的。

為什么她獨(dú)自一人承受這些？為什么我要背負(fù)這為人子女的沉重枷鎖？為什么？

我還有十八天才能離開(kāi)烏拉港。我已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有在這座小鎮(zhèn)住這么久了。夏木遠(yuǎn)在北京，我們每天都通電話，試圖讓對(duì)方知道自己過(guò)著什么樣的生活，有沒(méi)有想念對(duì)方，還有究竟快不快樂(lè)。

我到底快不快樂(lè)，這是夏木最關(guān)心的事情了?！拔揖褪窍Ｍ憧鞓?lè)。我希望能讓你快樂(lè)?！彼偸沁@樣說(shuō)。

悲哀的是我在這里確實(shí)不怎么快樂(lè)，甚至開(kāi)始感到難以呼吸。

自從母親的身份從裁縫轉(zhuǎn)換到病人以后，她開(kāi)始失眠了。導(dǎo)致她失眠的不是單純的身份轉(zhuǎn)換，而是隱藏于“病患”這個(gè)新身份背后的各種身體與情緒的不適。起初她只是晝夜顛倒，后來(lái)則是越睡越少，腦袋里思慮的事情越來(lái)越多，也越來(lái)越瑣碎。她待在家里的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，不再像從前那樣會(huì)在早晨和父親一起晨運(yùn)，到過(guò)港吃早餐，甚或是自己步行到肯德基買漢堡，因?yàn)樗絹?lái)越虛弱，甚至無(wú)法掌控自己的身體。

她開(kāi)始做足以打發(fā)時(shí)間卻只需消耗很少力氣的事情，比如說(shuō)一次又一次地將所有親友的電話號(hào)碼抄在新本子上，整理裁縫鋪的衣架、紐扣及袋子，還有將那堆顧客還沒(méi)來(lái)取的衣服一一打包起來(lái)。所有這些事情幾乎都不是在白天進(jìn)行的。白天，她經(jīng)?；杌栌l繁上廁所和清洗自己的身體。她打盹的次數(shù)越來(lái)越多，斷斷續(xù)續(xù)，大多時(shí)候都待在房間或客廳的躺椅上。

母親午睡時(shí)，我會(huì)待在自己的房間里，享受難得的獨(dú)處時(shí)光。我抓緊時(shí)間閱讀和寫稿。這段黯然無(wú)光的日子里，閱讀所帶來(lái)的愉悅與平和遠(yuǎn)超于過(guò)往它所能帶給我的。出發(fā)前，我把卡爾維諾的《巴黎隱士》和狄迪恩的《奇想之年》塞進(jìn)背包里，準(zhǔn)備在醫(yī)院或閑暇時(shí)閱讀。我發(fā)現(xiàn)卡爾維諾的書(shū)能帶給我極大的撫慰和對(duì)未來(lái)生活的樂(lè)觀（我羨慕他那與生俱來(lái)的寫作天賦和幸運(yùn)的境遇），而狄迪恩的書(shū)則為我打開(kāi)了一扇窺探愛(ài)情和死亡的窗。

然而這樣愉悅的時(shí)光何其短暫。母親時(shí)斷時(shí)續(xù)地睡覺(jué)，直到凌晨時(shí)分，她完全醒過(guò)來(lái)，開(kāi)始收拾屋子。最初的那幾天，她不停地清理舊物，找出無(wú)數(shù)件需要扔掉的東西。我們只好視這個(gè)舉動(dòng)為春節(jié)前的大掃除，因?yàn)榈艿芤貋?lái)了，他總說(shuō)家里的東西太多太舊了。

那些都不是弟弟的東西。很快父親便發(fā)現(xiàn)家里的瓶瓶罐罐、泔水桶、勺子、抹布，甚至是自己的襪子消失了，于是開(kāi)始抱怨、質(zhì)問(wèn)、指責(zé)或怒罵。整個(gè)夜晚，母親宛如一只衰頹、萎靡的母貓，瘦骨嶙峋，幽幽地在屋里徘徊。她走路的聲音很輕，幾乎沒(méi)有聲響，但烏拉港的夜晚格外安靜，我在房里還是能聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲。當(dāng)腳步聲傳來(lái)時(shí)，我抬起頭，看著她經(jīng)過(guò)我的窗戶。紗簾后的影子佝僂著緩緩移動(dòng)，從左到右，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間才會(huì)回來(lái)，再次佝僂著慢慢移動(dòng)。

她不是在衛(wèi)生間里，便是在廚房里收拾雜物。更早的時(shí)候，她在裁縫鋪里收拾東西。但她收拾東西的聲音嚴(yán)重干擾到父親，因?yàn)楦赣H的睡眠質(zhì)量在很久以前就已經(jīng)很差了。于是她轉(zhuǎn)而收拾弟弟的房間，或坐在房間里縫衣服、抄電話號(hào)碼、整理衣服。當(dāng)所有這些事都處理完畢后，她便開(kāi)始收拾廚房。

她突然有了喜歡在我們睡覺(jué)或工作時(shí)和我們說(shuō)話的習(xí)慣。有時(shí)候是叫我們做各種事情，比如說(shuō)洗衣服或?qū)⒚?、衣服遞給在浴室的她。似乎她對(duì)疾病引起的生理問(wèn)題有點(diǎn)措手不及，或是變得比以前更粗心大意了，她開(kāi)始非常依賴家人，總是有各種事情需要我們替她處理。

她關(guān)心和憂慮的事情也越來(lái)越多。當(dāng)想起某件事時(shí)，她會(huì)站在房門外或坐在弟弟的床上對(duì)我們說(shuō)話。

“吃團(tuán)圓飯時(shí)會(huì)有幾個(gè)人？”

“快起床洗衣服。”

“把我的桶拿來(lái)?！?/p>

“幫我打電話?！?/p>

“明天記得買一把炒菜勺和兩個(gè)盤子?！?/p>

你很難專心工作，因?yàn)檫@種情況發(fā)生得過(guò)于頻繁，而且很多時(shí)候出現(xiàn)在早晨七點(diǎn)多和午夜時(shí)分。那個(gè)時(shí)候，我不是在睡夢(mèng)中，便是在床上工作。“除非你和這一切保持距離”，后來(lái)我對(duì)自己這樣說(shuō)。

我知道這不容易。

我不知道這是否意味著她已經(jīng)開(kāi)始深切感受到自己體內(nèi)的癌細(xì)胞在急速擴(kuò)散，以致她很可能不再擁有足夠的時(shí)間去做這么多的事情。是啊，她一直以來(lái)都是個(gè)性子急的人，連走路都是健步如飛的。

有那么幾次她確實(shí)是能早早地就上床睡覺(jué)。她就睡在隔壁的房間里。深夜，當(dāng)我在工作時(shí)，突然想起在隔壁的她，想到她突然那么安靜，房里悄無(wú)聲息，一陣恐懼和震顫會(huì)迅速襲來(lái)。我走到她的房門，試圖從窗簾的縫隙看她是否真的在睡覺(jué)。如果百葉窗緊閉，我會(huì)輕悄悄地將房門打開(kāi)，從門縫偷窺在床上的她。我會(huì)佇立片刻，屏住呼吸，確保她的胸口或腹部有在以一種平緩的節(jié)奏持續(xù)起伏。

那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心充滿矛盾。當(dāng)她安然無(wú)恙時(shí)，我竟隱約感受到深藏于體內(nèi)的失望和沮喪。我究竟在期待什么呢？是否靈魂深處已然埋下了一種與生俱來(lái)的對(duì)終將到來(lái)的噩耗的期待與承受力？未來(lái)的日子里，當(dāng)以為早已命中注定的事情遲遲未發(fā)生時(shí)，我是否會(huì)比此刻還要疲憊不堪和失望？

我很快便阻止自己繼續(xù)思考下去。我輕輕地關(guān)上門，站在門外聽(tīng)從房里傳來(lái)的電扇轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。回到房中，我再次坐在計(jì)算機(jī)前，絞盡腦汁回憶幾分鐘前腦海中浮現(xiàn)的句子。我知道我必須抓緊時(shí)間寫下去，因?yàn)槭叩牟∪擞肋h(yuǎn)會(huì)起得比我早，精力也遠(yuǎn)比我的還要充沛。第二天，當(dāng)那些烏鴉像昨天清晨那樣再次出現(xiàn)在烏拉港的街巷，暖風(fēng)依舊從大海那邊緩緩吹送過(guò)來(lái)時(shí)，我將恢復(fù)我與這座小鎮(zhèn)、我的家族以及自身命運(yùn)之間永無(wú)休止的悲哀抗?fàn)帯?/p>

▼ 第五十五期書(shū)目：《林門鄭氏》

《林門鄭氏》[馬來(lái)西亞]林雪虹著，上海人民出版社，2025年7月世紀(jì)文景出品

▼ 內(nèi)容簡(jiǎn)介

《林門鄭氏》是馬華文學(xué)新銳作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生，敏銳捕捉華人母女間復(fù)雜幽微的情感糾葛。她以克制的語(yǔ)言傳達(dá)飽滿真摯的情感，悼念亡母的同時(shí)也是一次痛徹心扉的自我剖析與接納?！读珠T鄭氏》是兩代女性的喃喃低語(yǔ)，更是對(duì)女性處境的勇敢審視。

▼ 作者簡(jiǎn)介

林雪虹，馬來(lái)西亞人，現(xiàn)居天津。北京師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，博士肄業(yè)。短篇小說(shuō)《普度瑪央》曾獲第十五屆花蹤文學(xué)獎(jiǎng)小說(shuō)評(píng)審獎(jiǎng)。第三屆單向街“水手計(jì)劃”受資助者?！缎侵奕?qǐng)?bào)》《北京晚報(bào)》《南方周末》專欄作家。

▼ 名家推薦

榮格曾寫過(guò)，母親的愛(ài)是注定的宿命悲劇，因?yàn)楸凰鶒?ài)的子女無(wú)能盡全回報(bào)。孩子們的腳步，自降生伊始，就不斷前行探索，越境，乃至不再回頭，不可能償還，不寫下就流逝成空白，書(shū)寫宛如盤點(diǎn)債務(wù)，還無(wú)止境?？v使卑微小寫，日?，嵥椋瑓s如此奪目：《林門鄭氏》定題反諷地說(shuō)出父權(quán)制度無(wú)法給女性歸宿的事實(shí)。社會(huì)對(duì)母親的處境別頭不看，集體失語(yǔ)。唯有女兒對(duì)母親的書(shū)寫得以挽救。

——賀淑芳

華語(yǔ)偉大的篇章。迄今為止我讀過(guò)的描寫家族的最好文字。它沒(méi)有抒情、粉飾那些主觀的東西，也沒(méi)有像新聞?dòng)涗浤菢油耆陀^的東西。我想說(shuō)的是，它每一處都顯現(xiàn)了內(nèi)心的真實(shí)。

——阿乙

▼ 如何參與共讀？

希望你

1、關(guān)注母女關(guān)系、女性處境等相關(guān)議題，或?qū)ΥH命運(yùn)和當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題有思考和共鳴，具有獨(dú)立的判斷和思考能力

2、有表達(dá)的欲望，能用文字表達(dá)內(nèi)心的感受

3、尊重彼此的時(shí)間，遵守我們的約定

▼ 你需要做

1、前往“湃客工坊”微信公眾號(hào)，在文章評(píng)論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《林門鄭氏》，包括但不限于你對(duì)相關(guān)議題的了解及興趣。截止時(shí)間為12月15日12時(shí)。

2、12月15日當(dāng)天我們會(huì)選出3名讀者，請(qǐng)留意公眾號(hào)文章的回復(fù)，并及時(shí)添加“湃客小助手”微信，發(fā)送地址和聯(lián)系方式，我們會(huì)第一時(shí)間郵寄圖書(shū)。

3、在10天內(nèi)（從收到書(shū)當(dāng)日起計(jì)）把書(shū)讀完，發(fā)回800-1000字的評(píng)論。你的文字，將有機(jī)會(huì)在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號(hào)上發(fā)布。如果你成為當(dāng)期的圖書(shū)推薦人，我們將邀請(qǐng)你加入“湃客讀者”微信群，讓你與來(lái)自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達(dá)的讀者交流。

策劃/吳筱慧 實(shí)習(xí)編輯/李玥