【編者的話】

羅伯特·帕特南所著的《我們的孩子》中有一個(gè)章節(jié)是“為人父母”，作者深度訪談的三個(gè)家庭之一西蒙娜一家屬于美國中產(chǎn)家庭。帕特南在書中提到，有一次訪談即將結(jié)束，西蒙娜說，“為人父母，是一輩子的事?！龈改?，真是沒有終止的一天。”

對孩子成長，尤其是教育的關(guān)注，是全世界父母的重點(diǎn)，也是難題。

4月，微信公眾號“繆斯夫人”將邀請上海交通大學(xué)沈洋助理教授和大家分享她所面臨的生育選擇，還會邀請復(fù)旦大學(xué)的田豐副教授，香港城市大學(xué)的張卓妮助理教授，新加坡國立大學(xué)的穆崢助理教授，以及紐約城市大學(xué)的徐宏偉副教授來為大家分別介紹一下上海、香港、新加坡和紐約的家長們都是如何“推娃”的。

經(jīng)授權(quán)，澎湃研究所“中國家庭”專欄將同步刊發(fā)上述文章。今天，我們先刊發(fā)“推娃”專題的第一篇，講一講當(dāng)下中國家長的育兒擔(dān)憂從何而來。

過去的兩年中，我一直過著住在深圳、工作在香港的雙城生活。我租住的小區(qū)就在口岸附近，因此有很多跨境學(xué)童（注：指擁有香港戶籍、平日在港校讀書，但在深圳居住和生活、需要往返通關(guān)的學(xué)生群體）的家庭也會選擇居住在此地陪讀。于是每天早上六七點(diǎn)，我就伴隨著跨境學(xué)童和他們家長烏泱泱的大隊(duì)人馬過關(guān)到香港。很多小孩兒一邊睡眼惺忪趔趔趄趄地趕路，一邊被家長催著快點(diǎn)兒多吃幾口早餐。

晚上回到深圳，在住所我經(jīng)?？梢月牭洁従有『篈一邊嚎啕大哭一邊彈著歡快的鋼琴曲的聲音，鄰居小孩兒B和他的爺爺為了玩多長時(shí)間iPad而爭執(zhí)不下的聲音，以及鄰居小孩兒C的母親聲嘶力竭的吼娃的聲音：“剛才不是講過了嗎！怎么又忘了！”“說！到底是什么關(guān)系？互為倒數(shù)關(guān)系呀！”“你看我有什么用！答案長我臉上嗎？”。這么多聲音交織在一起，此起披伏，好不熱鬧。

作為一個(gè)受過一點(diǎn)社會學(xué)訓(xùn)練的旁觀者，我不禁開始思考：這樣一群城市中產(chǎn)父母，有著光鮮的工作履歷和不俗的生活品味，住著租金抵別人一兩個(gè)月工資的房子，費(fèi)盡心思為小孩兒提供了最好的受教育機(jī)會，他們?yōu)槭裁催€總那么焦慮？

放眼望去，這樣一種焦慮感以及由此形成的“中產(chǎn)育兒鄙視鏈”，絕不不僅僅存在于中國城市家長中，而是成為了一種普遍的社會現(xiàn)象。之前朋友圈一篇《目睹了美國家長推娃的盛況后，我內(nèi)心現(xiàn)在慌得一批》的文章被廣泛轉(zhuǎn)載，短短幾天閱讀量好幾百萬。韓國一部名叫《天空之城》的電視劇，因?yàn)樯羁探衣读隧n國精英階層為了將子女送入頂尖名校而無所不用其及的陰暗面，成為了收視率爆表的現(xiàn)象級神劇。香港TVB紀(jì)錄片《沒有起跑線》透過追蹤孩子從幼稚園到中學(xué)的不同學(xué)習(xí)階段的真實(shí)家庭，給我們呈現(xiàn)出那些誓要讓孩子“贏在子宮里”的“怪獸家長”或“直升機(jī)式父母”現(xiàn)象。

假中產(chǎn)，真苦逼？

育兒焦慮從何而來？最近關(guān)于這一議題的討論中出現(xiàn)了一種有趣的看法，焦慮來自于中產(chǎn)階級對向下社會流動的恐懼。

育兒焦慮當(dāng)然并不只單單存在于所謂的中產(chǎn)階級中。但為什么這樣一種焦慮在城市中產(chǎn)身上體現(xiàn)得最為明顯？我想，大概是因?yàn)樗麄兪钦嬲谧駨暮哇`行這個(gè)社會游戲規(guī)則的人。對于上層階級來說，條條大路通羅馬，甚至更過分一點(diǎn)的，有人本來就出生在羅馬，隨心所欲，所以用不著焦慮。而對于底層階級來說，鯉魚躍龍門，機(jī)會就算存在，成本和風(fēng)險(xiǎn)也非常高，有心無力，所以犯不上焦慮。只有處在社會夾心層的這群人，一邊艷羨著上面的風(fēng)光無限，一邊忌憚著下面的萬丈深淵，最是容易思前想后，左右為難。他們中的很多人也許只是來自一個(gè)不知名的小縣城，甚至是農(nóng)村，但通過自身的不懈努力（當(dāng)然也是搭上了時(shí)代發(fā)展的順風(fēng)車），從名牌大學(xué)畢業(yè)，找到高薪工作，獲得了較高的社會經(jīng)濟(jì)地位，實(shí)現(xiàn)了階層的躍升。而當(dāng)他們?yōu)槿烁改敢院?，面對一個(gè)經(jīng)濟(jì)增速放緩而競爭卻日趨激烈的中國社會，他們最憂心的便是如何能讓自己的子女繼承自己的學(xué)歷、職業(yè)和地位，躋身精英群體，從而避免向下的社會流動。如果這種精英地位的代際傳遞無法被實(shí)現(xiàn)，對于他們來說，此刻的風(fēng)光也不過是鏡花水月一場空。

對于大多數(shù)高薪白領(lǐng)來說，“中產(chǎn)”就是一種幻覺。而育兒就是把他們從飄飄然的幻覺一秒拉回現(xiàn)實(shí)的沉重話題。你自認(rèn)為是中產(chǎn)階級嗎？日本學(xué)者大前研一在《M型社會：中產(chǎn)階級消失的危機(jī)與商機(jī)》一書中，讓讀者先自問三個(gè)問題：

1. 房貸是否給你的生活帶來了很大的壓力（或是你根本不敢想購屋置產(chǎn)）？

2. 你打算成家立業(yè)生兒育女嗎（或是你連婚也不敢結(jié)）？

3. 孩子未來的教育費(fèi)用讓你憂心忡忡嗎（或是你連孩子也不敢生）？

三個(gè)扎心的問題，如果你被任意一個(gè)戳中了，那么很不幸，你頂多算個(gè)假中產(chǎn)。確實(shí)，在大城市中，優(yōu)質(zhì)教育資源總是稀缺的，就算年收入六七十萬的家庭，面對學(xué)區(qū)房，花樣百出的興趣補(bǔ)習(xí)班，動輒好幾萬的出國游學(xué)費(fèi)，往往也是捉襟見肘。更不用說花在孩子身上無法計(jì)數(shù)的時(shí)間與精力。有多少老母親們，白天上班，晚上上課，被硬生生逼成了推娃界的三八紅旗手。

你可能要說，這不是自找罪受嗎？育兒至于要下這么大的血本嗎？想當(dāng)年我們小時(shí)候，養(yǎng)個(gè)娃哪有這么嬌貴，不一樣好好長大了嗎？自古以來大家都這么養(yǎng)孩子，為什么偏偏現(xiàn)在就特別難了？你還真說對了，時(shí)代真的變了。

過度教養(yǎng)，失控的理性？

隨著人口出生率下降和家庭日趨小型化，以及對于“人口素質(zhì)”的強(qiáng)調(diào)，父母的焦慮還來自于整個(gè)社會對育兒期待的不斷提高。

美國著名的經(jīng)濟(jì)社會學(xué)家，普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系教授，維維安娜·澤利澤（Viviana A. Zelizer）曾在1985年憑借《給無價(jià)的孩子定價(jià)》（Pricing the Priceless Child）一書獲得了在社會學(xué)界非常有分量的C. Wright Mills獎。她在書中指出，從上世紀(jì)開始，隨著人們觀念的轉(zhuǎn)變，孩子，對于家庭而言，變成了一種“經(jīng)濟(jì)上無用但情感上無價(jià)（economically useless but emotionally priceless）”的存在。父母對孩子的投入也變得越來越不計(jì)成本，而又不求（經(jīng)濟(jì)）回報(bào)。

而這樣一種對孩子“價(jià)值”的觀念轉(zhuǎn)變，伴隨著生育率的下降和孩子的愈發(fā)珍貴，促使城市中的中產(chǎn)父母把育兒模式逐步變成了注重質(zhì)量的精耕細(xì)作式的培養(yǎng)。加之上世紀(jì)八九十年代以來西方兒童心理和兒童發(fā)展理論的大量引進(jìn)，家長們試圖在五花八門的“科學(xué)育兒法”中找尋養(yǎng)育子女的不二法門，卻往往又落入了“過度教養(yǎng)”（overparenting）的誤區(qū)。社會對育兒提出了更高的期待，卻并沒有提供能與之匹配的公共資源和服務(wù)支持。因此，繁重的育兒責(zé)任進(jìn)一步加諸在家長身上，而這更加劇了家長們的焦慮。

80后和90后可能是受生育政策干預(yù)最深的兩代人。在他們出生的時(shí)候，計(jì)劃生育國策的嚴(yán)格施行使得他們中絕大多數(shù)成為了家庭里的獨(dú)生子女。而等到他們開始組建自己家庭的時(shí)候，國家為了減緩人口老齡化趨勢，調(diào)頭開始鼓勵(lì)他們多生孩子。這樣一種從“計(jì)生”到“催生”的政策變化都讓80后和90后碰上了，結(jié)果就是現(xiàn)在大量“422”家庭（雙獨(dú)夫妻需要供養(yǎng)四個(gè)父母和兩個(gè)子女）的出現(xiàn)。這樣一種家庭結(jié)構(gòu)不僅給身為社會中堅(jiān)力量的青壯年帶來了沉重的負(fù)擔(dān)，也徹底改變了中國家庭中的親子關(guān)系和中國家長（特別是城市中產(chǎn)家長）對生育和教養(yǎng)孩子的理解。80后和90后的城市中產(chǎn)父母在孩子在各個(gè)年齡段應(yīng)該吃什么、穿什么、做什么都有一套自己的理論，并在育兒上投注了無限的感情、精力與資源。

雖然從某種程度上說，這些在孩子教養(yǎng)上的投入看起來已經(jīng)過度甚至是逐漸失控，但不可否認(rèn)的是這樣的選擇卻是高度理性的。中產(chǎn)階級父母往往比大多數(shù)人都更清醒理智和精于計(jì)算。沒有人不想擁有輕松和諧的親子關(guān)系，但末尾淘汰的殘酷競爭體制使得他們不得不推娃，處于社會夾心層并隨時(shí)可能向下流動的尷尬地位使得他們不得不推娃，親戚鄰居同事之間有意無意的攀比對照形成的“育兒鄙視鏈”使得他們不得不推娃?？傊仆薜睦碛刹灰欢?，但隨便單拎出來一項(xiàng)都有著讓人無從辯駁的合法性。這也是為什么中產(chǎn)階級的父母們，一邊憤憤咒罵著游戲規(guī)則，一邊又無可奈何的隨波逐流，甚至生怕落在人后。

[作者許多多系香港科技大學(xué)社會科學(xué)部研究助理教授。原文首發(fā)于微信公眾號：繆斯夫人（Ms-Muses），原標(biāo)題為“中產(chǎn)階級的育兒焦慮”。文章有細(xì)節(jié)刪改。]