二〇一九年四月一日，日本歷史上第二百四十八個(gè)年號(hào)發(fā)表為：令和。從五月一日午夜零點(diǎn)開始，日本即將進(jìn)入令和元年了。

自從三年前的八月明仁天皇表示希望在有生之年讓位以后，日本媒體上一直有討論：天皇什么時(shí)候由皇太子繼任？下一個(gè)年號(hào)會(huì)是什么？到底什么時(shí)候發(fā)表？等等。實(shí)際上，自從裕仁天皇去世而平成時(shí)代開始的一九八九年起，下一個(gè)年號(hào)的籌備工作是在水面下進(jìn)行過來的。

據(jù)日本《每日新聞》的報(bào)道，草擬新年號(hào)的工作由一個(gè)隱匿真正身份的官員專門負(fù)責(zé)。這個(gè)人的名字叫尼子昭彥（一九五二-二〇一八），乃日本西部地區(qū)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代（公元十六世紀(jì)）諸侯的子孫，早年在大學(xué)專門研究中國(guó)古代文獻(xiàn)，當(dāng)裕仁天皇病危的一九八八年，被聘為國(guó)立公文書館研究員了。公文書館館長(zhǎng)對(duì)媒體證實(shí)：尼子兼任了專門負(fù)責(zé)“特定問題”的內(nèi)閣事務(wù)官；而“特定問題”指的就是需要對(duì)中國(guó)古文學(xué)有深?yuàn)W知識(shí)的任務(wù)，具體而言，決定年號(hào)以及皇族的名字等。

日本的年號(hào)，從公元七世紀(jì)的第一個(gè)（大化）直到二十世紀(jì)末的第二百四十七個(gè)（平成），全是根據(jù)“漢籍”即中國(guó)古代經(jīng)典而取的。畢竟，日本長(zhǎng)期受中國(guó)文化影響，直到十九世紀(jì)的明治維新，公文書都是用漢語(yǔ)文言文寫的。雖然八世紀(jì)開始的平安時(shí)代，就出現(xiàn)了紫式部等用日文撰寫的作家，可是日本獨(dú)特的兩種表音文字（平假名、片假名）卻長(zhǎng)期被視為屬于民間或女性，乃白話性質(zhì)的。很長(zhǎng)時(shí)間里，古漢語(yǔ)之于日本人，猶如拉丁文之于歐洲人，傳自異邦，但那異邦是文明中心。

過去三十年，尼子昭彥私底下向日本文學(xué)、漢文學(xué)、日本史、中國(guó)史的一些專家征求了年號(hào)草案。他的任務(wù)得在水面下進(jìn)行，因?yàn)橹钡蕉栆涣昝魅侍旎使_表示希望讓位，大家以為新年號(hào)是當(dāng)天皇去世以后才會(huì)有用的。那才是“皇室典范”和“元號(hào)法”上寫的規(guī)定。（皇位繼承得在于天皇去世的時(shí)候；年號(hào)只在皇位繼承時(shí)變更。）所以，討論新年號(hào)等于討論天皇去世，搞不好就被視為大逆不道。另外，當(dāng)提出過年號(hào)草案的專家去世之際，他擬出的年號(hào)案也非得廢棄不可，免得給新天皇新年號(hào)帶來死亡的污穢。

尼子接觸的專家中，有日本文學(xué)的中西進(jìn)、中國(guó)文學(xué)的石川忠久、中國(guó)史的池田溫等人。他們提交草案，再由尼子本人仔細(xì)檢查。他對(duì)自古至今的中日兩國(guó)年號(hào)以及皇族謚號(hào)等深入研究，萬萬不讓新年號(hào)發(fā)表以后被指出有任何不適當(dāng)?shù)摹Ｄ嶙诱J(rèn)為過了關(guān)的草案，再附上字義和典據(jù)，最后藏在內(nèi)閣官房副長(zhǎng)官辦公室的金庫(kù)里。據(jù)報(bào)道，整整三十年，積累下來的草案有大約一百種?？上В嶙诱褟]等改元，去年五月去世了，享年六十六歲。

今年四月一日上午，日本政府官房長(zhǎng)官菅義偉把寫在一張紙上的六個(gè)年號(hào)草案交給了九個(gè)人組成的“有識(shí)者懇談會(huì)”。除了令和以外的五個(gè)草案是：英弘、久化、廣至、萬和、萬保。顯然從尼子準(zhǔn)備的一百種，有誰(shuí)選出了六個(gè)。這人到底是誰(shuí)，目前還不清楚，估計(jì)包括安倍晉三首相和菅義偉自己?！坝凶R(shí)者懇談會(huì)”成員中有諾貝爾生理學(xué)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主、小說家、前法官、企業(yè)團(tuán)體代表等，但是沒有古代歷史文學(xué)的專家。被召集的“有識(shí)者”可說是公民代表，雖然每個(gè)人都發(fā)表了意見，卻沒有決定權(quán)。菅義偉接著跟日本國(guó)會(huì)眾議院和參議院的正副議長(zhǎng)交換意見，最后由內(nèi)閣成員開會(huì)討論。據(jù)報(bào)道，安倍晉三首相推薦了“令和”，并強(qiáng)調(diào)這是歷史上第一次以日本國(guó)書為典據(jù)的年號(hào)，因而是劃時(shí)代的。

據(jù)官方的說法，“令和”兩個(gè)字取自日本最古老的和歌集《萬葉集》中，為“梅花歌三十二首”，名詩(shī)人大伴旅人寫的序：初春令月氣淑風(fēng)和。只是早期的日本文學(xué)無例外地以中國(guó)文書為典范，大伴旅人也顯然參考了《文選》中張衡的《歸田賦》。顯而易見，一九五四年出生的安倍晉三和一九四八年出生的菅義偉都對(duì)古代歷史、文學(xué)的造詣不深。他們似乎不理解日本處于華夏文化圈邊緣的歷史位置。

每年的四月一日是愚人節(jié)，今年因?yàn)樯衔缡稽c(diǎn)半就要發(fā)表新年號(hào)，全體日本簡(jiǎn)直不方便過愚人節(jié)了。我本人當(dāng)時(shí)在健身房，過了十一點(diǎn)半，教練滑一下自己的手機(jī)，向眾人告知：“喲，令和?！笔裁础傲睢?？我一時(shí)不由得皺眉頭?！傲睢笔敲畹牧睿畹牧畎?；即使下面加上了大家熟悉的“和”字，還不太像“明治”、“大正”、“昭和”、“平成”等標(biāo)榜一個(gè)統(tǒng)治理念或說大理想的氣概。后來聽人家解釋說：“令”是令嬢（媛）、令息（郎）的“令”，我的耳朵才慢慢開始習(xí)慣，逐漸覺得可以接受了?？峙率侨照Z(yǔ)讀音“Reiwa”有點(diǎn)兒新鮮印象所致。回家后，在電視上看安倍首相說話，他喜歡“令和”，因?yàn)檫@兩個(gè)字是美麗春天的寫照。果然，第二天的《每日新聞》頭版，把“令和”概括為：用漢文記下的“和風(fēng)”。

這一次的改元，天皇還健在的情況下進(jìn)行，結(jié)果跟上一次“平成”時(shí)代的開始，整個(gè)日本社會(huì)的氛圍很不一樣了。那年是裕仁天皇病危，舊時(shí)代的結(jié)束和新時(shí)代的開始，都只能是天皇去世的結(jié)果。于是社會(huì)上彌漫著悲慘的氣氛，感覺到有意識(shí)、無意識(shí)的忌諱在運(yùn)作。這次可不同。我最吃驚的是媒體上以及社會(huì)上好流行猜測(cè)新年號(hào)，甚至有誰(shuí)猜對(duì)了誰(shuí)能得到獎(jiǎng)品的活動(dòng)。這有點(diǎn)像英國(guó)王子、王女出生的時(shí)候，大家猜測(cè)嬰兒名字的賭博。但是，王子、王女的名字要從《圣經(jīng)》中取；相比之下，年號(hào)是要從零創(chuàng)造的，該不適合猜測(cè)吧？

從古代中國(guó)開始的年號(hào)，現(xiàn)在只留在日本，這一方面是因?yàn)橹挥腥毡具€留下君主制；另一方面則是日本處于華夏文化圈邊緣的歷史位置所致。在中原早就消失的歷史現(xiàn)象，在邊緣的日本保存到最后的例子，能在有“絲綢之路終點(diǎn)站”外號(hào)的奈良“東大寺正倉(cāng)院”看到一些。不少中國(guó)文人來到日本就發(fā)現(xiàn)追溯到唐朝的文化片鱗還微微在日本活著。那些文化片鱗往往被日本人誤解為“國(guó)粹”。

至于新年號(hào)“令和”，在中國(guó)古代文獻(xiàn)中找出典據(jù)很容易。同時(shí)，日本人渴望樹立有別于中國(guó)思想（漢意）的日本哲學(xué)（和心）也追溯到江戶時(shí)代的思想家本居宣長(zhǎng)（一七三〇-一八〇一）。草擬年號(hào)案的專家們都理解這一點(diǎn)，擁有最后決定權(quán)的政治家們卻不一定。主流媒體人士本來應(yīng)該有高人一等的文化水平，可是在社交媒體的進(jìn)擊下，顯然越來越傾向于民粹主義了。