“昏君”與“圣王”

學(xué)期結(jié)束，回到珞珈山，張星久教授邀約聊天，攜來(lái)他的新著，《“圣王”的想象與實(shí)踐：古代中國(guó)的君權(quán)合法性研究》（上海人民出版社，2018年），并興奮地講述起他的研究與發(fā)現(xiàn)。

清朝皇帝像

在我的認(rèn)識(shí)觀念里，中國(guó)歷史上的皇帝大抵是不可以視為“人”的，更遑論“好人”，因?yàn)樗恰盎实邸保ā盎实郛?dāng)然不是人”，“你怎么可以把皇帝等同于人呢”，是我常說(shuō)的話）。所以，我本來(lái)對(duì)這個(gè)話題不太有興趣。真的是三十多年的老師兄，他一開(kāi)口，就把我吸引住了。他說(shuō)：古代中國(guó)歷代王朝的皇帝，就好比是在一場(chǎng)以“統(tǒng)治合法性”為主題的大型戲劇中的演員，要想使自己的表演得到“觀眾”的認(rèn)可、欣賞，就必須符合“觀眾”心中對(duì)“好皇帝”的角色期待。一個(gè)皇帝，在特定的歷史舞臺(tái)上，根據(jù)“劇本”設(shè)定的“好皇帝”的要素和形象，一板一眼地演出，并隨時(shí)接收“觀眾”對(duì)于演出的反饋，隨時(shí)做出調(diào)整，以迎合“觀眾”的期待，那就是一個(gè)“好皇帝”；如果演砸了——或者沒(méi)有根據(jù)“劇本”設(shè)想的那樣去演，或者努力遵守了“劇本”的設(shè)定，可演得不好，或者是“觀眾”對(duì)于“好皇帝”的期望變了，而“演員”卻還是根據(jù)劇本的那樣去演——那就成了“壞皇帝”?！皠”尽痹O(shè)定的皇帝角色，“帝生（皇帝的一生）如戲，全靠演技”，“‘吃瓜群眾’在歷史進(jìn)程中的偉大意義”，這些命題，很快“俘虜”了我，引導(dǎo)我去思考相關(guān)的問(wèn)題。

首先是“劇本”。在戲劇表演中，劇本是被按照觀眾的欣賞需求或?qū)徝李A(yù)期創(chuàng)作出來(lái)的。星久教授說(shuō)：合法性表演的“劇本”主要是由“政治舞臺(tái)”背后的社會(huì)集體力量和文化傳統(tǒng)匿名創(chuàng)作的，它反映的是一定社會(huì)和文化傳統(tǒng)中普遍的合法性信念模式（第64頁(yè)）。通過(guò)對(duì)即位詔書、臣僚奏議等官方文書以及通俗小說(shuō)、戲劇、民謠等民間文獻(xiàn)的細(xì)致分析，他概括出理想的“好皇帝”模型：天命所歸（主要表現(xiàn)為靈瑞符應(yīng)、取位以正），豐功偉績(jī)、民心所向（主要表現(xiàn)為文功武略，江山一統(tǒng)，四海澄清，國(guó)泰民安，萬(wàn)民稱頌），仁心德政（主要表現(xiàn)為寬仁愛(ài)民、躬行孝道、知人善任、清心節(jié)欲、謙虛納諫等）。如果一個(gè)皇帝的演出徹底違反這些規(guī)則，極端“失德無(wú)道”，那他自然就是一個(gè)“昏君”，或“暴君”，總之是“壞皇帝”。換言之，“壞皇帝”是“好皇帝”的反面，人們先預(yù)想了“好皇帝”的模樣，不合那個(gè)模樣的皇帝，就是“壞皇帝”了?！稏|周列國(guó)志》第一回說(shuō)周宣王聽(tīng)信謠言，輕殺杜伯、左儒，二人魂魄前來(lái)索命，對(duì)宣王齊聲罵曰：“無(wú)道昏君！你不修德政，妄戮無(wú)辜，今日大數(shù)已盡，吾等專來(lái)報(bào)冤。還我命來(lái)！”然則，“有道明君”是專修德政、只殺有罪的，其“大數(shù)”自當(dāng)“不盡”。這里的邏輯關(guān)聯(lián)，確實(shí)是先有“明君”，后有“昏君”的。

星久教授所說(shuō)“劇本”規(guī)定的“好皇帝”模型，或者君權(quán)的合法性信念模式，頗類于斯科特所討論的馬來(lái)亞吉打州鄉(xiāng)村的“好富人”的意識(shí)形態(tài)理想模型。所不同的是，“好富人”的理想模型是從現(xiàn)實(shí)中的“壞富人”那里折射出來(lái)的，而張星久的“好皇帝”模型，則主要是從歷史上的“有道明君”的諸種“有道”“圣德”行為中抽象出來(lái)的。在思維邏輯上，前者是先有“壞富人”（哈吉·布魯姆），后有“好富人”（現(xiàn)實(shí)邏輯也很可能如此）；后者則是先有“好皇帝”（明君、圣王），后有“壞皇帝”（昏君、暴君）。星久教授說(shuō)：

如果我們想要知道一個(gè)社會(huì)中主導(dǎo)地位的合法性信念系統(tǒng)是什么，比較可操作的辦法就是：看看一個(gè)社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)在合法性問(wèn)題上表演了什么內(nèi)容，“講述”了什么觀念，即：看合法性敘事是什么。其中最關(guān)鍵的是，要看統(tǒng)治者、精英集團(tuán)是如何表演合法性信念“劇本”、如何講述合法性故事的。因?yàn)樗麄兊谋硌莺椭v述，是在回應(yīng)一個(gè)社會(huì)中對(duì)“好皇帝”的共同想象與期待；或者說(shuō)，他們所表演和講述的，正是一個(gè)社會(huì)共享的合法性信念，是一個(gè)社會(huì)對(duì)“好皇帝”、好的統(tǒng)治者的共同期待。（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第66頁(yè)）

可是，統(tǒng)治集團(tuán)的表演和精英集團(tuán)的講述，與其說(shuō)是“在回應(yīng)”或“反映了”一個(gè)社會(huì)共享的合法性信念，或者勿寧說(shuō)是“制造了”一個(gè)社會(huì)的合法性信念。此且不論。星久教授的這個(gè)假設(shè)性前提，實(shí)際上意味著精英集團(tuán)可以反映或代表一個(gè)社會(huì)的合法性信念，并將這種信念“寫入”統(tǒng)治者合法性演出的劇本中，并進(jìn)而指導(dǎo)或直接參與到“合法性”戲劇的演出之中。星久教授沒(méi)有明言，但從他引用的材料中，可以得出的認(rèn)識(shí)是：“合法性”劇本的直接撰稿人，乃是以不同方式參與到統(tǒng)治階層中去的“精英集團(tuán)”。換言之，“合法性”戲劇的劇本，主要是由“精英”寫的。

我知道這是星久教授的“哲學(xué)家王”（“政治學(xué)家王”？）或“帝師”情結(jié)在起作用。如果放棄這種情結(jié)，或許我們更容易質(zhì)疑“精英”對(duì)于“社會(huì)”的代表性——我相信，“精英”與其說(shuō)是代表“社會(huì)”，勿寧說(shuō)更靠近“統(tǒng)治者”。所以，實(shí)際上，我懷疑他們對(duì)“好皇帝”的想象與定義是否能夠反映或代表社會(huì)共有的合法性信念。同樣的，“昏君”也主要是從“精英”的立場(chǎng)上講的，也未必就是“社會(huì)共享”的“壞皇帝”——《游龍戲鳳》中的正德皇帝，在“精英們”看來(lái)，當(dāng)然是“昏君”；可是，你在閩南的廟前聽(tīng)?wèi)?，卻分明知道老百姓們對(duì)這個(gè)昏君并不怎么討厭，甚至是有點(diǎn)喜歡?！顿F妃醉酒》中的唐明皇，也說(shuō)不上是明君，卻因?yàn)槭莻€(gè)多情種子，可以得到不少的“女粉絲”吧。

普通的老百姓談?wù)摰畚坏臓?zhēng)奪和宮中的生活，大抵不出父不慈子不孝、兄弟相殘、皇后吃了兩副大餅油條之類，“好皇帝”當(dāng)然是長(zhǎng)得威武、能打仗、有好多漂亮老婆等等。在中國(guó)古代，沒(méi)有人敢公開(kāi)地說(shuō)“今上”是“壞皇帝”——皇帝之所以為皇帝，就是因?yàn)樗粫?huì)讓人知道、更不會(huì)允許別人說(shuō)他的“壞”，所以，老百姓其實(shí)無(wú)從說(shuō)起皇帝的“不好”，最多也只會(huì)說(shuō)圣明的皇上為奸臣蒙蔽，用的都是貪官污吏，害得老百姓受苦。所以，沒(méi)有“壞皇帝”，只有貪官污吏橫行。被“精英們”奉為“明君圣王”的諸多“好皇帝”養(yǎng)了無(wú)數(shù)的貪官污吏。或者，從貪官污吏的身上，可以窺知某些皇帝的“好”或“壞”來(lái)。

所以，從“劇本”看合法性演出的根源，對(duì)于古代中國(guó)的君權(quán)合法性研究，是一個(gè)重大 的推進(jìn)。如果要再進(jìn)一步，我以為更要看是誰(shuí)寫的和怎樣寫的劇本。精英們（受統(tǒng)治者的委托，或者與統(tǒng)治者聯(lián)手）為“合法性演出”而創(chuàng)作的“劇本”，在劇本中“塑造”的“好皇帝”形象，是在“制造”合法性，未必是社會(huì)共享的合法性共識(shí)。通過(guò)“劇本”去看“好皇帝”的理想模型，當(dāng)然是非常好的路徑；如果能夠再朝前走一路，沿著斯科特通過(guò)“壞富人”去提煉出鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)于“好富人”的意識(shí)形態(tài)模型的路子，考察“弱者們”對(duì)皇帝的不同想象、嘲諷、抱怨、指責(zé)（輕輕地）或者詈罵，看看人們?cè)鯓印跋胂蟆辈⒃O(shè)計(jì)“壞皇帝”，或可更全面地了解人們心目中“好皇帝”應(yīng)當(dāng)是怎樣的。

其次是“演出”。星久教授說(shuō)：

作為主要演員、導(dǎo)演和后臺(tái)人員的統(tǒng)治者既要迎合被統(tǒng)治者“觀眾”的對(duì)合法性的期待，通過(guò)“演出”不斷維護(hù)、修復(fù)著一個(gè)社會(huì)的“文化劇本”——合法性的象征體系，同時(shí)也會(huì)根據(jù)合法性論證策略的需要，在演出中通過(guò)即興“表演”、即興的發(fā)揮創(chuàng)造，來(lái)操控、建構(gòu)大眾的合法性知識(shí)與信仰，影響“觀眾”對(duì)統(tǒng)治者的合法性表演的審美旨趣，實(shí)現(xiàn)對(duì)“劇本”的整場(chǎng)演出的修改與“完善”，從而最終達(dá)到“印象管理”，實(shí)現(xiàn)合法化目的。（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第65頁(yè)）

在歷史過(guò)程中，這樣去演出的，應(yīng)當(dāng)是最大程度地接近“好皇帝”的理想模型了。正如作者所指出的那樣，由于“好皇帝”的理想模型太過(guò)“理想”，實(shí)際上沒(méi)有哪個(gè)皇帝可以做到的——?dú)v史上的大部分皇帝，大抵都只能算得上是平庸的演員，既不是昏君，也不是明君，只是“庸君”罷了。這就使得任何一個(gè)統(tǒng)治者都可能面對(duì)著一個(gè)“永恒的合法性困境”，所以就要想方設(shè)法消除或減少“應(yīng)然的明君”與“實(shí)然的庸君”之間的落差與距離，緩解乃至克服這種“合法性困境”。王朝國(guó)家的諸種禮樂(lè)征伐、恢弘的建筑、繁縟的紋飾等等儀式與象征符號(hào)，都是用來(lái)“制造”合法性假象的——諸種制度、政策、行為的目標(biāo)，皆在于使演出“逼真”，達(dá)到讓人們誤將演戲視為真實(shí)的效果，“使其心目中所有關(guān)于‘好皇帝’的想象、期待與情感，全部投射、聚集到眼前的君主身上，對(duì)君主產(chǎn)生認(rèn)同感和歸屬感?！毙蔷媒淌谡f(shuō)：

在具體的合法性論證方面，統(tǒng)治者常常采用的策略是揚(yáng)長(zhǎng)避短、以偏蓋全策略，用一個(gè)條件來(lái)證明所有的條件，用夸大一方面的條件來(lái)遮蔽其他條件的不足，進(jìn)而操縱人們的合法性評(píng)價(jià)，如用統(tǒng)一海內(nèi)、建立大一統(tǒng)國(guó)家的武功之盛來(lái)證明其有德、有天命和得人心，或者干脆武斷地用神秘的“天命”來(lái)論證其統(tǒng)治的正當(dāng)性等等。（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第352頁(yè)）

紫禁城

本書第三章，“象征與合法性——帝制中國(guó)的合法化途徑與策略”所探究的，就是這些以諸種“合法性”的象征性儀式、符號(hào)、行為，“演示”、表現(xiàn)、隱喻、代表并最終“代替”合法性事實(shí)本身的途徑、方法與過(guò)程。在這里，作者一針見(jiàn)血地揭示出，中國(guó)歷史上“君權(quán)合法性實(shí)踐”的本質(zhì)，就在于以“合法性演出”代替“合法性事實(shí)”，使人們誤將戲中的“好皇帝”當(dāng)成現(xiàn)實(shí)中的“好皇帝”。所以，不僅“一切都是演戲”，更重要的是，“演戲就是一切”。

“演戲就是一切”，確然可以視為古代中國(guó)“君主合法性”政治實(shí)踐的本質(zhì)。王朝德運(yùn)、正朔，皇帝尊號(hào)、謚稱與廟號(hào)，百官品階，后宮服色，宮殿建制與格局，宗廟陵寢與祭祀，朝會(huì)禮儀，乃到拜將出征，春耕秋狝，以及運(yùn)河長(zhǎng)城，科舉郡縣，都有很強(qiáng)的表演性，“具有合法性表演和象征的意義”。置身于這個(gè)象征性森林中的人們（皇帝、官僚及其他演員們），“整個(gè)‘世界’、整個(gè)生活乃至自己的身體都是被謀劃、被設(shè)計(jì)出來(lái)的，而他自己卻一無(wú)所知，習(xí)焉不察?！贝_實(shí)如此。戲演多了、演久了，就忘記自己是在演戲，“入戲了”，把演戲當(dāng)成了生活本身，并在戲中找到了人生的意義。“這種象征系統(tǒng)、象征世界一旦在現(xiàn)實(shí)中被各個(gè)王朝統(tǒng)治者實(shí)施、表演，就意味著某種合法性信念敘事，意味著對(duì)權(quán)力合法性的自我肯定和論證?！保ǖ?62頁(yè)）星久教授雖然給古代中國(guó)的合法性演出設(shè)定了“觀眾”，認(rèn)為觀眾主要由大眾充當(dāng)，其接受能力、認(rèn)可程度及其反饋，也在很大程度上影響著演出，進(jìn)而參與到演出當(dāng)中，但觀眾在這些演出中的意義，無(wú)論怎樣強(qiáng)調(diào)，其實(shí)都不怎么重要，因?yàn)闊o(wú)論如何，他們都不可能“重寫”劇本，也無(wú)力搭建舞臺(tái)，偶爾上臺(tái)，也只是受吆喝的“群眾演員”。

在這里，星久教授觸及古代中國(guó)君權(quán)合法性演出的“自利”性質(zhì)，雖然他強(qiáng)調(diào)這些演出是有觀眾的、甚至是面向觀念、乃至“迎合”觀眾的。沿著他的論述，我希望他更多地強(qiáng)調(diào)“君權(quán)合法性”演出乃是一場(chǎng)自編、自導(dǎo)、自演，并且主要是演給自己看、自我?jiàn)蕵?lè)、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的“輕喜劇”。事實(shí)上，中國(guó)歷史上以君主專制為核心的統(tǒng)治集團(tuán)乃是一個(gè)自利的、不斷自我復(fù)制的集團(tuán)，其最重要的目標(biāo)就是維系其自身，維系其所在集團(tuán)的自我復(fù)制，將權(quán)力傳至二世、三世以至萬(wàn)世（當(dāng)然，這是美好的夢(mèng)想）。關(guān)于君權(quán)合法性的諸多論述與實(shí)踐，當(dāng)然是為此目標(biāo)而展開(kāi)的。所以，君權(quán)合法性演出，在我看來(lái)，首先是演給統(tǒng)治者（以及精英集團(tuán)）自己看的，要讓他們自己充分地相信自己的神圣性、合法性，這樣，或者可以更好地理解演員們何以會(huì)“入戲”如此之深。其次，是演給潛在的競(jìng)爭(zhēng)者看的，是向潛在的競(jìng)爭(zhēng)者表現(xiàn)出自己的“惟一性”，以打消其競(jìng)爭(zhēng)的念頭?？墒牵绻@些演出讓別人窺破了玄機(jī)，也照樣學(xué)樣，另展開(kāi)一場(chǎng)合法性演出，那原來(lái)的演出者就會(huì)“搬起石頭砸自己的腳”，弄巧成拙，甚至把自己演成“丑角”了。

所以，中國(guó)歷史上沒(méi)有“好皇帝”，只有在戲臺(tái)上演的好的“好皇帝”角色，正如馬來(lái)亞吉打州鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有真正的“好富人”，只有裝出來(lái)的“大善人”一樣。但既然“演戲就是一切”，演出來(lái)的“好皇帝”也就是事實(shí)上的“好皇帝”了。

世間本無(wú)“好皇帝”

塞達(dá)卡村共有74戶人家，散布在一條大約一里的土路兩旁，與另一個(gè)村莊雙溪通港村相接，并沒(méi)有明確的地理分界。但村里的人對(duì)自己的歸屬很清楚，所有村民通常都被邀請(qǐng)參與村莊的宗教活動(dòng)和大型筵席。不僅如此。斯科特指出：塞達(dá)卡村作為一種道義實(shí)體，是被話語(yǔ)所確認(rèn)的。他舉例說(shuō)：

當(dāng)征收伊斯蘭什一稅的收稅人“阿彌爾”（amil）解釋他為什么沒(méi)有告發(fā)那些沒(méi)有交納全部稅款的村民時(shí)，他是這樣說(shuō)的：“我們都生活在一個(gè)村子?！碑?dāng)一位佃農(nóng)向我解釋為什么他不以高價(jià)和當(dāng)?shù)氐牧硪晃坏柁r(nóng)競(jìng)爭(zhēng)來(lái)擴(kuò)大他的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，他說(shuō)：“我每天都和他打照面?！碑?dāng)這些規(guī)則偶爾被打破時(shí)，違規(guī)的人也恰恰因?yàn)檫@樣的言語(yǔ)而蒙羞。（《弱者的武器》，第103頁(yè)）

在塞達(dá)卡村，收稅人阿彌爾（似乎譯成“艾米爾”，更好一些）的行為是適合規(guī)則的，是具備“合法性”的，雖然幾乎可能肯定他違反了伊斯蘭法。同樣，那位不愿發(fā)動(dòng)惡性競(jìng)爭(zhēng)的佃農(nóng)的做法也是適當(dāng)?shù)?，雖然這樣做并不符合市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的法則，亦即所謂的“經(jīng)濟(jì)理性”。至少在上述兩個(gè)事例中，收稅人阿彌爾與那位佃農(nóng)都是“好人”，是在平凡的行為中顯示出來(lái)的“好人”的本質(zhì)。在《殺死一只知更鳥(niǎo)》中，父親阿蒂克斯對(duì)女兒斯庫(kù)特說(shuō)：“當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人。”誠(chéng)然，“大多數(shù)人都是好人”，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都是平凡的人，沒(méi)有太大的權(quán)力，也沒(méi)有太多的財(cái)富。

貧困與富裕、窮人與富人，即使在村莊層面上，也是相對(duì)的。在塞達(dá)卡，有22戶人家（占村中家庭的30%），其中包括拉扎克家，人均收入在貧困線以下，其食物和日常必需品都非常緊缺。這22戶貧困家庭一共只擁有22.5里郎的土地，平均每戶僅有一里郎。如果以耕種稻田作為收入唯一來(lái)源的話，貧困線的標(biāo)準(zhǔn)是擁有4里郎的土地。所以，這些貧困家庭所擁有的土地?cái)?shù)只是滿足基本生活所需土地?cái)?shù)的四分之一。另一方面，村中較富有的22戶家庭總共擁有超過(guò)142里郎的土地，平均每戶擁有近6.5里郎?！岸忌钤谝粋€(gè)村子”的現(xiàn)狀并沒(méi)有成為富戶購(gòu)買同村貧困戶土地的障礙。在土地交易過(guò)程中，購(gòu)買者無(wú)一不是富裕戶，而賣者都是貧困戶。雖然無(wú)法指責(zé)購(gòu)買土地的行為，但毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的土地交易使貧者更窮，富者更富，從而在根本上威脅到窮人的最低限度的生存條件。在這個(gè)意義上，富人不斷積累財(cái)富的過(guò)程，實(shí)際上打破了鄉(xiāng)村“最低限度的生存法則”，從而扮演著“壞富人”的角色。換言之，雖然窮人中也有拉扎克那樣幾乎令所有人都討厭的“壞窮人”，但他的所有行為其實(shí)并不足以破壞鄉(xiāng)村社會(huì)的基本規(guī)則，也不會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)村社會(huì)的失序，而哈吉·布魯姆則很容易做到這一點(diǎn)。

塞達(dá)卡村是村民們“表演”其善與惡的形象的舞臺(tái)，“壞窮人”與“壞富人”，都是在這個(gè)舞臺(tái)上展現(xiàn)出來(lái)的，并且其中所折射的“好窮人”與“好富人”的理想模型，也主要是在這個(gè)舞臺(tái)上具有意義的?？墒?，這里的“好”與“壞”，卻并不僅是一個(gè)村莊的價(jià)值觀，而指向了“人性”的某些方面，它暗示著：所謂“好人”，不僅僅是遵守其所處社會(huì)諸種規(guī)范的人，還是能夠顯示出某些善的人性的那些人；而“壞人”，在本質(zhì)上則是對(duì)“人性的善”的破壞，或者說(shuō)是“人性的惡”的體現(xiàn)。

即使我們相信“人性本善”的假設(shè)，也承認(rèn)“大多數(shù)人都是好人”的判斷可以得到統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的證明，我們?nèi)匀徊坏貌怀姓J(rèn)，“善行”難以“致富”，而“好人”大多不是擁有、掌握權(quán)力者，偶或有之，亦多不能自如地使用、運(yùn)行權(quán)力。進(jìn)而言之，做一個(gè)“平凡的好人”雖不容易，但并不是做不到；可是，要做好人，又要致富，那就難了；既要有財(cái)富，又要掌握權(quán)力，還要做一個(gè)好人，可以說(shuō)完全不可能。套用一句俗話，就是：做好人難，做好富人更難，做富而有權(quán)的好人，難于上青天。在這個(gè)意義上，“好皇帝”就不可能成為一種真實(shí)的存在，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是未來(lái)。

不僅如此。拉扎克即使對(duì)富人們不滿意，甚至是滿懷怨恨，也只不過(guò)是在背后罵幾句，說(shuō)說(shuō)富人的壞話，在做雇工時(shí)偷偷懶，平時(shí)小偷小摸，占點(diǎn)小便宜罷了。富人們當(dāng)然不屑于這樣做，他們會(huì)組織政黨，利用法庭，與政府官員串通一氣，合法地把別人的土地?fù)?jù)為己有，甚至奪了別人的土地，還讓人覺(jué)得是幫助了自己，以致感激涕零。如果再掌握了權(quán)力，雖說(shuō)可以造福天下，但同時(shí)也可以“作惡于萬(wàn)民”。權(quán)力越大，造福固然越多，作惡的能力與潛在的可能性似乎也會(huì)提高?！颁咛熘?，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。”皇帝的權(quán)力最大，故其造福天下與作惡萬(wàn)民的能力和可能性也就最大。

儒家當(dāng)然不會(huì)不明白如此淺顯的道理，所以，從一開(kāi)始，儒家就強(qiáng)調(diào)對(duì)于君權(quán)的限制，認(rèn)為皇帝既受命于天，就必須遵從“天命”，而“天命有德”，“惟德是輔”，如果君主違背了天命，上天就會(huì)做出警示，直至收回“天命”，“更命有德”。這就是儒家“有條件的君主合法性”論述。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，儒家是不承認(rèn)有“天命”的“好皇帝”的，要努力地磨礪自身、不斷克服自身缺陷，并認(rèn)真傾聽(tīng)上天的警示與民眾的聲音，才有可能成為“好皇帝”。換言之，儒家希望所有的皇帝，都努力地“學(xué)做好皇帝”。星久教授指出：在中國(guó)古代的政治實(shí)踐中，儒家士大夫一直努力以“仁”、“德”等道德理想去“格君心之非”，去約束、“軟禁”君權(quán)，使之不至于濫用權(quán)力、胡作非為；同時(shí)，也一直在嘗試各種補(bǔ)救辦法，致力于用儒家的道德規(guī)范去提升現(xiàn)實(shí)君主的境界，去“致君堯舜上”，努力使之成為有“德”的、夠資格的君主，用宋人的話說(shuō)，就是希望“點(diǎn)石成金”。（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第194頁(yè)）

在這里，星久教授觸及另一個(gè)相當(dāng)深刻的問(wèn)題，即從本性或根源上看，在君權(quán)合法性的演出中，做或演一個(gè)“好皇帝”，是可能的嗎？換言之，演員的人性本質(zhì)，是否可以勝任“好皇帝”的角色設(shè)計(jì)？或者說(shuō)，理想模型的“好皇帝”的人性基礎(chǔ)是什么？星久教授指出：

儒家相信存在著一種作為事物普遍法則的“道”或“天理”，也相信可以通過(guò)實(shí)踐這種“道”而達(dá)到一種“王道”的理想社會(huì)境界……（這種“道”）是內(nèi)在地植根于每個(gè)人與生俱來(lái)的仁、義、禮、智、信一類“天命之性”，見(jiàn)諸“人倫之用”，滲透在以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的等級(jí)尊卑、綱常倫理秩序之中。（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第182頁(yè)）

皇帝既受命于天，自然秉持“天命之性”，奉行大道，故自會(huì)“愛(ài)人如己”，以“好人”的天性去做皇帝，那自然就是一個(gè)“好皇帝”。在合法性演出中，扮演皇帝的演員，是具有人性的善與美的，所以，至少在原則上，只要較為謙虛地聽(tīng)從儒家的指導(dǎo)，較認(rèn)真地排練，以“敬業(yè)”的態(tài)度去“演出”，是能夠演出一個(gè)“好皇帝”來(lái)的。

可是，儒家真的相信皇帝的“天性”是好的嗎？如星久教授所指出，儒家雖然從未說(shuō)過(guò)皇帝的天性可能是惡的，卻設(shè)計(jì)了種種的辦法，想方設(shè)法地限制、制約君權(quán)，其背后不可言說(shuō)的“潛臺(tái)詞”，顯然是不那么相信皇帝天性的“善”，或者是不相信皇帝有足夠的“定力”抗拒權(quán)力的誘惑與環(huán)境的污染。與塞達(dá)卡村莊里的“善不致富”、“為富則不能仁”的邏輯相同，一個(gè)純真的、保持著“人性之善”的皇帝是不足以付以權(quán)力、也難以獲取權(quán)力的，更遑論較為穩(wěn)固地掌握并行使權(quán)力了；而一個(gè)不擇手段攫取權(quán)力、牢牢地掌握權(quán)力、施展各種陰謀手段行使權(quán)力的皇帝，又如何可能是一個(gè)“性善之人”呢？

所以，從本原上講，“好人”是不適宜做皇帝的，無(wú)論是“演”，還是真的“當(dāng)”。即使一個(gè)演員在前幾場(chǎng)戲里很認(rèn)真地演，努力按照“劇本”的要求做一個(gè)“好皇帝”，演得久了，也會(huì)懈怠，慢慢地，就演成了“壞皇帝”。不僅如此。同樣的戲演久了，無(wú)論是演員，還是觀眾，都會(huì)產(chǎn)生“演出綜合癥”和“審美疲勞”：舞臺(tái)越來(lái)越華麗、壯觀，服飾越來(lái)越漂亮，花架子越來(lái)越多，而演出卻越來(lái)越失去靈魂（本來(lái)就不太多）；觀眾看厭了，要么走開(kāi)，要么喝倒彩，還會(huì)有人想著另開(kāi)一場(chǎng)鑼鼓，自己去演一場(chǎng)。最后，人們從根本上開(kāi)始質(zhì)疑這場(chǎng)演出的“合法性”，指責(zé)它在欺騙、毫無(wú)意義。這就是“君權(quán)合法性演出”的“合法性危機(jī)”。

《“圣王”的想象與實(shí)踐》的第六章，“危機(jī)與演變”，考察“君權(quán)合法性危機(jī)”的具體要求內(nèi)涵、發(fā)生及其演變趨勢(shì)，認(rèn)為合法性危機(jī)也存在著一個(gè)由潛在到顯在、由可能到現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過(guò)程。星久教授指出：君權(quán)合法性危機(jī)，根源于君權(quán)合法性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與實(shí)質(zhì)：由于合法性信念系統(tǒng)實(shí)際上是對(duì)統(tǒng)治者行為模式和人格模式的一種理想設(shè)計(jì)與表達(dá)，對(duì)于良好的統(tǒng)治秩序的一種想象，相對(duì)于這種理想標(biāo)準(zhǔn)，任何統(tǒng)治者的表現(xiàn)都會(huì)顯現(xiàn)出落差，從而都會(huì)存在程度不同的潛在的統(tǒng)治合法性危機(jī)（《“圣王”的想象與實(shí)踐》，第354-355頁(yè)）。換言之，君權(quán)的合法性危機(jī)實(shí)際上是“內(nèi)在的”、本質(zhì)性的危機(jī)，因而也是經(jīng)常會(huì)發(fā)生的或一直具有潛在可能的危機(jī)，“合法性演出”就是為了應(yīng)對(duì)這些危機(jī)而設(shè)計(jì)并展開(kāi)的——“合法性演出”使“君權(quán)合法性”雖然始終存在“危機(jī)”，卻并不倒塌、崩潰。因此，所謂晚清以來(lái)的“君權(quán)合法性危機(jī)”，最初的發(fā)生，實(shí)際上是“君權(quán)合法性演出”的“合法性危機(jī)”——“老調(diào)子”已經(jīng)唱完，“演”不下去了。揭示這種“合法性演出的合法性危機(jī)”，可能是探究“君權(quán)合法性危機(jī)”最終導(dǎo)致“君權(quán)合法性崩潰”的重要切入點(diǎn)。

更為重要的是，“君權(quán)合法性演出的合法性危機(jī)”，最終使“好皇帝”的理想形象徹底崩塌，使人們看清了“好皇帝”的本來(lái)面目，更為堅(jiān)定地認(rèn)識(shí)到：世間本無(wú)“好皇帝”，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在，還是未來(lái)。

2019年2月11日，寧波南門外，第一稿

2019年4月8日，武漢珞珈山東山頭，第二稿