故   事

Vol. 478

天光墟流浪者的故事

“喂兄弟，我有救心丸要不要，我專治心臟病的！”

“那大哥你不要偷我東西啊~天天偷我東西?！?/p>

“還有一只鞋在哪？我也不知道啊，找得到就買?！?/p>

“一元一元全部一元啦！”

“又全部賣一元，市場(chǎng)都被你搞亂了！”

……

凌晨四點(diǎn)的廣州海珠橋天光墟，人影攢動(dòng)，衣著破舊的小攤主、神神秘秘的“尋寶人”，吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、叫罵聲，都伴隨著舊錄音機(jī)里傳出的歌聲，凝成了這個(gè)特殊鬼市的生存縮影。

————鬼市大哥的午夜江湖

天光墟，又稱鬼市，凌晨四點(diǎn)開(kāi)市，營(yíng)業(yè)至早上七點(diǎn)結(jié)束。關(guān)于天光墟的歷史由來(lái)已久，清朝的《嶺南雜記》就曾記載： “海邊時(shí)有鬼市，半夜而合，雞鳴而散，人與交易，多得異物?！鼻迥┟癯鯙槠淙r(shí)期，以擺舊家具、器皿、故衣、什架等二手廉價(jià)貨物及古董、字畫(huà)、古籍、盆栽等為主。

墟市上的攤主形形色色，但大部分都是無(wú)家可歸的流浪者。他們白天在橋下或是公園找地方睡覺(jué)，晚上23點(diǎn)開(kāi)始在橋上占位，24點(diǎn)時(shí)出去找貨，撿拾垃圾桶里的可賣物品，收集整理起來(lái)再放到墟市上賣，賣的東西五花八門(mén)：舊衣物、舊鞋子、不知真假的玉器古董、發(fā)臭的海產(chǎn)品、低仿的名牌包、過(guò)期藥品、刮花了的CD……

23：00   登場(chǎng)  

天光墟認(rèn)識(shí)他的人，都叫他“大哥”，大哥姓薛，是一個(gè)流浪者，今年不到50歲，河南駐馬店人，用他的話說(shuō)，縱橫海珠橋十余年，這才有了今天鬼市大哥的江湖地位。

薛老大是這個(gè)天光墟上的頭號(hào)人物，他流浪的“資歷”最深，在流浪之前，他當(dāng)過(guò)保安，干過(guò)農(nóng)活，但是因?yàn)槠饣鸨?，適應(yīng)不了正常的工作交流，一氣之下走上流浪之路。薛老大說(shuō)起話來(lái)金句頻出，他評(píng)價(jià)自己：“我沖動(dòng)的時(shí)候就像魔鬼！”的確，脾氣一上來(lái)，他連自己也不放過(guò)，賣不出去的東西都被他當(dāng)場(chǎng)給砸了，基本上有三分之一的東西是以砸爛收?qǐng)?，他說(shuō)：“東西賣不出去，氣，不摔心里的火下不去?！?/p>

但薛老大做生意很有一套，叫賣聲一刻不停，帶點(diǎn)皮的物件就是“真皮”，只要有英文就是“外國(guó)名牌”，再不然就是“韓國(guó)版”，哪怕是一袋陳皮，那也是千里難尋的好寶貝。但別以為有錢你就能成為薛老大的主顧，他賣東西全憑心情，看你順眼的，三五兩塊或者直接送給你，要看你不得勁，不管給多少錢，寧愿東西砸手里也不賣給你。

 我們一連跟拍了薛老大好幾天，第一天他總共賣了11塊錢，第二天9塊，第三天7塊，最后一天是周六，人比較多運(yùn)氣也好一些，一下賣了140多塊，他把100塊整錢換存到微信零錢里，他說(shuō)：“攢起來(lái)，夠整數(shù)了就轉(zhuǎn)回家?！?p>

還有40多塊要留著吃飯，還要預(yù)防后面幾天沒(méi)有收入，要是老天下雨就更糟糕了：“擺不了攤，吃飯都成問(wèn)題?！?/p>

 我準(zhǔn)備買支筆意思一下，筆剛拿起來(lái)，一股水就順著筆尖往下流，剛轉(zhuǎn)過(guò)頭準(zhǔn)備告訴薛老大，就見(jiàn)他雙手抱著一瓶藥酒灌了兩口，然后順勢(shì)放在攤位上：“藥酒賣20了?。　?p>

有人問(wèn)：“大哥，味道怎么樣？”

薛老大：“藥酒不能多喝，不知道是啥藥，好像是核桃的?！?/p>

和藥酒一起擺著的，還有半瓶醬油、用過(guò)的半支牙膏、口琴、打火機(jī)等小物品。

 但不管這些貨品來(lái)源何處，成色如何，都總能賣得出去，一塊兩塊，多一點(diǎn)二十三十，賣的人價(jià)格喊得隨意，買的人也不較真，在家里隨便拿點(diǎn)東西來(lái)以物易物，或者頭天拿了東西，隔天再來(lái)付錢都是常事。

4：00   爭(zhēng)奪  

凌晨四點(diǎn)，天光墟正式開(kāi)市。

薛老大的攤位面積在天光墟是最大的，占了整個(gè)墟市的1/9，沒(méi)人敢來(lái)和他搶也沒(méi)人敢和他打。

薛老大：“那片天下是我打下來(lái)的，是我和城管保安打下來(lái)的！”

為了這方“天下”，薛老大的確吃過(guò)不少苦頭，有一次他正在路邊垃圾桶里找貨，旁邊的小店里坐著幾個(gè)城管，其中一個(gè)小年青罵了薛老大幾句，薛老大不樂(lè)意了：“我一沒(méi)偷二沒(méi)搶，光明正大地翻翻垃圾桶，他嘴里不干不凈地罵我，我當(dāng)然不干了！”幾番言語(yǔ)對(duì)沖，薛老大摔碎了個(gè)酒瓶子，一下扎進(jìn)了小年青的肚子，旁邊幾個(gè)城管見(jiàn)狀一擁而上，將薛老大按在地上打了個(gè)頭破血流。

薛老大：“我本來(lái)要告他們的，后來(lái)他們問(wèn)我要多少錢，我說(shuō)那就一千吧?！?/p>

拿著賠的一千塊，薛老大和城管私了，重返天光墟。

 還有一次薛老大一把火點(diǎn)了賣不出去的貨，引來(lái)了消防車，當(dāng)時(shí)他偷偷躲了起來(lái)，有認(rèn)識(shí)的警察問(wèn)是不是他干的，他死活也不承認(rèn)。第二天再開(kāi)市，生意特別好，大家都說(shuō)他“火了”，有一個(gè)流浪漢也想學(xué)他火一把，也把貨給點(diǎn)了，但是后來(lái)卻一塊錢也沒(méi)賣出去，一說(shuō)到這件事，薛老大就特別開(kāi)心。

這片在海珠橋上打下來(lái)的地盤(pán)，薛老大將其中兩小塊分租給了兩個(gè)流浪者，對(duì)方每天支付他兩塊錢的租金，不過(guò)很多時(shí)候，他們擺了一晚上一塊錢也沒(méi)賣到，薛老大也不問(wèn)他們要錢，在薛老大的攤位上方，婚紗店的門(mén)口是一個(gè)老頭的攤位，薛老大和他關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常幫著搬東西。

薛老大：“叫大哥！不叫不幫你搬?！?/p>

老頭笑著叫兩聲大哥，薛老大便三兩下幫老頭把東西搬出來(lái)。

5：00   偷竊  

凌晨五點(diǎn)，來(lái)逛天光墟的人越來(lái)越多。

一般拿著手電筒或者戴著頭燈的都是墟市?？?，從這些人的穿著打扮，就可窺見(jiàn)這個(gè)千奇百怪的鬼市江湖：有人穿著破爛，腳趿拖鞋；有人穿著西裝，嚴(yán)肅正經(jīng)；也有一些人穿著名牌衣服，打扮時(shí)尚新潮，你根本無(wú)法想象他們會(huì)半夜出現(xiàn)在天光墟這樣的地方。

忽然，一陣吵鬧聲打破了墟市的和諧，薛老大叫罵著幾步跑回?cái)偽?，一把抓起地?cái)偵系膬杉ぞ?，左手握錘子右手舉菜刀，沖著一個(gè)老頭不停追砍，眾人嚇得四下哄散。

薛老大：“你TMD敢偷我東西，信不信我砍死你！”

 這已經(jīng)是薛老大今晚遇到的第二個(gè)小偷，那個(gè)老頭和妻子聯(lián)手，試圖偷走薛老大賣的一件米黃色外套。而就在半個(gè)小時(shí)之前，剛剛有一個(gè)約70多歲的老太太差點(diǎn)偷走了一瓶大寶面霜，那個(gè)老太太背都彎成了蝦米，走路顫顫巍巍，她將面霜藏在胸前準(zhǔn)備離開(kāi)，走出去了幾十步遠(yuǎn)就被路人告了密，薛老大大叫著追上去搶回了面霜。

對(duì)這些偷東西的人，薛老大百思不得其解：“真的不知道他們是怎么想的，他們好多都有退休金，一個(gè)月幾大千塊，來(lái)偷我一個(gè)流浪漢幾塊錢的東西！”

被偷東西已是常態(tài)，就連旁邊的攤主，也時(shí)不時(shí)偷拿薛老大的東西。

薛老大：“他們經(jīng)常偷了，我四處找的時(shí)候都不吭聲，過(guò)一段時(shí)間把東西拿出來(lái)用被我看到了，又笑兩聲還給我，我也不多說(shuō)什么。”

事實(shí)上對(duì)一些境況比自己更糟糕的流浪者，就算知道他們?cè)谕底约簴|西，薛老大也是睜一只眼閉一只眼，他說(shuō)，生存都不容易。

6：00   生存   

凌晨六點(diǎn)，天光墟開(kāi)始收市。

幾個(gè)城管在海珠橋上來(lái)回走，招呼幾個(gè)還懶洋洋睡在地上的人收攤，薛老大的東西最多，每次都要收拾近一個(gè)小時(shí)，緊挨著他的一個(gè)女?dāng)傊?，一塊錢也沒(méi)賣出去。天光墟上的攤主們都明顯地感覺(jué)到，現(xiàn)在的生意沒(méi)有以前好做了。貨越來(lái)越難找，一個(gè)垃圾桶有好多人翻，瓶子紙皮塑料易拉罐早就被掃地的翻走了，剩下能賣的東西很少。

 薛老大算得是這個(gè)天光墟最勤奮的人了，開(kāi)攤最早，也不像別人守著攤睡覺(jué)，一直在吆喝叫賣，而且除了努力讓自己吃飽飯，他還要養(yǎng)活老家的父親，以及侄兒侄女，因?yàn)樗母绺缭缒耆ナ懒恕?p>

對(duì)于自己的父親，薛老大說(shuō)：“我把我爹慣壞了，但我還是放不下他?！?/p>

至于還要流浪多少年，薛老大自己也不知道，他說(shuō)：“我信佛，我這一生還沒(méi)看透，還掛念爹娘、侄兒，等父母百年，侄兒成家立業(yè)之后，我就遁入空門(mén)?！?/p>

凌晨七點(diǎn)，天光墟結(jié)束營(yíng)業(yè)，海珠橋上已尋不到半點(diǎn)墟市的蹤跡。

在天光墟這些流浪者的眼中，雖然自己連住的地方都沒(méi)有，靠賣撿拾的舊物為生，但是他們不靠別人施舍、公平交易，比那些衣著光鮮卻小偷小摸的人強(qiáng)上許多。

薛老大有一句話就常常掛在嘴邊：“我又沒(méi)有搞歪門(mén)邪道！”

有人能從天光墟看到一座城市的包容度，看到生活群體的階層派系，但對(duì)于無(wú)數(shù)像薛老大一樣的天光墟流浪者來(lái)說(shuō)，他們只知道，這個(gè)不見(jiàn)光亮的午夜墟市，才是他們唯一的生存之地。

- END -

本期故事制作團(tuán)隊(duì)