“巴黎絕不能淪于敵人之手，萬一發(fā)生此種情況，他在那里找到的只能是一片廢墟！”

1944年8月23日，當(dāng)二戰(zhàn)盟軍展開反攻，兵臨巴黎城下時(shí)，希特勒給巴黎守衛(wèi)司令肖爾鐵茨發(fā)去一道密令，在他眼中，這不啻為一封巴黎的死刑判決書。然而，這位深受希特勒信任的高級(jí)將領(lǐng)，最終還是背叛了元首，并未執(zhí)行他原本最擅長的焦土政策。圣母院、凱旋門、艾菲爾鐵塔等地標(biāo)性建筑，因此有幸留存到今天。這正是美法記者科林斯和拉皮埃爾聯(lián)袂作品《巴黎燒了嗎？》所描繪的那個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

4月15日晚上，當(dāng)巴黎圣母院被熊熊大火吞噬之時(shí)，許多人不約而同地想起這本《巴黎燒了嗎？》。頗為吊詭的是，當(dāng)年希特勒失敗前夕的這封密令，不經(jīng)意間在75年之后部分地化為現(xiàn)實(shí)。

雖然圣母院大火只是一個(gè)偶發(fā)事件，但在文藝青年的痛心疾首之外（從事發(fā)當(dāng)晚初步清點(diǎn)情況來看，損失比預(yù)想中要?。?，圣母院的熊熊火光，或許還能照亮當(dāng)下黃馬甲、大辯論、全民公投、身份認(rèn)同、政治領(lǐng)袖、文化反思等一系列深層問題。而自大革命以來，法國的政教分離（laicité）制度歷來是聚訟紛紜所在，我們不妨以“政”與“教”兩條線索，來審視這場火災(zāi)的時(shí)代背景。

被搶頭條的總統(tǒng)

在傍晚6：50圣母院傳出火情之前，整個(gè)法國關(guān)注的其實(shí)是另一件大事——總統(tǒng)馬克龍?jiān)ㄔ诋?dāng)晚八點(diǎn)對全國發(fā)表講話，就此前持續(xù)了整整三個(gè)月的“大辯論”進(jìn)行總結(jié)。

所謂“大辯論”，并非如中文字面意思傳遞的像是一場針鋒相對的國際大專辯論賽；毋寧說，這是一場聲勢浩大的集思廣益。自去年11月以來，深受“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)抗議之苦的馬克龍，從今年1月15日發(fā)起一場全民大討論，議題集中在“生態(tài)轉(zhuǎn)型”、“稅收制度”、“民主體制”和“國家與公共服務(wù)重組”四個(gè)方面，希望能借此機(jī)會(huì)修復(fù)中央-地方關(guān)系，汲取施政新思路，并從抗議運(yùn)動(dòng)中“解套”。

然而，在一萬余場集會(huì)、兩萬七千封郵件和193萬條公民建議之外，法國媒體普遍對這次“大辯論”的成效持謹(jǐn)慎與懷疑態(tài)度。反對者自然將這種辯論斥之為“夸夸其談”，支持者也難言樂觀。因?yàn)椤按筠q論”本身是各種不同意見的交流和碰撞，而聽取和接受哪些意見，這本身就構(gòu)成了一種政治決斷。無論如何總結(jié)，都會(huì)被反對者斥之為玩弄“障眼法”。正因如此，馬克龍?jiān)ㄓ?月15日對這場辯論的總結(jié)陳詞，就成為法國上下最為關(guān)心的話題。

然而正是在這個(gè)關(guān)頭，巴黎圣母院的一場大火，完全改寫了劇本。當(dāng)傍晚火勢剛露頭時(shí)，馬克龍的總結(jié)陳詞還只是有被“搶頭條”的危險(xiǎn)；但當(dāng)火勢一發(fā)不可收拾之際，總統(tǒng)講話就連二條也保不住了。很快，總統(tǒng)府宣布講話延期至次日。而馬克龍率一眾高官趕赴圣母院視察火情，同時(shí)發(fā)推文稱“像所有同胞一樣，我今晚很難過地看到法國這部分付諸一炬”，隨后他在電視鏡頭前，矢言將團(tuán)結(jié)全法國“重建圣母院”。

但冰凍三尺，非一日之寒。已經(jīng)延續(xù)五個(gè)月、22輪的“黃馬甲”運(yùn)動(dòng)，正在演化成為“硬核”反對形態(tài)，很難通過經(jīng)濟(jì)上作出綏靖或文化上喚起共情來消除。圣母院大火也不乏陰謀論的解釋版本——原定八點(diǎn)發(fā)表講話，結(jié)果七點(diǎn)就失火，天下哪有這么湊巧的事？圣母院失火對誰最有利？當(dāng)然是馬克龍啊，不用在全國人民面前“尬聊”了......

陰謀論的荒謬顯而易見。馬克龍的尷尬，不過是向后推遲了24小時(shí)而已，問題依舊擺在那里。當(dāng)初憑借普遍不滿情緒而崛起的年輕總統(tǒng)，正在品嘗這種不滿情緒回旋鏢的苦果。對他而言，黃馬甲、大辯論與圣母院大火相互交疊，構(gòu)成了極為微妙復(fù)雜的發(fā)言時(shí)機(jī)。掌握得當(dāng)?shù)脑挘蛟S能成為凝聚人心、擺脫困境的一個(gè)契機(jī)；但反過來說，同樣可能是一個(gè)全民士氣受挫、不知伊于胡底的“連環(huán)劫”。

泥沼中的教會(huì)

在圣母院大火之后，即將到來的復(fù)活節(jié)，大概會(huì)是法國教會(huì)近百年來最為悲情的一個(gè)復(fù)活節(jié)了。這種悲情無疑主要來自于這場祝融之災(zāi)，但在更大背景下，法國教會(huì)也正在經(jīng)歷前所未有的形象和道義危機(jī)。

4月15日晚間，法國主教協(xié)會(huì)主席Eric de Moulins-Beaufort代表教會(huì)高層，對這場大火表達(dá)痛惜之情，稱巴黎圣母院是“和平、美、信仰（不僅僅是基督教信仰）的象征”，這次事件將是一個(gè)巨大的傷口。

這位主席固然不幸，剛剛上任十余天就遇到這種百年不遇的悲劇。但整個(gè)法國天主教會(huì)其實(shí)也和總統(tǒng)馬克龍一樣陷入泥沼。在法國主教協(xié)會(huì)管理層新舊交替之際，上屆主席Georges Pontier曾發(fā)出警告，法國天主教會(huì)正處于“麻煩深重”的境地。究其原因，仍然和整個(gè)天主教會(huì)近年來頻繁曝出的孌童丑聞及體制性缺陷不無關(guān)系。在Pontier看來，雖然教會(huì)已經(jīng)開始采取措施，但對于重建教會(huì)權(quán)威，并沒有完全做好準(zhǔn)備。

這種“麻煩深重”的最典型事例，便是震動(dòng)法國教會(huì)的前任里昂大主教Barbarin因?yàn)楸幼o(hù)涉嫌性侵的神職人員，被世俗法庭判決有罪，處以六個(gè)月徒刑（附緩刑）。隨后Barbarin赴梵蒂岡覲見教宗方濟(jì)各請求辭職，卻被后者拒絕。盡管如此，Barbarin還是宣布退休，以便為教會(huì)止損。

而從更加廣闊的視野來看，法國天主教會(huì)的另一個(gè)對手，或許是以世俗化為核心的現(xiàn)代性本身。根據(jù)一份不完全統(tǒng)計(jì)，近三十年來，法國民眾的宗教信仰比例有大幅走低之勢。1986年，82%的法國人是廣義基督徒（其中絕大部分是天主教徒，新教徒只占微不足道的1%），而15.5%的人沒有宗教信仰；30年之后的2016年，基督徒比例縮減至51.1%，而無信仰者則增至近四成（39.6%）。在這種背景下，無論對法國人還是外國人而言，巴黎圣母院越來越成為一個(gè)旅游勝地，而在很大程度上失去了它本身的宗教意義。

如果說，圣母院這場大火的確勾起了法國人心底和歷史緊密相連的某種宗教情懷，而巴黎民眾佇立街頭遙望圣母院、齊聲吟唱歌詠的畫面也讓無數(shù)人動(dòng)容，但它似乎很難同這種世俗化大勢相抗衡，更遑論逆轉(zhuǎn)。這種感動(dòng)是真切的，但放在歷史長河中看，它也是倏忽即逝的。

已經(jīng)多難，如何興邦？

從工程學(xué)角度來說，巴黎圣母院的尖塔并沒有什么驚天動(dòng)地的意義，歷史上也曾經(jīng)歷損毀并重建。剛剛被焚毀的尖塔，不過是19世紀(jì)的作品，相對800年歷史的圣母院，可謂是相對較新的部分。

但從另一重意義來說，這場巴黎圣母院大火，大概會(huì)是自911之后最具象征意義的一幅圖景——紐約雙子塔的倒掉，是西方世界現(xiàn)代資本主義遭受重創(chuàng)；而巴黎圣母院尖塔的坍塌，則是古典時(shí)代的一曲挽歌。正是在這重意義上，尖塔在烈焰中倒下，會(huì)格外具有震撼效果。

但區(qū)別在于，當(dāng)雙子塔倒掉時(shí)，美國人在震驚之余，會(huì)自然而然地發(fā)問——“他們?yōu)槭裁春尬覀?？”隨即整個(gè)國家同仇敵愾，槍口共同對外（至于行事是否明智，則另當(dāng)別論），而法國此次圣母院大火，雖然在技術(shù)層面無疑可以找到罪魁禍?zhǔn)?，卻很難在政治決斷層面委過于人。這或許將構(gòu)成一個(gè)無法排遣的內(nèi)傷，對整個(gè)民族士氣的一次嚴(yán)重打擊。

進(jìn)一步而言，這種偶發(fā)事件，和法國近年來頻繁遭受的恐怖主義襲擊又有不同。類似2015年《查理周刊》血案的恐襲，本身的確可以在政治上區(qū)分?jǐn)澄遥⒃谝欢ǔ潭壬掀鸬絼?dòng)員效果。但和當(dāng)年的911事件相比，后者的威脅是外部性的，可以輕易區(qū)分出“我們”和“他們”；而法國所面臨的恐襲威脅則是內(nèi)生性的，肇事者多為在法國（或者比利時(shí)等歐洲鄰國）出生長大的移民后裔，“我們”與“他們”的界限已經(jīng)模糊不清，這也是進(jìn)入新世紀(jì)以來，法國和歐洲面臨的最重大挑戰(zhàn)之一。

巴黎的城市銘言，是“漂浮而不沉沒”（Fluctuat nec mergitur），如今圣母院浮在塞納河西岱島上，幸運(yùn)地逃過希特勒的魔爪，卻毀于火災(zāi)，看上去像是歷史所開的捉狹玩笑。當(dāng)然，無論花費(fèi)十億還是百億歐元，圣母院終將重建，唯一的問題是，當(dāng)新的尖塔重新矗立起來時(shí)，俯瞰的將是怎樣一個(gè)國家？或者說，這個(gè)已經(jīng)多難的國家，在左支右絀、內(nèi)外交迫之間，將會(huì)如何興邦？