今天是小地方的第八期，來自單讀編輯沈律君對從岷山廠退休的昆侖風爺爺?shù)牟稍L，他曾居住在甘肅天水，在那里的岷山廠工作。岷山廠是上世紀三線建設時，黑龍江 626 廠西遷的一部分，在時代的進程中，它與大部分三線廠一樣，經(jīng)歷過前所未有的輝煌。但和平年代到來，以軍工業(yè)為主的岷山廠隨之沒落，它于 2012 年正式倒閉，如今那里只剩下了被遺忘的廢墟，與簡單改造后的現(xiàn)代生活痕跡。

編者按 

沈律君

上世紀 60 年代中期到 70 年代末，因為中蘇關(guān)系緊張外加美國在東南沿海的緊逼，中國歷史上可能是規(guī)模最大的一次工業(yè)遷移開始了。大量的國防、科技、重工業(yè)、交通，大范圍轉(zhuǎn)移到了三線——遠離邊境線和東南沿海的內(nèi)陸山區(qū)。幾乎是在一夜之間，原本落后閉塞的“三線地區(qū)”在很短的時間內(nèi)，奇跡般地建立起了現(xiàn)代工業(yè)。

而今天，三線建設是一段正在被人們遺忘的歷史。甚至三線這個詞的詞義也在發(fā)生變化：從計劃經(jīng)濟時代中國最大規(guī)模的一次工業(yè)轉(zhuǎn)移和人口流動變成了與城市經(jīng)濟水平和房價、電影票房等等相關(guān)的一個發(fā)展和消費的概念。

這一期的小地方，講的地方，是甘肅隴南地區(qū)，天水市的一家三線軍工廠。天水被稱為羲皇故里，是傳說中伏羲的故鄉(xiāng)、秦人的發(fā)源地，這里的人操類似關(guān)中口音的方言，喜歡面食，性格中透著倔強。但這家位于天水市中心東邊的工廠卻是一個擁有近萬東北人的“小社會”，長久以來它獨立于當?shù)匚幕嬖凇Ｋ?jīng)鼎盛輝煌，卻終于衰落于時代之中……

在天水，人一輩子可以在廠里度過

文 | 昆侖風

黃士徳，筆名昆侖風。北大荒老三屆知青，626 軍工二代，曾經(jīng)在軍工三線 5206 廠（岷山機械廠）工作。2014 年退休，目前還在新疆喀什某礦業(yè)公司任地質(zhì)總工。

這里曾經(jīng)像一座城市，不用出去也能度過一生 

天水岷山機械廠（5206 廠）誕生于 60-70 年代之交的三線建設時期。它是黑龍江省北安慶華工具廠（626  廠）西遷的一部分，中蘇珍寶島沖突后慶華廠分批次向內(nèi)地三線地區(qū)遷移建廠。1969 年 10 月經(jīng)中央軍委批準，慶華廠天水籌建處進駐解放軍甘肅天水歩兵學校建廠，后改稱五機部 5206 工廠，對外稱天水岷山機械廠。2012 年岷山機械廠破產(chǎn)倒閉，存在了四十三年的一代軍工就此灰飛煙滅。

岷山廠當時在三線建設中是個很特殊的軍工廠，它接收了整個步兵學校的校址，教學區(qū)、辦公區(qū)、演習操練區(qū)、高級干部生活區(qū)、教職員工生活區(qū)、學員生活區(qū)、生活保障區(qū)〈農(nóng)場〉等。岷山廠緊靠天水古城東關(guān)，可以說是建在城市中的一座兵工廠，這在那個年代是很少見的。當時岷山廠內(nèi)有很多職工是省、市、軍隊的干部子女、親屬，就連北京遷到天水的醫(yī)院領導的子女也為進入岷山廠而感到自豪。

北安 626 廠，圖中的 9006116 是其為國家所造槍支數(shù)量

岷山廠是大三線軍工廠，歸屬原國家兵器部，行政級別很高，是地市級別，廠黨委書記和市委書記同級。剛到天水時，廠領導坐著蘇制伏爾加小轎車去拜訪市領導，當銀灰色的伏爾加轎車駛進政府大院時引起一片圍觀，而當時天水巿委書記的坐駕只是一臺北京 212。

作為軍工廠，岷山廠主要負責生產(chǎn)的軍品是五六式自動步槍（原蘇聯(lián) AK47 的改進型）和六四式手槍。從鍛造的一車間到總裝的十車間，十個車間的生產(chǎn)線就讓鋼鐵變成了槍。保障他們正常生產(chǎn)的是工具科、機修車間、電力車間、動力車間、檢驗科、材料科、運輸科、后勤總務科等輔助科室和車間。

步校留下等級分明的各個功能區(qū)，也被岷山廠照單接收。廠干部住進原步校將軍院，中層干部和工程技術(shù)人員住進了原步校機械化院，教職員工宿舍成了職工住房，步校留下的營具成了職工的家具。步校為岷山廠留下了豐厚的財產(chǎn)，有當時天水唯一的一座室內(nèi)籃球館，有當時少有的游泳館，能容納千人的俱樂部和園型室內(nèi)大舞廳。岷山廠是一個高度完整的小社會，廠區(qū)和職工生活區(qū)連成一片，是一個整體。封閉的地理環(huán)境，使得岷山廠成為了獨立區(qū)域。它有自己獨立的供水、供暖、通訊、配電系統(tǒng)。工廠自己建立了學校、機校、幼兒園、托兒所、醫(yī)院、招待所、消防隊、警衛(wèi)隊、商店、糧站、澡堂、理發(fā)館、大食堂、單身樓、文化宮、圖書館……工廠還組織了五七小工廠，把一些簡單的零件交給職工家屬們加工，所以當時岷山廠有鎖廠、水玻璃廠、綠化隊、修建隊等等。一座小城市里有的這里都有，人的一輩子基本不用出廠區(qū)，就可以在廠里度過。

岷山廠也是一個比較封閉的社會，岷山父輩們大都是從老六二六廠（黑龍江慶華廠）西遷到天水，孩子們都是一個家屬區(qū)里長大的，父輩之間基本上都是世交，各家?guī)卓谌?、在哪個單位工作都清楚得很。你會發(fā)現(xiàn)上班工作后每天抬頭不見低頭見的，依然一群人從小到大一起讀書一起玩的小伙伴。廠內(nèi)的婚姻狀況也很有特點，岷山廠的職工和家屬主要是東北人，剛到天水聽不懂天水方言，文化和習慣也都不一樣，所以和巿內(nèi)接觸很少，封閉的小社會讓婚姻的選擇只能在岷山廠區(qū)這個小圈子內(nèi)完成。因為大部分子女的家長們都是同事、熟人，子女之間又都是同學、鄰居，彼此自然就成為婚姻的互選對象。

從七十年代中后期到八十年代中前期，是岷山廠的黃金八年。因為兩伊戰(zhàn)爭，廠里的訂單激增，業(yè)務繁忙。那時候，每天早晨，廠廣播站的號音響起，工廠大門如潮的人流涌入廠區(qū)消失在綠樹成蔭的各個廠房，幾千人的岷山廠成為當時天水最引人注目的地方。

期間，因為接到一單緊急外貿(mào)任務，工廠加班加點，夜晚全廠燈火通明，靶廠二十四小時槍聲不停。廠部抽調(diào)輔助單位人員充實一線生產(chǎn)車間搶任務，我也被臨時抽調(diào)到總裝車間給槍擦油裝箱。半年后，工廠按時完成外貿(mào)產(chǎn)品，廠里早已準備好三十多臺汽車準備把這批槍支運往廣州港，對方輪船早已在港口等待。三十幾臺解放牌汽車裝滿軍品，每臺車上都配備了工廠自己的武裝押運人員，廠保衛(wèi)科長全副武裝坐小車前方開路。當車隊行駛到湖南與廣州交界，某地方檢查站攔住車隊要察看車上物資，看過介紹信后依然不放行，廠保衛(wèi)科長大怒，一聲令下，三十幾名押運人員手持上了刺刀的自動步槍將檢查站團團圍住，保衛(wèi)科長拔出手槍對當?shù)貦z查人員大喊：準敢開箱檢查我就斃了他！當?shù)貦z査站人員連忙退下，開欄放行。當時路上車匪路霸橫行，車隊幾次遇到情況都靠一股軍工人的霸氣順利通過，直達廣州港。

光明的未來在時代浪潮中逐漸暗淡 

好運不長，岷山廠的榮耀隨著改革的浪潮逐漸暗淡。世界和平，沒有了戰(zhàn)爭，傳統(tǒng)軍工漸漸開始走下坡路。軍轉(zhuǎn)民的政策讓軍工人困惑，“等靠要“的習慣讓大家的思想僵化，“軍工不倒”的觀念里，人們忽略了市場的力量。

岷山廠失去了幾次絕好的重生機會?！败娹D(zhuǎn)民”初期，兵器工業(yè)部還是很看好岷山廠的，因為岷山廠的地理位置和交通條件都優(yōu)越于其它在大山里的三線軍工廠。

部里把組裝加工生產(chǎn)摩托車的項目給了岷山廠，廠里派了技術(shù)人員到北京接收圖紙，沒想到部里只給了廠里一臺日本摩托車樣車，其它什么也沒有。廠里專門派車拉回這臺日本摩托車，廠工程技術(shù)人員都是搞槍的，第一次見到如此精美的日本摩托都不知道如何分解，最后還是在運輸科汽車修理班的幾名老師傅的努力下才把摩托車拆解。工程師們對著一地的摩托車零件傻了眼，最后得出的結(jié)論是，必須要有專門的設備，要有成套的圖紙，要派人到日本廠家去調(diào)研和考察。申請報告交到部里后就沒有了消息。不久，重慶一家兄弟軍工廠拿到了這個仿制日本摩托車的項目，并且很快生產(chǎn)出了樣車，這就是后來大名鼎鼎的嘉陵摩托車。

嘉陵牌 JH125L 摩托車，上世紀 90 年代嘉陵與本田合作設計生產(chǎn)

部領導仍然相信岷山，在此之后又給了廠里一個項目。這次是生產(chǎn)電冰箱，有全套的生產(chǎn)圖紙，有樣品。當時岷山廠正好有一批翻修槍支的任務。部里幾次電話讓廠里速派技術(shù)人員去接收圖紙和考察，可廠里總是推托等一等，等翻修槍任務完成后再派人前往。機會不會等人。岷山不想干，有的是三線軍工廠在等著。寶雞一家三線軍工廠得知此事，廠長、書記、工程技術(shù)人員和工人代表組團立馬趕往北京，在軟磨硬泡與誓死完成生產(chǎn)的哀求中，硬從部里搶下電冰箱生產(chǎn)項目，成功生產(chǎn)了后來聞名西北的陜西省名優(yōu)產(chǎn)品阿里斯頓電冰箱。

岷山廠失去了幾次難得的機會，更重要的是失去了兵器部對岷山廠的信心，也埋下了以后岷山廠被逐出兵器工業(yè)系統(tǒng)的隱患。

隨著國際戰(zhàn)局的穩(wěn)定和軍品的改新?lián)Q代，85 年后工廠軍品銳減，上級要求軍工企業(yè)要徹底轉(zhuǎn)軌變型。軍品任務越來越少，幾千人的生計成了問題，工廠的前途命運擺在了岷山?jīng)Q策者們面前。那個時期，廠領導層像走馬燈一樣輪換，而岷山的工程技術(shù)人員、基層干部和職工對岷山廠充滿了實實在在的感情，真的不愿看到工廠在改革路上倒下。由此，岷山牌的各種民用產(chǎn)品開始出現(xiàn)。岷山廠的工程師們在學校學的是武器設計和制造，他們在工廠干的也是武器生產(chǎn)工藝流程，所以對民用產(chǎn)品的設計使用還停留在軍品的理念上。80 年代，岷山制造的民用產(chǎn)品很多，質(zhì)量很好，但因為用的是軍工材料，以軍工成本核算，所以成本很高。

岷山廠生產(chǎn)了養(yǎng)魚池的增氧機、汽車仿滑鏈、汽車修理工具、家庭用鉸肉機、礦山選礦機械、石油增壓機、太陽能熱水器、大理石、塑鋼材料及門窗等等。工廠為此專門成立了銷售科，從全廠抽調(diào)一批精干人員跑市場，到全國各地推銷工廠產(chǎn)品。巿場是無情的，在價格卻遠高于同類產(chǎn)品的狀況下，所有曇花一現(xiàn)的民品最終都沒有形成規(guī)模。沒有一個主打產(chǎn)品來支撐幾千人的生計，工廠真的走到了生死邊緣。

一九八八年，兵器部終于對岷山廠徹底失去了信心，以國家的名義把岷山廠在內(nèi)的共十三家不爭氣的軍工企業(yè)連人帶廠劃歸首鋼。一夜之間，全廠震驚。

劃歸首鋼后，雙方的工作與心態(tài)磨合成了最大的問題。首鋼是鋼鐵冶金企業(yè)，它的粗放管理與軍工企業(yè)的精細管理格格不入。

改革開放初期的優(yōu)惠政策讓首鋼成為國企驕子，借著優(yōu)越的地理位置和鋼材的供不應求，首鋼急劇擴張。作為首都的驕子，財大氣粗的首鋼根本不把兵器部甩出來的十三家軍工企業(yè)放在眼里，認為十三家軍工企已是山窮水盡，無路可走，是首鋼看在國家的面子才收留接納的。首鋼人把十三家軍工廠統(tǒng)稱為外埠廠。而巨大的心理落差也讓岷山廠的軍工人在心里輕視首鋼。  

隨著軍品生產(chǎn)線被拆，機械加工設備大部調(diào)往首鋼，青壯年工人開始大量輪崗前往北京工作。整個工廠一分為二，在八九十年代之交，岷山人開始了兩地分居的生活。留在天水的是一些老弱病殘和機關(guān)干部。

就在整個工廠看不到一點光明未來的時候，首鋼為岷山準備了一塊大蛋糕。

一九九二年，首鋼計劃在燕郊建設一個年加工 5000 噸規(guī)模的備件基地，以保證完成年產(chǎn)一千萬噸鋼的產(chǎn)能。燕郊地理位置非常好，距北京只有三十幾公里。定下備件生產(chǎn)基地方案后，首鋼第一個想到的是天水的岷山廠，要岷山廠抽調(diào)1400名干部職工到首鋼燕郊備件加工基地工作。這 1400 人可以帶直系親屬，并解決河北燕郊戶口。

廠黨委馬上召開會議研究決策。會議開了一下午，參會人員爭吵了一下午沒有拿出一個具體方案。吃過晚飯接著開，意見還是不能統(tǒng)一，最大的問題是誰去誰留。走的1400人連同他們的親人將從此脫離貧瘠的西北到首都近郊工作生活，而留在天水的人員還要繼續(xù)在貧瘠的西北黃土高原等待工廠破產(chǎn)。

黨委擴大會開到后半夜，拿出了四條意見：

一、和首鋼協(xié)商再增加幾百人，赴燕郊總?cè)藬?shù)越多越好。

二、天水老廠機設備不能移去燕郊，因為剩余人員還要生存吃飯。

三、赴燕郊人員一切費用由首鋼承擔。

四、人員及家屬的搬遷費用由首鋼提前撥付。

但就在四點意見還沒有到達駐京辦的時候，遠在平?jīng)龃笊街械囊粋€人卻已經(jīng)得到了消息。5207 廠也叫躍進機械廠，也是八八年劃歸首鋼的十三家軍工廠之一。得到消息的人是躍進廠的廠長康潤?？禎檨聿患罢匍_會議，帶著工廠總工和財務主管連夜驅(qū)車前往北京，以工廠黨代會名義，以正式文件方式鄭重向首鋼提出四點意見：

一、躍進廠無償調(diào)出所有機加設備和生產(chǎn)輔助設備，利用燕郊基地現(xiàn)有的簡易廠房邊生產(chǎn)邊建設。

二、躍進廠獨自承擔建設首鋼燕郊備件基地的全部費用，不要首鋼一分錢。

三、嚴格遵守首鋼限定燕郊基地的規(guī)定的 1400 人數(shù)，不增加一人。

四、躍進廠搬遷費用全部自行承擔，包括所有設備、人員及家屬搬遷。

相對比較之下，首鋼各級決策者們開始動搖，天秤開始向躍進廠傾斜?？禎櫷ㄖS進廠馬上召開全廠職工大會，講明燕郊基地對躍進廠的重要性，馬上拆除各車間機加設備和輔助設備緊急運往燕郊，并嚴令各部門抽調(diào)精干力量迅速進駐，并盡快做出規(guī)化報告，給首鋼一個“即成事實”的印象。

而這時的岷山廠上下還沉醉在一片喜悅之中等待首鋼對岷山廠四條意見的答復，廠領導正在讓準去不讓誰去的矛盾糾結(jié)中。殊不知首鋼已經(jīng)放棄了岷山，選擇了躍進。康潤成功了，最終，躍進廠全部干部職工不剩一人，全部來到首都近郊安家落戶。岷山錯失了最后的機會。

此后，由于首鋼打亂了原來岷山的領導體系和管理體系，再加上九十年代首鋼自身的效益下降，短短幾年內(nèi)，岷山廠迅速垮了下來。九十年代，下崗大潮襲來，工人們買斷工齡，很多精英們留在了北京。我就是那時候買斷了工齡，去學了地質(zhì)勘探，開始離開廠里，做現(xiàn)在的地質(zhì)工作。

大概在 04、05 年，在拿到最后的補償費之后，岷山正式脫離首鋼，更名“天水岷山機械有限公司”。廠里僅有的幾百位工人日益銳減，大量廠房空置、破敗或出租，廠里的地被一塊一塊被歷任廠領導賣掉，用來彌補虧損和發(fā)工資。

近兩年，新任市長視察岷山廠區(qū)，對廠區(qū)內(nèi)亂搭亂建十分不滿。同時也意外發(fā)現(xiàn)了，市區(qū)內(nèi)還有如此一塊樹木蔥郁、植被茂密、很多建筑具有保護價值的土地。去年，天水市決定收回岷山廠區(qū)剩下的最后 600 余畝土地，改造成生態(tài)公園和三線建設博物館，目前拆遷正在進行，整體設計工作將在兩個月以后完成。得知這個消息，我改變了每天晚上到藉河風景區(qū)散步的路線，接連幾天行走在破敗的岷山廠區(qū)。

其實，現(xiàn)在廠里還有工人，都是五六十歲快退休的老人，而他們依然懂技術(shù)，很多的設備還在，在西北隴南范圍內(nèi)，“岷山”在做機械加工方面依然還是很厲害。據(jù)說，現(xiàn)在計劃是把現(xiàn)有的工人和機器遷到郊區(qū)的開發(fā)區(qū)去，但現(xiàn)在廠里剩下的工人都不愿意去。畢竟，他們在這里生活了一輩子。

我現(xiàn)在退休了，這就是家。在這兒生活這么多年，到別的地方去也不習慣了。也許廠子倒閉了，建公園是好事兒。但我們同學和廠里一些老人聚在一起的時候，一聊這事兒，心里都有點過不去。我們都罵現(xiàn)在的廠長，怎么就把好好的地給別人了，六百多畝地，市里一分錢都沒給就劃走了……

岷山廠如今只剩下被遺忘的建筑 

岷山廠是從老慶華廠分出來的。慶華廠有 3 萬多職工。算上家屬有差不多 10 萬人，占了黑龍江北安城的一半。當時珍寶島事件跟蘇聯(lián)鬧翻以后，慶華廠離邊境太近了，正好趕上三線建設，慶華廠實力大，就在全國的三線地區(qū)分了 17 個廠，生產(chǎn)各種槍型。這些廠全是軍工廠，分布在重慶、貴陽、天水各個地方。當時按照各廠需求，安排職工和家屬搬遷。

一九七二年，我們一家遷到天水岷山廠，我們家先后有十余人在岷山廠工作。從 79 年到 2000 年，我一直在廠里。我先是在醫(yī)院的總務科，后來調(diào)到了廠辦，也在北京呆了 4、5 年。

在岷山，大白樓（廠辦公樓）和岷山醫(yī)院是我印象最深的地方。我在這兩個地方工作時間最長。現(xiàn)在大白樓已經(jīng)封了，變成危樓了。岷山醫(yī)院早已拆除，變成了天水婦幼保健院。

岷山廠區(qū)很多遺存現(xiàn)在還依稀可見，淹在荒草之中，破敗不勘。很多廠房依然孤零零地豎在那里，斑駁的墻壁上，依稀能看到曾經(jīng)那些鼓舞人心的標語。

廠辦公樓原來是歩兵學校的辦公樓，是蘇聯(lián)人援建的，岷山廠進駐后又成了工廠機關(guān)各科室的辦公場地。廠部、廠辦、勞資科、財務科、宣傳科、生產(chǎn)科、技術(shù)科、銷售科、保衛(wèi)科、工會、紀委、團委、組織部、廣播站、電話總機、小車班、計劃生育等都云集在辦公大樓。這座大樓里的人有過驕傲，有過輝煌。這座大樓里的人曾把握著工廠的命運，決定著工廠的生死。

辦公樓如今成了危樓，大門緊閉破爛不堪。大樓四周雜草任意地生長，曾經(jīng)的軍工早已被國家歷史遺忘。

工廠的東南角，T 字型的廠房是岷山廠二車間。二車間也叫精鑄車間，是母親曾經(jīng)工作的地方。母親在北安慶華廠也在車間工作，是一位蠟模修復工。遷到天水岷山廠后還是二車間，還是蠟模工。母親在一個崗位工作了一輩子，一直到退休。我曾經(jīng)去過母親工作過的二車間，一個長長的木質(zhì)工作臺，兩邊是長條板凳，兩排女工對坐，每人手拿一把用鋼鋸條磨成的各式小刀在修刮蠟模上的毛刺，行話叫“打毛刺”。蠟模工幾乎全是女同志，工作不太累，但要心細手穩(wěn)馬虎不得。母親技術(shù)很好，帶過很多徒弟。我記得母親有一個舊鐵皮文具盒，里面是母親自已磨制的各種樣式的小刀，那是母親工作的專用工具。一個工種干一輩子，這也許就是軍工企業(yè)的一個特點。

工廠破產(chǎn)后，二車間早已改建成小商鋪，花鳥市場，啤酒夜市……雖然商業(yè)味十足，但是工廠的廠房還在，廠房的筋骨還在，當年母親和工友們種下的小樹已參天。在現(xiàn)在的改造過程中，二車間將被拆除，不復存在。

精致的二層小樓

岷山廠電力車間，是步校過去留下的老房子，是父親曾經(jīng)工作過的地方。父親工作的電氣材料庫房已經(jīng)不見了。

走在廠區(qū)里，工具科、總裝車間、園型教室、園型舞廳……這些當年步兵學校留下的教室如今破敗不堪，樹倒房塌，荒草比人還高。試槍靶場如今只殘留一間房子，三個射擊平臺窗口被舊紙板蓋住，半地下全封閉的射擊場蕩然無存。一號鍋爐房也只剰下一根孤零零的大煙囪，高高聳立。在二號鍋爐房傍邊有一座精致的二層小樓，這座木樓梯，木地板的小樓是原工廠修建科以及后來動力車間的辦公室，是原步兵學校建校初期的蘇聯(lián)專家樓。這座小樓歷史悠久，是民國時期的建筑。它是當年人稱“隴南王”的隴南鎮(zhèn)守使、陜甘邊防督辦孔繁錦修建天水造幣廠時維一留下來的遺址?？追卞\拆棹南郭寺一座隋朝的佛寺和佛塔，用它的磚修起了這座小樓。

工具科是一座日字型四合院，實際是由兩個院落組成。四合院很大，東西長約150米，南北約 100 米，四合院是磚木結(jié)構(gòu)平房，院中是花草樹木，環(huán)境十分優(yōu)雅安靜。這里曾經(jīng)是天水步兵學校的戰(zhàn)術(shù)教研中心，專門培養(yǎng)連排級干部的地方。當年工具科是廠里的一流單位，不是誰都可以進的。后來，從工具科走出了很多廠級、科級干部和專業(yè)技術(shù)人員。

在這些建筑之外，是步校留下的松柏，還有我們在四十年中種下的槐樹、雪松、梧桐。如今，它們都已樹壯參天。

編輯丨田也，圖片來自網(wǎng)絡和沈律君