【編者按】

韓國是個資源有限的半島國家?，F(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村，資源更加有限。而就是在有限資源的基礎(chǔ)上，韓國發(fā)起了影響全球的新村運(yùn)動。韓國鄉(xiāng)村內(nèi)部的驅(qū)動力在哪里呢？作者于2017年9月和2018年11月兩次參訪韓國鄉(xiāng)村，觀察到韓國鄉(xiāng)村是如何通過細(xì)致而隱微的工作，讓有限的資源，得到更多利用的。

本系列共分為五篇，本篇為第一篇，介紹位于韓國南部的慶尚南道山清郡的HESED共同體。

2016年10月底，我和韓國的金英洙博士夫婦，做了一個多小時的交流。這對伉儷講述了他們在韓國做了三十多年的“蒲公英共同體”。他們表示，希望與中國的農(nóng)村機(jī)構(gòu)建立互訪關(guān)系，互幫互助。

為了更好地安排金博士夫婦到中國參訪，我想要了解更多韓國鄉(xiāng)村的情況。2017年9月，我組織了一個中國農(nóng)村研究者和實(shí)踐者的參訪團(tuán)，一共七人前往韓國。

我原本聯(lián)絡(luò)了六七位農(nóng)民一同前行，他們正在從事有關(guān)農(nóng)村社區(qū)發(fā)展的具體實(shí)踐。然而，由于當(dāng)時中韓關(guān)系交惡，所有組團(tuán)旅行停止。作為個體申請簽證的農(nóng)民，拿不出韓國個人簽證所需的房產(chǎn)證、信用卡金卡、足夠大額的銀行存款等資產(chǎn)證明。故所邀農(nóng)民最終無一能成行。

于是，在一邊嘖嘖稱嘆，一邊扼腕遺憾中，我們在韓國度過了十天行程。為了彌補(bǔ)缺憾，我不斷記錄整理，希望讓未訪者也有機(jī)會分享韓國農(nóng)村社區(qū)建設(shè)的經(jīng)驗(yàn)。

此次韓國農(nóng)村的參訪行程中，我的核心體會是：如何對有限資源進(jìn)行無盡利用。

韓國人的“劣等感”

韓國的人均資源十分緊張，而韓國人稱之為“劣等感”（“劣等感”為韓語里的漢字詞匯，接近中文的“自卑感”）。

2018年韓國有5116萬人口，其中一半人生活在首爾及附近地區(qū)，該地區(qū)只占全國面積的11.8%。韓國的城市化率在2013年達(dá)到91.04%的巔峰后就開始了逆城市化，城市里的人口開始減少，越來越多的人涌向鄉(xiāng)村。

相比之下，2018年初中國的城市化水平是58.52%，與韓國1981年的水平（58.47%）相當(dāng)。從城市化角度看，中國還處在城鎮(zhèn)化中期，與韓國有至少三十五年的差距。

韓國的國土面積（10.02萬平方公里）、人口規(guī)模、人口密度、地形地貌都與浙江省相當(dāng)。2017年韓國的人均GDP達(dá)3.03萬美元，而浙江的人均GDP為1.35萬美元，不到韓國的一半。

資源短缺導(dǎo)致的自卑感背后，是資源善用帶來的優(yōu)越感。優(yōu)越感首先來源于經(jīng)濟(jì)奇跡。作為亞洲四小龍之一，韓國率先成為發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體。其次源于政治與社會制度?？纯闯r半島北邊同一民族和文化的人，因?yàn)橹贫鹊牟煌?，發(fā)展也有巨大差異。這使得韓國人更傾向于自由民主的資本主義政體。

在歷史文化方面，韓國人也有他們的“劣等感”。從唐朝到清朝，整個朝鮮半島，都是中國的藩屬國。1910年到1945年，清朝覆滅，內(nèi)部混亂，沒法再為朝鮮半島提供足夠保護(hù)，朝鮮半島淪為日本殖民地。在此期間，韓國臨時政府先是在上海流亡（1919年在中國上海成立的流亡政府——大韓民國臨時政府），日本占領(lǐng)上海后，又跟著中華民國政府流亡到了重慶。

1945年之后，朝鮮半島由美蘇中三國共同托管。1948年，由蘇美主導(dǎo)劃定了“三八線”，朝鮮半島被劃分為南北兩塊勢力范圍。后來，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。1953年7月27日，南北雙方簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議，最終以北緯38度線為界，建立韓國與朝鮮兩個國家。

朝鮮半島很少真正作為一個國家獨(dú)立過。就韓國而言，國家安全在某種意義上也由美國“罩著”。美國在韓國一直駐軍，軍事安全基本依托美國。

根據(jù)2014年韓國民意調(diào)查，在韓國人眼中，中國是一個崛起的大國，在國際事務(wù)上能發(fā)揮重要的影響力。比如，對朝核問題，韓國人認(rèn)為中國在這個問題上最有決定權(quán)，其影響超過了韓國，也超過了美國。

伴隨著中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，韓國人越來越多把中國看作一個機(jī)會之地，但機(jī)會與威脅并存。比如，韓國人還保留著“不相信中國產(chǎn)品”的意識。對此，專家們表示，“韓中國民面對對方，同時抱有優(yōu)越感和自卑感，兩國人都處在這種悖論之中”，“兩國關(guān)系雖然在急劇發(fā)展，但增進(jìn)兩國國民相互理解的時間和努力還很欠缺”。

睡地板的韓國中產(chǎn)

我們在韓國一共去了七個道和兩個市，超過了韓國十六個廣域自治團(tuán)體的一半，還去了八個郡和三個市，以及若干的面、邑、洞、里。

王老師夫婦在仁川機(jī)場接到我們，首先安排我們?nèi)ナ谞柲喜烤╃艿例埲适兴^(qū)豐德川洞的喜樂教會吃午飯。當(dāng)天晚上，我們一行十人（七人參訪人員加三名接待人員），每兩人一組，安排到五個當(dāng)?shù)丶彝ミM(jìn)行食宿。

我和一路給我們義務(wù)做司機(jī)的張先生，住在位于首爾南部的黃順明（音譯）先生家中。張先生是韓國一間教會的長老，在我們離開韓國后的第三天，他就啟程去喜馬拉雅山南麓的印度農(nóng)村，跟當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)進(jìn)行交流與幫助。之后幾天，我們在各種民宿和家庭中被接待，這使得我們能深入了解韓國人的家庭生活。

接待家庭都屬于韓國的中產(chǎn)階層，但居住面積都不大，一般是60-90平米。經(jīng)了解，這也是比較常見的韓國家庭居住面積。這些家庭普遍只養(yǎng)育一到兩個孩子，這是由于生活成本的高企和居住空間的不足。與中國人習(xí)慣睡床不同，不少韓國人長期睡地板。房間不放床，可以省去很多空間，并能綜合利用。

我們一行十天，多數(shù)時間是睡地板，有時十多個人，就分男女睡在兩個房間。我們發(fā)現(xiàn)，能夠睡地板主要有兩個條件，一個是鋪設(shè)木地板，通常有地暖；另一個是要保持得非常干凈。當(dāng)然，接待我們的中產(chǎn)家庭也有睡床，但為了接待我們，都把床讓給了我們，自己睡地板。

金院長的“永動機(jī)”

參訪第二天是周日。下午，我們從首爾出發(fā)，驅(qū)車三百公里，橫跨了韓國南北，前往韓國南部的慶尚南道。晚上，我們趕到了山清郡（Sancheong-gun）的一個村莊里，住在金院長開設(shè)的名為“HESED共同體”的康復(fù)中心。

金院長夫婦創(chuàng)辦了HESED共同體。據(jù)了解，金院長每天都要接待很多人，那四天她專門接待我們，免費(fèi)提供食宿，晚上還給我們上輔導(dǎo)課，有時上到晚上十一二點(diǎn)，而早上五六點(diǎn)鐘，又為我們準(zhǔn)備好了早餐。

HESED這個名字來自希伯來語的“仁愛”，在圣經(jīng)舊約中指神的恩典和慈愛。美國伊利諾伊州，也有為無家可歸人士提供幫助的慈善組織叫HESED共同體。

本文所指的“共同體”來自英文的“community”。韓國的共同體，多由民間組織發(fā)起，開展各類公益性活動。中國也有一些類似韓國共同體的民間組織，如杭州的三生谷、北京的鳳凰公社等。

HESED共同體開辦在金院長家里，家產(chǎn)來自她先生父母的祖產(chǎn)。在此基礎(chǔ)上，他們建設(shè)了2000多平米的房屋，接待各類需要幫助的人。金院長幫助的主要對象是遭遇心靈困境的女患者，比如來自離婚家庭的，或是自閉的、精神受傷害的、受到家暴的女子，幫助她們走出泥潭。

協(xié)助金院長準(zhǔn)備早餐的女患者，就是一位面臨家暴和離婚前來求助的年輕女士。在HESED共同體，通過一邊幫助別人，一邊自我療傷，她正在走出人際關(guān)系的困境。

在金院長屋子的墻上，我們看到一張海報(bào)，上邊寫著“being in becoming”，就是她講課的一個內(nèi)容——“慢慢地變成原本的那個你”。不要不接納自己，曾經(jīng)受到的傷害和困難，都是可以過去的。

墻上的海報(bào)中還用不同的語言書寫著 “You see bones，I see an army”（你眼中只看到了枯骨頭，我眼中卻看到了一支軍隊(duì)）。這句話脫胎于舊約的《以西結(jié)書》37章，是她講課的另一個內(nèi)容——新造的人，說的是一個人的眼光不同，做的事情就會截然不同。

按照金院長的輔導(dǎo)，每個人都有原初人和新造人的狀態(tài)。如果你的眼界超越了現(xiàn)有的困難，你就可以做超越個人、超越現(xiàn)在、超越常人的有價(jià)值的事情。

飯廳的另一端，有一幅漢字——“一切唯心造”，這一定程度上也反映了金院長的想法——只要你的心改變了，很多做法就會改變，你就可以做成很多事情。

我形容金院長，就像“心里面有一個永動機(jī)”。金院長的先生是默默在背后做事的人。我們吃飯時，沒有發(fā)現(xiàn)她的先生。隔了幾小時，他給我們端來了紅豆沙和新烤出來的紅豆餅。

（作者周立系中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授）