【編者按】

在有限的資源基礎(chǔ)上，韓國(guó)何以創(chuàng)造出漢江奇跡、新村運(yùn)動(dòng)呢？鄉(xiāng)村內(nèi)部的驅(qū)動(dòng)力在哪里？作者于2017年9月及2018年11月參訪了韓國(guó)鄉(xiāng)村，觀察到韓國(guó)鄉(xiāng)村如何讓有限的資源，得到無(wú)盡的利用。本系列共分為五篇，本篇為第三篇，將介紹位于韓國(guó)南部的慶尚南道陜川郡的兩個(gè)共同體：“茅草屋共同體”和“夢(mèng)想小屋木結(jié)構(gòu)營(yíng)造公司”共同體。

開(kāi)創(chuàng)了“蒲公英共同體”的金博士，帶我們參訪了位于慶尚南道陜川郡（Hapcheon-gun）的另外兩個(gè)共同體：一個(gè)是由一位姓李的長(zhǎng)老創(chuàng)建的“茅草屋共同體”；另一個(gè)是“夢(mèng)想小屋木結(jié)構(gòu)營(yíng)造公司”共同體。

李長(zhǎng)老的茅草屋

68歲的李長(zhǎng)老，原本在釜山的出版社工作。工作之余，他會(huì)盡自己的力量，幫助一些社會(huì)邊緣群體，如釋放出來(lái)的囚犯。三十多年來(lái)，李長(zhǎng)老給他們送書(shū)和一些生活必需品，但最終發(fā)現(xiàn)收效甚微，與自己的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。

在他三十多年來(lái)幫助過(guò)的人里，只有三個(gè)囚犯改過(guò)自新，其他人只是利用他的好心。李長(zhǎng)老反思這種幫助人的方式，覺(jué)得自己沒(méi)有真正進(jìn)入他們的生活，就不能一直對(duì)他們發(fā)揮影響。

于是十年前，李長(zhǎng)老把釜山的房子賣了，帶上全部家當(dāng)，搬到了位于慶尚南道陜川郡（Hapcheon-gun）的偏遠(yuǎn)山村，買下了60畝山地，建立一個(gè)共同體。在這個(gè)人走屋空的偏遠(yuǎn)山地，李長(zhǎng)老自己開(kāi)路做建設(shè)，甚至買了二手挖掘機(jī)器平整路面。

據(jù)金博士介紹，建設(shè)過(guò)程中，李長(zhǎng)老曾兩次因挖掘時(shí)山石倒塌而差點(diǎn)喪命，但他沒(méi)有放棄建立一個(gè)共同體的愿望。李長(zhǎng)老希望在這個(gè)共同體里，大家和社會(huì)邊緣人群一起生活，從根本上幫助和改變他們。

這個(gè)過(guò)程中，李長(zhǎng)老遇到了重重困難，比如當(dāng)?shù)氐睦习傩詹辉附蛹{這批從城里、從外地來(lái)的人，認(rèn)為這些曾經(jīng)的囚犯、吸毒者、自閉癥患者和有抑郁癥的人住在這，會(huì)影響當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)治安和地區(qū)發(fā)展。

經(jīng)過(guò)李長(zhǎng)老和眾人的堅(jiān)持與努力，共同體帶來(lái)的良性效應(yīng)開(kāi)始顯現(xiàn)，社會(huì)邊緣群體的家人也一同遷入，這里從最初的4戶發(fā)展到目前的40人。照顧邊緣群體的家人都是健康人，當(dāng)健康人群多于不健康人群時(shí)，共同體里健康向上的力量逐漸占據(jù)上風(fēng)，不健康者也慢慢得到康復(fù)。

金博士向我們稱贊道，“李長(zhǎng)老是我見(jiàn)到的最忠心、最勇敢的人”。

李長(zhǎng)老說(shuō)，你觀察鄉(xiāng)村，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)鄉(xiāng)村都有主體性。鄉(xiāng)村是自我循環(huán)、自我維系、獨(dú)立自主的有機(jī)共同體。鄉(xiāng)村之所以具有自給自足性，主要來(lái)自兩個(gè)特征：一個(gè)多樣性，另一個(gè)是分散性。多樣性在于，鄉(xiāng)村共同體擁有豐富多樣的生態(tài)資源和人文資源；分散性在于，鄉(xiāng)村每家每戶都擁有獨(dú)立的生活空間，通常每家相隔一兩公里。

有了足夠的分散性，共同體里就沒(méi)有邊界沖突，就更加自立；有了足夠的多樣性，不同的人生活在一起，就會(huì)相互需要、相互幫助。人們相互需要，就能發(fā)揮自己的作用。只有找到了自己的人生價(jià)值，生活在其中的人，其身心健康就會(huì)改善。

李長(zhǎng)老引用并引申了丘吉爾所言：“我們創(chuàng)造空間，空間也創(chuàng)造我們”（We shape our buildings; thereafter they shape us）。

雖然鄉(xiāng)村生活成本很低，但畢竟也要花費(fèi)，要找到替代性的生計(jì)來(lái)源。來(lái)到“野地的花”咖啡館，我們找到了一些答案。

這個(gè)咖啡館開(kāi)在塑料大棚里，經(jīng)營(yíng)者是一位自閉癥孩子的母親。她喜歡咖啡，又心靈手巧。做出來(lái)的咖啡品質(zhì)很高?？Х瑞^里有空間，可以制作折扇、紙傘、木藝等各類手工藝品，使她和孩子、周圍鄰居，甚至脫北者（離開(kāi)朝鮮逃到韓國(guó)的人），都能利用自己的雙手，創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的作品，并找到愿意購(gòu)買和欣賞它們的人。

患有自閉癥的孩子，在農(nóng)村找到了人生價(jià)值，擁有了生活空間。在這里，他可以和牛羊，和植物，和自然萬(wàn)物交流，也可以手工創(chuàng)造各類作品。遷入鄉(xiāng)村后，孩子的狀況逐漸好轉(zhuǎn)，使得這位母親更加下定決心要生活在這里。

在這個(gè)獨(dú)特的塑料大棚咖啡館內(nèi)，通過(guò)給社區(qū)伙伴和訪客們端上一杯杯咖啡，奉上一個(gè)個(gè)手工藝品，他們一家找到了生活來(lái)源，并走在孩子康復(fù)的路上。

花最少的錢，過(guò)最有尊嚴(yán)的生活。這是李長(zhǎng)老對(duì)他的茅草屋共同體實(shí)踐的形象表達(dá)。

鄉(xiāng)村的房屋建設(shè)成本只有城市的十分之一。即使按照政府要求，滿足防火、抗震等一系列技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，共同體房屋的建設(shè)成本也只有城市購(gòu)房的六分之一左右。而主要做法是通過(guò)二手材料再利用、自制土坯、共學(xué)共建等，節(jié)省大量材料和人工成本。由此，也使得遷入此地的人，很容易擺脫了城里無(wú)處不在的經(jīng)濟(jì)壓力。

在共同體內(nèi)，他們一起建造自己的住房，以回收的建筑材料和自己用模子做的土坯磚為原材料；以泡沫和木板為保溫材料；以樹(shù)皮為屋頂材料。許多人在幫助別人建房的同時(shí)，開(kāi)始思考和設(shè)計(jì)自己的房子。

回收和自制建材，共學(xué)共建，不僅節(jié)約了建設(shè)資金，更加建立了人與人之間的良好關(guān)系。共同建設(shè)、共同生活，來(lái)自全國(guó)各地帶著各種“問(wèn)題”的人，發(fā)揮各自的才能，匯集在這個(gè)“茅草屋”，形成了自己的生活與文化共同體。

如今，這個(gè)偏僻的地方有了外來(lái)的醫(yī)療服務(wù)，有了二手衣物的相互交換。住在這里，生活雖不富裕，但也絕不會(huì)貧窮。

他們一起把玩盆景、觀蟲(chóng)賞魚(yú)、練習(xí)合唱；一起爬山，進(jìn)行各類體育活動(dòng)。他們與周圍的村莊互幫互助，互通有無(wú)。共同體內(nèi)，每個(gè)人都成為這里豐富文化的創(chuàng)造者，開(kāi)咖啡館、做木工、繪畫(huà)、制作陶藝、烘焙等各類文化活動(dòng)，都在這個(gè)偏僻村落中開(kāi)展。

“夢(mèng)想小屋木結(jié)構(gòu)營(yíng)造公司”共同體

這個(gè)共同體源于創(chuàng)始人的一個(gè)發(fā)現(xiàn)——韓國(guó)成為發(fā)達(dá)國(guó)家后，很多韓國(guó)人心中的一個(gè)夢(mèng)想開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)，如同美國(guó)夢(mèng)包含一個(gè)大屋子（house）一般，韓國(guó)夢(mèng)常常包含著擁有一座屬于自己的小木屋。

二戰(zhàn)后嬰兒潮時(shí)期出生的韓國(guó)人，已開(kāi)始陸續(xù)退休，其中的相當(dāng)一部分人擁有不菲的資產(chǎn)，有條件實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想了?！皦?mèng)想小屋”的建造者，就是順應(yīng)這股潮流，開(kāi)始為這些人量身打造豪華木屋。

第一代木屋類似于美國(guó)的“house”設(shè)計(jì)。二戰(zhàn)后密切的韓美關(guān)系，使得美國(guó)夢(mèng)對(duì)韓國(guó)夢(mèng)的影響很大。韓國(guó)夢(mèng)里的小木屋也受到了美國(guó)人大房子的影響。

但是，第一代以大房子、封閉式庭院為特征的木屋建成交付后，建造者們發(fā)現(xiàn)，這樣的房子造價(jià)高，使用率低，社區(qū)交往少，不太符合韓國(guó)的社會(huì)文化特征。

兩三百平米的房子與院子，造價(jià)一般在幾千萬(wàn)到一兩億韓元之間（人民幣幾百萬(wàn)到上千萬(wàn)），然而建成后，真正長(zhǎng)期住在里面的人很少，各家的封閉式院墻或籬笆，也使得社區(qū)交往減少。耗費(fèi)巨資建成的房屋，常常成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的一塊飛地，無(wú)法對(duì)當(dāng)?shù)亟煌āW(xué)校、醫(yī)院等公共設(shè)施帶來(lái)改善。

經(jīng)過(guò)調(diào)研，他們?cè)诘诙疚葜校瑒裾f(shuō)引導(dǎo)希望擁有小木屋的人們盡量節(jié)約資金，建造由一個(gè)個(gè)小木屋組成的共同體。這種小木屋面積不大，在60-150平米之間，不設(shè)封閉式的獨(dú)立院落，并且組織木屋建造者自己參與設(shè)計(jì)和建造，前期也參與別人木屋的設(shè)計(jì)與建造，共學(xué)共建。

這樣一來(lái)，建材和人工成本花費(fèi)大大降低，大約為幾百萬(wàn)韓元（人民幣二三十萬(wàn)元，一般不超過(guò)一百萬(wàn)元）。對(duì)韓國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)說(shuō)，幾乎都能承擔(dān)。節(jié)約下來(lái)的錢，可以在農(nóng)村包一塊地，幫助鄉(xiāng)村做一些水利、道路、教育、醫(yī)療等設(shè)施的建設(shè)。

共學(xué)共建和參與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)建設(shè)，使得共同體產(chǎn)生社區(qū)歸屬感，吸引了更多人去實(shí)現(xiàn)小木屋夢(mèng)想，這種木屋的使用率高，社區(qū)參與感強(qiáng)，城鄉(xiāng)融合順利。能響應(yīng)時(shí)代變化，并引領(lǐng)社會(huì)潮流，這使我們對(duì)“夢(mèng)想小屋”的建設(shè)者們肅然起敬。

（周立系中國(guó)人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院教授）