1975年的一個春日，在北京勞動人民文化宮前，有位老人坐在路邊的臺階上，什么也不做，只是專注地觀察著來來往往的行人，似極入迷。

他叫蔣彝，美籍華人，哥倫比亞大學(xué)中文榮譽教授，是一位詩人、畫家兼旅行家，也是書法和禪詩的研究者。自1933年離國赴英，在海外的四十余年中，他一直通過教學(xué)和寫作，將中國和中華文化展現(xiàn)在西方世界面前，同時，也通過獨特的中國視角觀察著西方的自然風(fēng)物與社會民情。

只不過，由于兩次世界大戰(zhàn)的接連發(fā)生，以及戰(zhàn)后世界局勢的復(fù)雜，蔣彝這一走，就是四十二年。

1975年，他終于回到了心心念念的家鄉(xiāng)。

去 國

帶著離鄉(xiāng)的痛苦和對未來的期許

蔣彝于1903年出生在江西九江的一個文人家庭，在家中排行老三，有一位哥哥和一位姐姐。父親蔣和庵是位畫家，哥哥蔣笈也喜好詩書文學(xué)。由于家中濃厚的文化氛圍，蔣彝自小就深受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，這也使得他在以后的歲月里常懷著對于祖國文化氛圍的深厚眷戀。

蔣彝自小就好擺弄書本和畫筆，十二歲那年，蔣彝正式開始跟著父親學(xué)畫，父親成為了他在繪畫上的啟蒙老師。

在蔣彝青少年時期，中國正是清朝末年，科舉制已經(jīng)被廢除，而傳統(tǒng)的儒家教育尚未完全被正在蓬勃興起的西式教育所取代。蔣彝所接受的是“中西合璧”的教育。他在家中的私塾接受啟蒙，背誦《三字經(jīng)》和“四書”，稍大一點后，又相繼進入江西省立第三中學(xué)和國立東南大學(xué)，在那里，他除了學(xué)習(xí)文史知識外，還接觸了數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、雕塑、體育等“新式”課程。東方和西方的知識體系與思想文化融合在蔣彝的教育經(jīng)歷中。

大學(xué)畢業(yè)后，蔣彝先在江蘇海州和家鄉(xiāng)九江做了幾年教師。這些年里，中國政治形勢的變革天翻地覆。清朝滅亡了，北洋政府建立了，北伐戰(zhàn)爭開始了……同時，帝國主義勢力也不斷在中華大地上攫取著利益。示威、沖突、暴動、戰(zhàn)亂……中國仿佛成為了各政治勢力和野心家們的角斗場，日益急迫的形勢攪動著每一個有志青年的心緒。

風(fēng)雨飄搖的年月里，蔣彝加入了北伐軍，從此走上了從政之路。蔣彝首先在江西上饒主持玉山縣政，后來，由于政府改組等一系列波折，蔣彝職務(wù)幾易，最終，在三十年代初，他得以回到家鄉(xiāng)九江任縣長。

蔣彝擔(dān)任地方官期間，一心想著興利除弊、改革政風(fēng)，剛來到玉山縣時，蔣彝雄心勃勃，一心想要做番實事。然而很快，他便明白：“一切為舊勢力把持，又舊社會傳統(tǒng)惡俗太深。即一小事，上下俱行賄賂才可辦理?！碑?dāng)時社會上的種種深重的積弊、長期的腐敗，以及復(fù)雜的人際關(guān)系，都使得蔣彝屢屢受挫。偏私、包庇、腐敗之風(fēng)早已被時人視為常態(tài)，縱使蔣彝胸懷遠志、立身清正，也有著開明的頭腦和真才實干，也總是無可奈何之事多，適志快意之事少。經(jīng)過一系列紛爭、挫折與失望，他終于認定，“南京政府官員，雖然有現(xiàn)代的新思想，沒有干出新的政績，只是因循守舊而已。”他只有寫詩：“怨牧牧何恨，所恨上下侵！”

蔣彝對于當(dāng)時中國的政壇徹底失去了信心。在這時候，他決定辭掉官職，到英國去，看看西方的政治、社會制度，觀察世界。蔣彝對于未知的廣闊世界懷有在當(dāng)時來講尤為珍貴的好奇心。他對于奇美的風(fēng)光常懷向往，對于西方的世事民情更有期待。所以，雖則有著離鄉(xiāng)的痛苦和折磨，未來對于那時的蔣彝來說，仍舊是值得期許的。

異 客

“石枕遽然午睡酣”“春來無夢不江南”

蔣彝到了英國，先住在倫敦。異域的一切都使他感到新奇。

在朋友們的幫助下，蔣彝很快適應(yīng)了在倫敦的生活，掌握了英語，也結(jié)交了一些英國好友，后來還在東方學(xué)院謀到一份中文教師的工作。他喜歡英倫的風(fēng)物，總愛到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，觀察著那些新奇的事物。

他在海德公園看來往的游船，逗鄰居家的小貓，在攝政公園的玫瑰花園里漫步，也學(xué)著西方人那樣在公共草坪上倒頭就睡。對西方的自然和社會，蔣彝似乎發(fā)自內(nèi)心地喜愛和欣賞。他常用詩歌記錄下那些讓他倍感新鮮的生活片段。他在詩中的敘述頗帶有幾分快然得意：“海邦風(fēng)味漸能諳，石枕遽然午睡酣?！扁蛔缘弥畱B(tài)，真令人羨。

然而，身在離家千里遠的海外，蔣彝也時常生出“獨在異鄉(xiāng)為異客”之感。那時，由于國力衰弱，西方人總把中國人當(dāng)作貧弱的“病夫”，居于英國的華人也遭受偏見。西方人對于中國和中國人的片面認識，常使蔣彝不甘。

很多時候，他也思念家鄉(xiāng)。眼中的異鄉(xiāng)風(fēng)景，總使他聯(lián)想到記憶深處的那些中國的山水風(fēng)光，牽動他的眷眷情腸。在蔣彝的詩中，他常在前兩句寫到英國的風(fēng)物，而后兩句筆鋒一轉(zhuǎn)，心念又回到了祖國。他的詩行之間，總有著中國古詩遣詞造句的影子。他寫到揚雄，寫到王粲，寫到泰晤士河上的明月和圣詹姆斯公園的飛花，這些屬于祖國的意象，深植在他的筆尖心頭。即便是“石枕遽然午睡酣”，夢醒之時，他想到的也是“春來無夢不江南”。

他還想念家鄉(xiāng)的醬豆腐干。想得狠了，他就寫詩。他說：“豆制醬干我所欲，既非熊掌亦非魚。鳩江名作許仁發(fā)，歐亞航空寄得無？”

那是20世紀(jì)30年代。二戰(zhàn)已是山雨欲來風(fēng)滿樓，在中國，日軍侵華更是早已開始。南京淪陷、上海淪陷，1938年夏，蔣彝的家鄉(xiāng)九江也遭到了日軍炮火的蹂躪，并最終失于敵手。蔣家眾人四處輾轉(zhuǎn)流亡，先到廬山腳下的鄉(xiāng)村，再到上海。英國與中國遠隔重洋，保持通信往來極為不易，和平時期都難以聯(lián)絡(luò)，更何況是在戰(zhàn)時。雪上加霜的是，1938年4月，兄長蔣笈心臟病發(fā)作，突然去世。消息傳到英國，蔣彝感到無以附加的驚訝和沉痛。據(jù)他自己說：“很長一段時間，我感到無法活下去了?！笔Y笈與蔣彝自小一起長大，情誼極為深厚。蔣彝出國后，妻子孩子全委托蔣笈照顧，連自己去國外的路費和生活費用也有許多是蔣笈一家所贊助。五年前在上海碼頭的話別，誰能想到竟成了永別。當(dāng)然，形勢急轉(zhuǎn)直下，國家前途如此未卜之時，回國尋親、奔喪更是癡心妄想。家人離散、親友離世，魂牽夢縈的故土戰(zhàn)火紛飛，那個時候的蔣彝，他的焦慮、恐懼與痛苦，又怎是常人能夠理解的呢！

很快，歐洲的局勢也更加緊迫了。1939年9月1日，德國進攻波蘭，二戰(zhàn)正式打響。3日，英國、法國對德宣戰(zhàn)。德國在歐陸戰(zhàn)場的勝利使得全英人心惶惶，防空警報日日響徹倫敦上空。1940年秋，德軍對倫敦發(fā)動空襲，蔣彝所住的公寓樓被炸毀。幸運的是，蔣彝本人因當(dāng)天不在倫敦而躲過一劫，但他已沒了住處，家中存留的那些書畫和信件更是蕩然無存。

逢亂世而居異鄉(xiāng)，遭際豈能不坎坷！

家 園

用中國詩畫描繪西方山水

五年以來，蔣彝一直在規(guī)劃回國事宜，想等到國內(nèi)的形勢穩(wěn)定下來就動身。他從未想過自己會在國外長期定居。如今，中、歐兩處均是戰(zhàn)場，重返家鄉(xiāng)怎能實現(xiàn)？蔣彝只得先過好自己在英國的生活——離開倫敦，到牛津去尋找住處、躲避空襲。

居留海外的歲月里，蔣彝并未忘記對中國詩畫的熱愛。

他曾應(yīng)出版商之邀在英國出版了多本介紹中國藝術(shù)的書籍，遙不可及的家園，在他的筆尖鮮活起來。

他出版的第一本書叫 The Chinese Eye，在這本書中，他談到了中國人進行藝術(shù)創(chuàng)作的方式，更寫到了中國人觀察世界、體驗自然的方法，觸及了中國哲學(xué)和藝術(shù)的核心。如上所述，當(dāng)時的西方人對于中國多有偏見，對中國的藝術(shù)與文化也所知不多。蔣彝的介紹，對于中國文化能被更多西方人正視和理解，以及對于西方的學(xué)者和大眾重新認識中國，有著重大的意義。

The Chinese Eye 封面

The Chinese Eye 獲得成功后，蔣彝一發(fā)不可收拾，之后連續(xù)出版了好幾本書，介紹中國文化。1938年，《中國書法》問世；1940年，蔣彝出版了他的回憶錄《兒時瑣憶》，書中借敘寫他的童年生活，展示了中國南方大家族的生活圖景。

除了追憶中國，蔣彝也在觀察著他周圍的世界。

他放眼于英國的水光山色，那是與中國并不相同的風(fēng)景。作為中國人的蔣彝，時常自然而然地將英國的風(fēng)光與中國相對比，驚喜地發(fā)現(xiàn)兩者的相似之處，聊慰思鄉(xiāng)之情；而英國獨特的美景，那些與中國相異的特色，同樣使他欣喜。他用繪畫表現(xiàn)出眼中所見的風(fēng)景，景色是英國的，但繪畫的方法用的卻是傳統(tǒng)的中國畫技。他用水墨和線條勾勒出英國的自然風(fēng)物，用東方的視角觀察西方的河湖與山林，視角的不同，使他的畫作帶給英國觀眾全新的感覺。來到英國以來，蔣彝先后舉辦了多場畫展，均獲得成功。   

蔣彝更沒有忘記自己對于行走的熱愛。出國以后，他為自己起筆名為“啞行者”，心頭的憂悶與身前的戰(zhàn)火，并沒有成為他探索和欣賞自然的阻礙。相反，在自然之中，他得到快意與慰藉。

他造訪了英國湖區(qū)的青山碧水，那里的風(fēng)光激發(fā)了他的詩情，也讓他更加明白，四海之內(nèi)，大自然皆同，中國的藝術(shù)，也可以闡釋英國的山水。他試著出版了他的第一本“畫記”，以畫、文、詩結(jié)合的形式，展示一個中國藝術(shù)家眼中的英國湖區(qū)，這便是《湖區(qū)畫記》。結(jié)果是大大出乎蔣彝和出版商的預(yù)料的——《湖區(qū)畫記》廣受好評，加印多次，均迅速售空。此后，蔣彝寫“畫記”成了習(xí)慣，每造訪一座新的城市，都用畫記的形式記錄自己的所見所聞和個人的思想情感。他先后創(chuàng)作了《倫敦畫記》《牛津畫記》《愛丁堡畫記》等。

流離異鄉(xiāng)的蔣彝，終于在藝術(shù)創(chuàng)作中，在對東西方兩種文化的欣賞中，找到了足以滋潤心靈的精神家園。

當(dāng)然，在他的心底，對祖國的牽念從未斷絕。那片被侵略者踐踏，被許多歐美人所忽視的土地，從未使蔣彝感到尷尬或難堪，相反，他永遠為自己中國人的身份而自豪。在湖區(qū)，在那片孕育了華茲華斯等英國大詩人的山水間，他寫道：

“在湖區(qū)的許多時刻，我以為自己回到了祖國。這里景色常綠，秀麗寧靜，但長江南岸的尋常地方，都有幽靜、怡人的景色，相較之下，湖區(qū)的整體樣貌并未讓我的眼睛為之一亮。希望我率直的見解不會引起讀者的不悅，我是一名中國人，壯麗山河的子民。”

在那樣的年月里，這個異鄉(xiāng)人筆下的驕傲，讀來尤其令人感動。

幾十年間，蔣彝輾轉(zhuǎn)多地擔(dān)任教職，將中國的語言、文學(xué)、藝術(shù)教授給西方的學(xué)生。1955年秋，蔣彝來到美國，在哥倫比亞大學(xué)文理學(xué)院教授“中國文學(xué)導(dǎo)論”，開始了一段新的教學(xué)和研究生涯。

美國，這個生機蓬勃、色彩斑斕的新世界，更加開闊了他的視野，豐富了他的精神。除了教學(xué)，他還演講、訪問，開始了對中國禪詩的研究，并繼續(xù)“畫記”的創(chuàng)作，完成了《紐約畫記》《舊金山畫記》等。

在美國的時期，蔣彝面對的是一個分裂的世界。二戰(zhàn)結(jié)束后，美蘇兩大陣營的對峙愈加嚴(yán)重，新生的中國長期得不到以美國為首的西方世界的承認，東方和西方被人為地隔絕開來了。

而在長于中華，居于歐美的蔣彝的心中，卻從沒有敵意與隔閡。東方、西方兩個世界、兩種文明在他眼里，是共通的，是足可相互理解、相互欣賞的。就蔣彝本人來說，他在東西方兩種文化環(huán)境中，都得到了珍貴的精神滋養(yǎng)。來到美國以后，他盡力所倡導(dǎo)的，正是文化的互依互存，和各國的相互理解。

1956年6月，蔣彝受邀在哈佛大學(xué)發(fā)表演講。在這場演講中，蔣彝闡述了他的文化觀。

“漸漸地，我對新的事物有了更清晰的認識，我發(fā)現(xiàn)自己開始變成一個現(xiàn)代人。我認為，現(xiàn)代人是文化交流的產(chǎn)物?！谖覀冞@現(xiàn)代世界中，一種文化要獨立于其他文化，是不可能的。傳播思想、觀念、藝術(shù)的渠道方法如此之多，如此之快，甚至連愛斯基摩人都毫無理由能實行文化上的分離。我們現(xiàn)代人都是文化交叉的產(chǎn)物，強調(diào)我們之間的差異是行不通的。在種類和技術(shù)之下，隱含著人與自然的詩意真理，即一切文明的依據(jù)。……需要我們公認的是文明，而不是國家文化?！?/p>

1963年，蔣彝來到舊金山。對那時的蔣彝來說，西方的風(fēng)景與文化，和中國的風(fēng)景與文化，都割舍不下。他渴望回到家鄉(xiāng)，但并不希望把自己長久地封閉在中國的文化環(huán)境里；相反，他心中一直希冀的是，東方和西方的文化能夠相互理解、相互欣賞，共同滋養(yǎng)作為一個整體的人類。

那年，他在舊金山的金門大橋前作了一首長詩，充分闡述了他的文化觀：

天空只有一個月，

我卻看到她兩面。

九江赤壁舊嬋娟，

金門灣上乃新戀。

舊識新知同此身，

此身幾經(jīng)人世變。

漫談舊識未模糊，

且貪新戀須臾倩。

……

余生何日可還鄉(xiāng)，

九江金門同眷眷。

來 歸

“不見神州四十載，神州記得啞夫無？”

1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松訪華。一周后，中美兩國在上海發(fā)表《聯(lián)合公報》，這是兩國關(guān)系走向正?；拈_始。橫亙在東西方兩個大國之間二十余年的堅冰，終于開始融化了。

彼時，蔣彝正在香港中文大學(xué)教書。他已于1971年5月從哥大退休。哥大授予了他中文榮譽教授的頭銜，作為對他這些年間所做貢獻的認可和感謝。四十年間，蔣彝心中無時無刻不存著對祖國和家鄉(xiāng)深切的牽念與渴望。而留在祖國的親人們——尤其是妻子和兩個女兒——遠隔重洋，更帶給他難以言說的痛苦。

年近古稀的蔣彝，從得知尼克松總統(tǒng)即將訪華開始，便百感交集而又激動萬分。他在香港眺望對岸的祖國大陸，從前遙不可及的家鄉(xiāng)，如今似乎近在眼前，伸手就可以觸到。復(fù)雜又濃烈的情感被蔣彝寄予在詩句中——“不見神州四十載，神州記得啞夫無？”

1975年，蔣彝終于回到了祖國。

他從美國出發(fā)，取道香港，再到廣州。離家去國四十二年，即便情感從未遠離家鄉(xiāng)，在那時的蔣彝看來，中國仍舊遙遠得如同另一個世界。他不清楚這半個世紀(jì)以來國家天翻地覆的變化，更無從得知年輕時的親友是否還在人世?；氐阶鎳?，讓他期待，也讓他恐懼和擔(dān)憂。他曾這樣記述自己的心情：“我無從分析我的感情——太多的快樂和太多的悲哀——同時在前面等著我！”

蔣彝在廣州停留了一晚，第二天便乘飛機北上北京。兩個女兒帶著丈夫和孩子們趕來接機，一同前來的還有幾位好友。這是他半個世紀(jì)以來與女兒們的第一次見面，三個外孫更是從來沒有見過外公。除了真正經(jīng)歷過戰(zhàn)亂，經(jīng)歷過親人間的離別和重逢的人，沒有誰能理解他們當(dāng)時深切復(fù)雜的悲傷和欣喜。蔣彝在他專門記錄中國之旅的《重訪中國》一書中描述了這樣一段場景：

“經(jīng)過大約兩小時的航程，飛機抵達了北京機場。此時，天已黑了。正當(dāng)我走進候機室的入口時，不遠之處傳來‘爹爹’的聲音。從聲音中，我分辨不出是叫誰的；但是，我知道有兩、三個人朝著我的方向在叫。我的心跳得很厲害！當(dāng)我面對著來歡迎我的人群時，我整個人變得驚喜異常。我看到剛自紐約聯(lián)合國休假回來的老友侯桐和侯大嫂、北京外語學(xué)院的李鐵錚教授和我的兩個女兒、兩個女婿、三個孫兒。……我的大女兒和大女婿特地從兩千兩百八十一里外的家鄉(xiāng)——江西南昌來迎接我。當(dāng)我看到這些年輕人的時候，我的眼睛慢慢地變濕了，但心中卻充滿著歡喜。”

這次回國，蔣彝一共停留了兩個月。在親友的陪伴下，他的足跡遍布北京、山西、陜西、江南、桂林，當(dāng)然，還有他最牽念的家鄉(xiāng)九江。城市、鄉(xiāng)村、山水、古跡，都留下了蔣彝的腳步，幾十年來在畫作和詩行間若隱若現(xiàn)的祖國風(fēng)光終于再次展現(xiàn)在他的眼前。他造訪了工廠和印刷廠、大寨公社、醫(yī)院，參加了五一勞動節(jié)慶?；顒樱H眼目睹了中國解放后的種種巨變，并因為這個生機勃勃、奮發(fā)向上的新中國而感到由衷的欣慰和欣喜。

平凡的街道和人群同樣令他陶醉。有一回，他和家人走到人民文化宮附近時，突然停下腳步，在路邊的臺階上坐了下來。家人以為他累了，他只道：“我不累，我要在這里看看人流?！?/p>

六月，蔣彝離開中國。雖有不舍，但他對家人承諾，自己以后一定會再次到訪祖國。更何況，這次回紐約，他的心里早已給自己布置下了一項重任——將這次在中國的經(jīng)歷寫成書，以此向西方的讀者介紹一個真實的新中國。1977年，他完成了《重訪中國》的初稿。在這本書的序言中，他驕傲地寫道：

“我相信：中國將來的變化，是愈變愈好，而非愈變愈糟。過去，中國被稱為一個落后的國家?，F(xiàn)在，中國經(jīng)過了二十六年的努力，已經(jīng)成為一個嶄新的國家。它的八億人民，正在一條心地做著各種建國的工作?！?/p>

1977年夏秋之交，蔣彝第二次來到中國。那時，他的身體已很不好，卻仍然強撐著，在祖國各處游歷，會見親友、參加活動。然而，他的健康狀況惡化得很快，10月初，他被確診癌癥復(fù)發(fā)，住進了協(xié)和醫(yī)院，并在10月17日溘然長逝。

在逝世之前，他去了周口店北京人遺址、秦陵兵馬俑、鞏縣石窟、泰山、黃河。在人生的最后時刻，他的身邊有親友環(huán)繞，眼前是祖國的山河。

蔣彝與妻子曾蕓合葬在廬山腳下。

“我出生于中國名山廬山的山麓，自幼年起，就在堅石、山坡、峰巒、溪澗、飛瀑、松柏和各種各樣的綠樹的陪伴下長大。置身自然間，我常常渾然忘卻城鎮(zhèn)都市的存在。涓涓的細流、樹葉上雨點的嘀嗒、雨后悅目的翠綠、山河中輕盈騰升的白云、隱約的遠村和樹梢的霧靄——這所有的一切，引發(fā)我無盡的游興，培養(yǎng)了我心靈中的安寧；每次面對這山水彎曲，我能感覺，自己的呼吸，變得更深更長?！?/p>

*本文參考資料：

鄭達：《西行畫記——蔣彝傳》，商務(wù)印書館，2012年版。

蔣健蘭等編：《蔣彝詩集》，友誼出版公司，1983年版。

【美】蔣彝：《重訪中國》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980年版。

【美】蔣彝：《兒時瑣憶》，南昌：百花洲文藝出版社，2005年版。

陳琳：《蔣彝筆下的世界與故園》，中華讀書報

https://www.nytimes.com/1977/10/21/archives/dr-chiang-yee-74-author-and-teacher-16year-columbia-faculty-member.html

*本文圖片來源

鄭達《西行畫記——蔣彝傳》

Anna Wu, The silent traveller: Chiang Yee in Britain 1933-55

David Brass Rare Books

May Morning Oxford

Amazon

編寫：林玉

責(zé)編：翩躚