丁海笑

蒼南，浙江離杭州最遠(yuǎn)的一個縣，位于浙閩交界，浙江的東南端。前陣子福建霞浦被媒體譽(yù)為中國的斯里蘭卡，其實不遠(yuǎn)的蒼南也有相似山水——深藏青山的古村和蜿蜒崎嶇的海岸，風(fēng)光并不遜于霞浦。

玉蒼山南浙閩間

蒼南縣是溫州地區(qū)方言最復(fù)雜的地方，一個蒼南人至少會說兩種方言，“雙方言”或“多方言”并舉，不同話區(qū)交錯。蒼南人大部分講浙南閩語，浙南閩語為閩南語的一種，是當(dāng)年莆田人向浙南移民所帶來的。蒼南也有少部分講甌語、畬客話、蠻話的居民，還有兩個吳語方言島——金鄉(xiāng)話與蒲城話，都與當(dāng)年戍守的官兵有關(guān)，是官話與吳語的混合體。

如果你剛從廊橋之鄉(xiāng)泰順過來，蒼南會讓你重拾城市的感覺。蒼南縣城靈溪鎮(zhèn)是一個大得有些夸張的“鎮(zhèn)”，小商業(yè)非常發(fā)達(dá)，一條仁英路步行街就像溫州的五馬街，能讓你立刻感受到溫州城鎮(zhèn)的繁華。

蒼南街景。本文攝影均為 丁海笑 圖

仁英路左右橫著許多街巷，有些道路實在密集，就干脆用“一”、“二”、“三”來簡化命名，譬如“大門五街”、“新建三街”、“玉南二街”之類，有的地方甚至可以排出五六條同名的街道，簡直窮盡了城市規(guī)劃師的命名智慧。我穿梭在無數(shù)個夜宵鋪和小商店之間，不注意便會迷路。

夜幕降臨，從河濱路到江濱路的這一段江灣路，便會冒出上百家海鮮排擋和小吃攤。蒼南美食融合了浙閩風(fēng)味，有牛肉羹、雞雜羹、蛋餃、溜溜、肉燕、雞架、鹵牛肉……玉蒼路附近還有個玉南海鮮美食城，小店則多藏于大門一街至大門五街之間。

商業(yè)繁榮的靈溪鎮(zhèn)幾乎每一條街都有小旅館，特別是河濱東路、塘北東路一帶，更是一家接著一家，光商城街一條街就有超過二十家住宿，60至80元便能住到標(biāo)間。

蒼南小吃

約莫十年前，浙江便已是中國城鎮(zhèn)化率最高的區(qū)域，小城鎮(zhèn)的密度令人發(fā)指，沒有明確的城市邊緣，也沒有所謂的中心城鎮(zhèn)，地名繁瑣，你中有我，我中有你。還有相當(dāng)一部分“鎮(zhèn)”已達(dá)到了中型城市規(guī)模，正在積極爭取“鎮(zhèn)改市”的龍港鎮(zhèn)也位于蒼南縣境內(nèi)，整個縣多頭開花，因為行政滯后，經(jīng)濟(jì)發(fā)展也彼此掣制。

山中慶元訪古廟

慶元，浙江離杭州最遠(yuǎn)的另一個縣，浙江的西南端。從泰順過去也不過一百來公里，卻走了將近四個鐘頭，路過諸多廊橋古村與流瀑水鄉(xiāng)，山路顛得讓人犯嘔。

在一個現(xiàn)代和“鄙陋”建筑共生的古村落里，大雨傾至，如豆子撒地。雨水將我的皮膚風(fēng)衣完全浸濕，肌膚剔透。從廊橋上默默走過，頭上是牌匾和神靈，從此便體會到了“風(fēng)雨廊橋”的真正意義。

大濟(jì)古村距縣城不足三公里，公交半小時一趟。村中一座盧福神廟，為紀(jì)念神醫(yī)扁鵲而建。濟(jì)溪上跨一座朱紅色小廊橋，據(jù)說是中國記載最早的木拱廊橋。

浙南的鄉(xiāng)土遺風(fēng)

記得上一次淋雨時，我正坐在一輛非法營運的摩的上，小腿被摩托車的排氣管燙掉一塊皮。我在浙江僅有的兩次搭車經(jīng)歷，均發(fā)生在麗水地區(qū)。在人口稀疏、公共交通甚至地下運營的黑車都無法觸及的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，這種舊傳統(tǒng)依然被頑固地保留著。

麗水處浙江內(nèi)陸，占去了浙江六分之一的陸地，山巒將她分割出無數(shù)個獨立王國。在層巒疊嶂的山間，有著蜿蜒向上的公路、宛如百納被的農(nóng)田、畬族人居住的村寨和甌江兩岸的巖石山水。中國記載最早和現(xiàn)存最老的木拱廊橋，其實并不在泰順，而是在麗水。

但麗水并不是熱門旅游城市。幾年前，這里甚至連一家全國連鎖快捷酒店都沒有，當(dāng)?shù)厝诉€習(xí)慣用古名“處州”去稱呼這個區(qū)域。浙南雖江湖之遠(yuǎn)，但出海下洋卻更近，所謂“遠(yuǎn)”，不過是相對行政權(quán)力中心而言，浙南人很早就敢出去闖，有的事業(yè)有成歸來，有的卻已在異鄉(xiāng)扎根。

坐夜車回市區(qū)，暫時告別混亂的車站小旅館，住進(jìn)像樣一點的酒店。羈旅的人，那種揪心的安全感常常會突然失控，只有當(dāng)清晨的第一縷陽光到來，是一切如常的信號，還要繼續(xù)上路，如此循環(huán)往復(fù)。

麗水市區(qū)

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是

在浙江旅行時，我都在為孤獨星球旅行指南撰稿。我的工作不僅需要游歷浙東南偏荒的山水，還得像個好奇寶寶一樣，問陌生人許多問題。大多數(shù)人對我很友好，但采訪偶爾也會碰壁。有些人很難說有什么真正的事干，就算只是忙著玩手機(jī)，也表現(xiàn)得極不耐煩。

一位市文化局的官員也給出了同樣的態(tài)度。他建議我去采訪街上那些“游手好閑”的老年人——“他們很愿意跟你談話，解答你的這些疑問?！焙髞砦艺娴恼账f的做了，效果也不太好，一則因為浙江鄉(xiāng)下的老人可能聽不懂普通話，二則許多老年人真的什么也聽不清了。

麗水一個鄉(xiāng)村小巴司機(jī)的答案讓我茅塞頓開。當(dāng)我照例詢問巴士線路的狀況、行程、車票、時刻時，他淡定地冒了一句——“活那么明白干什么。”現(xiàn)代社會，每個人的職責(zé)被劃分得非常具體，像工廠流水線上的一環(huán)。要是你問當(dāng)?shù)厮緳C(jī)哪里好玩，往往會得到令人失望的答案，他可能會告訴你他不玩的。

云和梯田

浙東南的鄉(xiāng)村公交被承包給了私人，許多司機(jī)來自外地，他們是在為某個幕后老板打工。大概是日出較早的關(guān)系，司機(jī)們通常四五點鐘就會開始一天枯燥乏味的工作，脾氣特別容易暴躁。等到發(fā)車的間隙，才抽空支起腳、將身體扭曲進(jìn)駕駛座椅里打盹，我不忍心打擾他們，下班后，他們會立即來到牌桌上，那是真正屬于他們的時間，此刻我也不能冒犯他們，以免影響他們賺錢。

許多人都在忙著搞副業(yè)，景區(qū)售票處的年輕人一大早就打開炒股軟件，仙姑洞里的道士們在香客不多的時候也會掏出手機(jī)來玩幾盤斗地主，三輪車師傅拒載我的理由是因為他現(xiàn)在要去玩牌，而客運中心的候車廳里常放著幾臺投幣的老虎機(jī)。在一個浮躁的時代，人們的精力很難專注在本職上。

不得不說，醉心于名不見經(jīng)傳的山水之中，是件寂寞的事情。按書籍的發(fā)行量來看，我很難得到任何反饋。但還是要感謝《浙江》陪我走完浙江的旅程，讓我在逼仄、潮濕的旅館房間里，想象著還有另一個旅行者，他可能住過同樣的旅館甚至同一個房間。不過更有可能的情況是那個人是前一版《浙江》的作者尼佬。

義烏市區(qū)

旅程的最后，一路沿著龍泉、云和、縉云、金華等地北上，走到了浙江的第五十二個縣——李志歌詞中“美麗的義烏”。那里有令人魅惑的微笑，還有商品的迷宮。義烏一方面國際化程度不輸于香港，另一方面則像是中國本土搖滾樂手的批發(fā)市場，發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)，令文藝青年們既不用在都市中茍且于溫飽，又隨時能到鄉(xiāng)下找回野趣。

國際商貿(mào)城的攤主們將我當(dāng)作韓國來進(jìn)貨的阿扎西（大叔），往我的包里塞著最新款的益智玩具。我流連在阿拉伯水煙、黎巴嫩甜食之中，找到了一家叫做“故鄉(xiāng)”的新疆烤肉店。

踏上回鄉(xiāng)的路，而鄉(xiāng)關(guān)究竟何處，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)里、鄉(xiāng)愁？還是被瓦解的失憶群體、混雜飲食和夾生方言？

謀生者不再是候鳥，他們選擇遠(yuǎn)走，在新的故鄉(xiāng)筑起巢穴，這樣的共同體是脆弱而堅韌的。只有緬懷者們，倒像是對青春進(jìn)行注解——那是我生活或旅行過的地方。

國際商貿(mào)城的攤主

再見，記憶中的秋葵、土耳其卷餅、上揚的龍吻和哥特式的教堂，我在碧潭中看到的蝴蝶飛舞，甚至有幾刻冒出在此長住的念頭。可我一想到生活俗常，就開始卻步。事實上，我一生都趕路。不斷有路人告誡我——“你們這'行'真辛苦?！蔽艺f，是啊，傻瓜們都走了，瘋子們還留著。

鄉(xiāng)土社會正在瓦解，我只不過是在為即將作古的風(fēng)情背書，而世界上哪里又不是正在發(fā)生失序呢。或許若干年后，只有形態(tài)，沒有契合。我們尋訪和重逢的古村，不過是一具空殼和意象。我們所掙扎的，又是哪一種現(xiàn)代化的癥狀呢？