母親節(jié)來臨之際，按照“慣例”，我們總會(huì)不遺余力地去稱頌?zāi)赣H和母愛的偉大。筆者不由想到前一陣隨著醫(yī)療紀(jì)錄片《人間世》的播出，引起熱議的那幾個(gè)不顧自身身體客觀條件和安危、堅(jiān)持生孩子的母親個(gè)案。人們對(duì)“身體狀況不宜的女子為生孩子‘豁出命’去是否值得”這件事，大抵有三種想法，一是認(rèn)為這些女人太可憐了，她們的身體居然讓她們幾乎不能生孩子；第二種是認(rèn)為這些女人太偉大了，為了孩子寧愿舍棄自己；也有一種想法認(rèn)為為了生孩子而不顧自己的生命安危這太不值得了。實(shí)際上，是否值得、是否偉大，都要放在這些女人自己生命主體中去討論，別人也沒有什么立場(chǎng)可以替她們做決定。不過在筆者看來，母親節(jié)之際，討論所謂“母親”這個(gè)角色，以及母職本身之于女人的意義，大概是很有必要的。

一、母職的社會(huì)建構(gòu)性

雖然動(dòng)物界也有雌雄分工，但動(dòng)物界的性別分工僅僅是其生物性繁衍的一部分，而人類的父母之分具有深厚的社會(huì)性別文化含義。母親作為一個(gè)性別角色，有其生物性的一面，但其社會(huì)性的建構(gòu)面則更為重要，且從來就不是天然如此的。

經(jīng)典的女性主義著作如波伏瓦的《第二性》、米利特的《性政治》和弗里丹的《女性的奧秘》等都認(rèn)為，女性之所以成為“他者”，成為“第二性”，與“生育”和“母親身份”對(duì)女性的限制是分不開的。這樣的論述存在一重危險(xiǎn)性，就是講女性的“她者”地位與其母親身份相連，而后者又似乎是女人從生理性別層面所難以改變的屬性。簡(jiǎn)單將母職作為女性的生育和社會(huì)職能，與女性的“她者”地位相聯(lián)系，從某種角度而言，是否反而使得女性的這種從屬性變得不可改變？

《女人所生》

美國女性主義者Adrienne Rich寫的《女人所生》一書對(duì)母職提出了兩種不同層次的意義，包括“母職經(jīng)驗(yàn)”和“母職體制”。她認(rèn)為，在父權(quán)體制下，一整套來自于專家、長(zhǎng)輩等權(quán)威設(shè)定的規(guī)則，形成了女性如何成為好媽媽的建制系統(tǒng)。一旦建制了母職標(biāo)準(zhǔn)，母職對(duì)女人而言，就可能成為壓迫、限制和剝奪權(quán)利的工具。也就是說，父權(quán)社會(huì)所建制的“賢妻良母”的形象，通過強(qiáng)調(diào)母性的天然性，并且理所當(dāng)然是無私的，成為女性實(shí)踐母職的標(biāo)準(zhǔn)，這種母職的建制化，是造成對(duì)女人的壓迫的重要來源。在筆者看來，這套論述能夠比較恰當(dāng)?shù)胤磻?yīng)女人受“母職”所困，在具體而現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活中動(dòng)輒得咎的處境。讓一個(gè)女人受困于如何成為一個(gè)稱職的母親和完整女人的，正是這套建制化的母職。

二、我國母職文化的變遷

但是“母職”的形構(gòu)并不是一成不變的，在很大程度上，母職作為一種文化和建制是與社會(huì)和歷史文化密切關(guān)聯(lián)的。中國古代傳統(tǒng)文化所倡導(dǎo)的“賢妻良母”要求女性“相夫教子”，強(qiáng)調(diào)女人在家內(nèi)的作用，體現(xiàn)在生育和養(yǎng)育兩大職責(zé)中。

五四時(shí)期的新文化運(yùn)動(dòng)，開啟了中國近代女性解放運(yùn)動(dòng)，在當(dāng)時(shí)的文化論述中，一方面對(duì)封建時(shí)期的女性“病態(tài)美”進(jìn)行了解構(gòu)，特別強(qiáng)調(diào)了女性身體的健康美學(xué)，這與當(dāng)時(shí)“強(qiáng)國保種”的時(shí)代話語相呼應(yīng)；但同時(shí)，也通過對(duì)女性母職與生育的強(qiáng)調(diào)，進(jìn)一步強(qiáng)化了母性作為女性性別構(gòu)成的本質(zhì)化。

到了上世紀(jì)三四十年代，隨著革命意識(shí)的提升，中國現(xiàn)代文學(xué)史上重要的女作家群體，在以母親為重要主題進(jìn)行書寫的同時(shí)，也凸顯了“掙脫母親身份”這一與傳統(tǒng)母性主題相悖逆的價(jià)值觀。如以蕭紅為代表的左翼女作家，通過對(duì)底層?jì)D女與動(dòng)物生育的呈現(xiàn)，描繪了農(nóng)村婦女的悲慘命運(yùn)，其中飽含著對(duì)底層?jì)D女的生育乃至生命之痛的揭示（《生死場(chǎng)》）。

新中國成立后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們強(qiáng)調(diào)女性作為勞動(dòng)和生產(chǎn)主體，而母職中的重要內(nèi)容生育和養(yǎng)育，也成為培養(yǎng)社會(huì)主義“接班人”的“國家任務(wù)”，為了最大程度的消除生育和養(yǎng)育可能對(duì)生產(chǎn)的影響，幫助婦女參與社會(huì)生產(chǎn)，形成了一套鑲嵌于國家福利體系下的公有制國家和集體養(yǎng)育機(jī)制。同時(shí)，這也讓家庭事務(wù)成為需要由個(gè)人來克服的“麻煩”。在這個(gè)過程中，集體化養(yǎng)育讓“母職”成為勞動(dòng)生產(chǎn)的一部分，也是集體主義文化和生活方式的重要組成。隨著80年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的逐漸興起，絕大部分的社會(huì)福利從企業(yè)職能中剝離出去，生育再度回歸成為家庭私事，母職再度回歸成為婦女自身的個(gè)體價(jià)值。

三、母職是性別化的建制

人類社會(huì)對(duì)兩性之于家庭和社會(huì)的分工，具有很強(qiáng)的性別色彩。與母職成為女人的建制性標(biāo)準(zhǔn)相反，人們很少強(qiáng)調(diào)“父職”，或者說從未將“父職”植入男人作為社會(huì)主體的結(jié)構(gòu)中。相反的，建制化的母職，則成為女人“人格”的一部分。生育與否被作為女性的“性別道德”，是能否履行女性天職的標(biāo)桿。這也就不難理解，為什么一些無法或者沒能生育的女性會(huì)被認(rèn)為，甚至自我認(rèn)同為“不完整的女人”。當(dāng)“成為母親”是女人所獨(dú)有的性別道德時(shí)，誰也不可能坦然去背負(fù)這樣一個(gè)惡名。更重要的是，長(zhǎng)久以來，一整套家庭和繼承制度在強(qiáng)調(diào)著這套“母以子貴”的生育文化，盡管今天我們?cè)诜缮蠋缀跽也坏綄?duì)不育女性的明顯歧視，但是各種生活和工作上的“不便”總是影影綽綽如影隨形——催婚的背后是催育，高學(xué)歷的、職場(chǎng)高階的不婚不育女人被認(rèn)為是“第三性”，婚而不育的女人被認(rèn)為是“不正常”……這些都是文化的力量。

正如Nancy Chodorow在《母職的再生產(chǎn)》一書中所分析的，母職通過家庭和社會(huì)習(xí)慣養(yǎng)成，在女性主體身上進(jìn)行自我復(fù)制，母職既是性別分工的重要因素，也成為性別不平等的重要再生產(chǎn)。比如，當(dāng)女孩子們從小就被理所當(dāng)然地教導(dǎo)抱起洋娃娃、辦起過家家的時(shí)候，她就開始被“教”如何成為一個(gè)“母親”和“主婦”，而這種角色教養(yǎng)，在很大程度上，成為女孩自我認(rèn)同的一部分。

生育和養(yǎng)育的私人化，以及心理學(xué)強(qiáng)調(diào)的“原生家庭主義”，強(qiáng)化了“好媽媽”和“壞媽媽”成為評(píng)判女人的標(biāo)準(zhǔn)。在現(xiàn)實(shí)的母職實(shí)踐中，重要的不在于如何成為一個(gè)“好媽媽”，而是，女人在不斷努力學(xué)習(xí)并實(shí)踐“好媽媽”的過程中，時(shí)時(shí)刻刻小心翼翼的不敢越雷池半步，生怕一步不慎，就成為一個(gè)“壞媽媽”。在今天，比“成為一個(gè)母親”更重要和艱難的就是“當(dāng)好一個(gè)母親”，一系列家庭教育的論述強(qiáng)調(diào)母職的重要性，以現(xiàn)代專業(yè)的新瓶，裝著母職建制的舊酒。雖然人人都知道孩子最終成為什么樣，有太多的偶然因素，但媽媽們還是步步為營，生怕一步錯(cuò)、步步錯(cuò)，孩子的一個(gè)小優(yōu)點(diǎn)，就成為媽媽們辛苦一天的所有快樂源泉，而孩子一個(gè)小小缺點(diǎn)，可能成為媽媽們焦慮、痛苦的所有爆發(fā)點(diǎn)。

四、母職塑造了女人以家庭為中心的情感結(jié)構(gòu)

母職作為婦女性別角色中的組成部分，關(guān)鍵在于兩層，一是強(qiáng)調(diào)了婦女作為照顧者的身份——建制化的母職使得女人成為血脈延續(xù)的容器，以此將母親和兒童聯(lián)結(jié)為必然的不可分割的情感和血緣關(guān)系，從而強(qiáng)調(diào)女性在養(yǎng)育過程中的重要責(zé)任，將女性緊密地與家庭相連。當(dāng)生育和養(yǎng)育以母職的形構(gòu)，在女人的價(jià)值組成中所占的比重越來越高，女人生命的全部意義，以及全部快樂的源泉都來源于此——以孩子（而不是丈夫）為中心的家庭。這套角色安排，將女性桎梏于家庭內(nèi)部。

盡管家庭領(lǐng)域本身并不比經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域低等，但是在現(xiàn)實(shí)的利益分配機(jī)制中，通過社會(huì)和經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)所得到的回報(bào)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于家庭內(nèi)部的付出和貢獻(xiàn)，甚至長(zhǎng)久以來，人們認(rèn)為女人在家庭內(nèi)的付出是理所當(dāng)然不可計(jì)酬的。直到家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化了之后，才發(fā)現(xiàn)“原來養(yǎng)育和家務(wù)都具有那么強(qiáng)的專業(yè)性，而且，很貴”，而干這些的，依然往往是女人。盡管如此，她們所獲得的報(bào)酬，總是被嫌“貴”而又幾乎沒有男人愿意來取代。這些，往往是整個(gè)社會(huì)性別分配的機(jī)制性不平等的來源。

二是由照顧者身份發(fā)展出來的一套情感建構(gòu)，也就是母性。這套情感建構(gòu)加深了女人與孩子的連接，讓養(yǎng)育成為母親不可輕視的責(zé)任和似乎是“天然”、“自發(fā)”的情感需要。在少子化社會(huì)的背景下，養(yǎng)育精細(xì)化勾連著中產(chǎn)階級(jí)家庭的重重焦慮，體現(xiàn)在今天的母職形態(tài)上，則表現(xiàn)為前文所描寫的各種以孩子為中心的焦慮母親形象。這種“密集母職”的標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)為，既要民主又要權(quán)威，既要有專業(yè)性又有技能性，既要給予關(guān)愛又要使其順服，更重要的是要保持“情緒穩(wěn)定”。而這樣的全能型母職，其價(jià)值需要由育兒成果來體現(xiàn)，而養(yǎng)育的成果，則集中表現(xiàn)為由資本打造的教育功利主義所驅(qū)使的兒童“嬌貴化”。

以上，就是為什么那些盡管身體不允許，還堅(jiān)持要生孩子的女人，會(huì)被認(rèn)為“偉大”的社會(huì)性因素。她們冒著犧牲生命的危險(xiǎn)也要當(dāng)“母親”，不可謂不偉大。我們一定要看到，很多個(gè)體的生命選擇，與其自身的生命經(jīng)驗(yàn)有著非常獨(dú)特的關(guān)系。比如，我們一般人很難理解一個(gè)女人可能希望通過生孩子來完成一個(gè)非常隱秘的個(gè)人愿望；我們也很難想象，生孩子可能對(duì)某一個(gè)女人而言，確實(shí)是她改變當(dāng)下生活境遇的“救命稻草”；我們更難以想象，對(duì)有些女人而言生孩子，就是一個(gè)無關(guān)價(jià)值觀的非常個(gè)人化的生命體驗(yàn)......這些當(dāng)然都是值得我們關(guān)注的女性生命主體的經(jīng)驗(yàn)，但我們更希望，母職作為女性人格和生命中的一個(gè)部分，甚至僅僅是豐富化女性生命的重要部分，而不是女性生命價(jià)值的僅僅和所有。

而作為女性生命拓展的母職，應(yīng)該是由全社會(huì)合力完成的，不僅僅是“母親”一力承擔(dān)。正如周恩來總理在1942年發(fā)表的著名文章《論“賢妻良母”與母職》一文所表達(dá)的，社會(huì)上只片面要求婦女賢良是不公平的，“‘賢妻良母主義’......它是專門限于男權(quán)社會(huì)用以作束縛婦女的桎梏，其實(shí)際也的確是舊社會(huì)男性的片面要求。在這個(gè)名詞下，婦女的地位，便被規(guī)定得死死的，只能牢牢守在家庭做一個(gè)伺候丈夫的妻子， 做一個(gè)養(yǎng)育兒女的母親，而不能在社會(huì)上取得一般地位。”周恩來認(rèn)為母職妻職與父職夫職是對(duì)立統(tǒng)一的，要使婦女盡母職，“必須以全社會(huì)的力量助其成，而不應(yīng)僅僅責(zé)成婦女?！?/p>

回到對(duì)母親和家庭日益重視的今天，我們需要思考的是，是怎樣的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展脈絡(luò)，讓今天有更多的女人，希望以家庭為生命的重心？她們?cè)谏鐣?huì)生活和職場(chǎng)中經(jīng)歷了什么？又是怎樣的社會(huì)和職業(yè)生活，讓更多的女人希望回歸到從母職中尋找生命的價(jià)值？今天，當(dāng)我們討論母愛之偉大的時(shí)候，我們不妨更多探究如果母職作為女性的一種“理性”選擇的后果，這意味著什么？而在社會(huì)學(xué)公義層面，值得我們投入更多關(guān)注的，并不是那些廣大的“正?！钡哪赣H，而是那些奇奇怪怪的，游離余我們主流經(jīng)驗(yàn)之外的母親，比如單身母親、人工生殖母親、代理孕母、拉拉母親......等等，她們作為主體的母親角色和人生路徑，能否得以實(shí)現(xiàn)，如何得以實(shí)現(xiàn)，才是更值得我們這個(gè)社會(huì)關(guān)注的。