Sophie Ibbotson;編譯/Jessica Yang

對(duì)于那些建造了撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場(chǎng)，希瓦的貼滿(mǎn)花磚的宣禮塔，以及樹(shù)立在這座絲綢之路中心的那無(wú)數(shù)閃閃發(fā)光的地標(biāo)建筑的工匠們來(lái)說(shuō)，他們的精神永存。 因此也可以理解，游客會(huì)被歷史遺跡吸引到這個(gè)迷人的中亞國(guó)家來(lái)，但不要忘了，這里的每代人一直都在藝術(shù)創(chuàng)作、收藏和展示中表達(dá)自己。藝術(shù)家們知道僅僅一張圖畫(huà)便可以講述千言萬(wàn)語(yǔ)，而我們創(chuàng)造的眾多作品更反映了我們生活的社會(huì)。

我從烏茲別克斯坦的塔什干出發(fā)，向西飛了兩個(gè)小時(shí)，到達(dá)卡拉卡爾帕克斯坦自治共和國(guó)的努庫(kù)斯。這是中亞的一個(gè)沙漠國(guó)家，位于烏茲別克斯坦境內(nèi)，地理位置偏遠(yuǎn)，人口稀少，如果你之前一直不知道它也情有可原。不過(guò)，在中國(guó)的古代，它被稱(chēng)為花剌子模。

努庫(kù)斯到處都是低層建筑，一些公共建筑與破敗的蘇聯(lián)公寓樓并排而立，中間點(diǎn)綴著公園。一大早開(kāi)車(chē)穿過(guò)街道，路上幾乎毫無(wú)生氣。該市的化學(xué)研究所已經(jīng)被停用，“咸海漁業(yè)”也在很早以前就被關(guān)閉了，但沙漠埋藏的重要天然氣儲(chǔ)備以及一個(gè)搬遷的雪佛蘭汽車(chē)廠仍在運(yùn)營(yíng)，保持著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。無(wú)論如何，乍一眼看，這個(gè)地方平淡無(wú)奇。

不過(guò)，你最不可能想到的是，努庫(kù)斯收藏著一些世界頂級(jí)的藝術(shù)藏品。就在這里，卡拉卡爾帕克斯坦國(guó)立藝術(shù)博物館，這座以薩維茨基命名的博物館，屋頂上裝飾著玻璃金字塔，占據(jù)了整個(gè)中央廣場(chǎng)。

伊戈?duì)枴に_維茨基（Igor Savitsky），一位轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家兼收藏家的蘇聯(lián)前電工，曾于1950年首次到訪(fǎng)卡拉卡爾帕克斯坦。他愛(ài)上了這里的風(fēng)景，也沉迷于卡拉卡爾帕克文化。他說(shuō)服卡拉卡爾帕克當(dāng)局建立了一座博物館，用來(lái)展示當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)品和手工藝品，以及那些能激發(fā)下一代卡拉卡爾帕克藝術(shù)家創(chuàng)作的畫(huà)作。薩維茨基購(gòu)買(mǎi)了地毯、服裝、珠寶、考古發(fā)現(xiàn)和古典雕塑的石膏副本，以及與中亞相關(guān)的藝術(shù)家的繪畫(huà)。他對(duì)烏茲別克斯坦的先鋒藝術(shù)，乃至俄羅斯的先鋒藝術(shù)產(chǎn)生了一種近乎癡迷的興趣。

這類(lèi)藝術(shù)品已經(jīng)被禁止展出三十余載。斯大林在其1932年關(guān)于“重組文學(xué)藝術(shù)組織”的法令中，宣布構(gòu)成主義、立體主義、未來(lái)主義和新原始主義等前衛(wèi)風(fēng)格為非法藝術(shù)。藝術(shù)家被列入黑名單，甚至是被投入監(jiān)獄，無(wú)法出售或展出他們的藝術(shù)品。

“卡拉卡爾帕克當(dāng)局對(duì)薩維茨基在買(mǎi)什么樣的作品有所了解，”博物館展覽和教育負(fù)責(zé)人Mirigul Erekeeva解釋道，“對(duì)此當(dāng)局并不贊同，但也并不阻止?！?/p>

薩維茨基堅(jiān)持認(rèn)為卡拉卡爾帕克藝術(shù)就應(yīng)該在他所想的更大范圍內(nèi)被收藏與展出，而努庫(kù)斯是一個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的封閉城市，所以他得到了當(dāng)局的同意。只有一次他被要求取消展出一幅作品：弗拉基米爾·李森科（Vladimir Lysenko）的《公牛》。因?yàn)楫?dāng)時(shí)來(lái)參觀的政府官員認(rèn)為這樣的作品他們無(wú)法接受。薩維茨基服從了當(dāng)局的命令，將這幅畫(huà)取了下來(lái)，等待他們離開(kāi)，然后將它掛回了原來(lái)的位置。

《公?！肥且患芄殴值淖髌?，站在它前面，我可以看出為什么它讓官員感到不安。薩維茨基為了掩蓋其意義，將其命名為《法西斯在前進(jìn)》，但這也沒(méi)能掩蓋公牛霰彈槍般的眼睛——象征著鎮(zhèn)壓——似乎是要吞噬觀眾的靈魂。李森科曾經(jīng)跟隨卡齊米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）學(xué)習(xí)，和他的老師一樣，他也被封殺過(guò)。他被逮捕，被公開(kāi)批評(píng)，并被囚禁在精神病院六年。他的作品中只有六件幸存了下來(lái)，所有這些作品都是由薩維茨基發(fā)現(xiàn)的，據(jù)稱(chēng)在被發(fā)現(xiàn)時(shí)這些作品都被丟棄在藝術(shù)家的閣樓里。

發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)寶藏可能聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)奇跡。薩維茨基積攢了大約八萬(wàn)件藝術(shù)品。無(wú)論其他策展人是否認(rèn)為其有價(jià)值，他都照單全收。他用博物館資金購(gòu)買(mǎi)藝術(shù)品，有時(shí)還需要出售自己的財(cái)產(chǎn)。他取得寡婦的信任，從藝術(shù)家那里獲得畫(huà)作并為其妥善保管，當(dāng)他缺乏資金的時(shí)候，他就用藝術(shù)品打白條。因此，博物館現(xiàn)在有超過(guò)一千幅尼古拉·塔拉索夫（Nikolay Tarasov）的油畫(huà)和素描，一千六百幅藝術(shù)家Arkadiy Stavrovskiy的畫(huà)作......還有很多。

我的導(dǎo)覽員Erekeeva對(duì)藝術(shù)家的了解堪稱(chēng)是百科全書(shū)。當(dāng)我們穿過(guò)畫(huà)廊時(shí)，她一直屏著呼吸。在那里，我認(rèn)識(shí)了烏茲別克斯坦先鋒之父，亞歷山大·沃爾科夫（Alexander Volkov），他曾嘗試過(guò)立體主義和構(gòu)成主義。亞歷山大·尼古拉耶夫（Alexander Nikolaev，又名Usto Mumin），他因繪畫(huà)少年舞者和性取向而被捕。還有尼古拉·卡拉汗（Nikolay Karakhan），這位厭倦了畫(huà)茶館和大篷車(chē)的畫(huà)家，后來(lái)轉(zhuǎn)去畫(huà)建筑和農(nóng)場(chǎng)工人。

米哈伊爾·庫(kù)爾津（Mikhail Kurzin）的那幅可怕的《首都》需要一些解釋?zhuān)浩鸪蹩雌饋?lái)是貴族們正在壓迫受到折磨的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，但這只是故事的一部分。這幅畫(huà)也只是其原畫(huà)的一部分。根據(jù)克格勃檔案中的照片副本顯示，這幅作品原本要比這大得多。遺失的部分——可能是被庫(kù)爾津本人剪掉的——是古拉格集中營(yíng)里一名站在囚犯旁邊的藝術(shù)家的自畫(huà)像。

薩維茨基的收藏是無(wú)價(jià)之寶。如今一件沃爾科夫的作品在拍賣(mài)會(huì)上至少能被拍出兩百萬(wàn)英鎊，而目前博物館擁有世界上最多的沃爾科夫藏品。而我也不僅僅指藝術(shù)品的的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。“有很多藝術(shù)家人們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)，其中包括很多女性藝術(shù)家。” 紐約大學(xué)俄羅斯藝術(shù)教授夏洛特·道格拉斯（Charlotte Douglas）評(píng)論道，“此外，我們認(rèn)為我們已經(jīng)理解了藝術(shù)家的許多偉大作品，但現(xiàn)在我才意識(shí)到我們并未真正理解過(guò)他們?！?017年時(shí)，當(dāng)?shù)卣诓┪镳^旁新造了兩座大樓，用于展出這些以前從未被人們看到過(guò)的作品，也用于改善保管和檔案館設(shè)施。

薩維茨基一度拯救了這些畫(huà)作，但他的藏品目前仍然面臨著威脅?！艾F(xiàn)在最大的難題就是修復(fù)：這件事情迫在眉睫，”博物館館長(zhǎng)古爾巴哈（Gulbahar Izentaeva）表示十分擔(dān)憂(yōu)，“我們目前沒(méi)有能夠勝任這項(xiàng)工作的修復(fù)員。我們之前確實(shí)有一個(gè)修復(fù)員，但她現(xiàn)在已經(jīng)85歲了。我們希望能送我們的修復(fù)員到莫斯科去接受訓(xùn)練。”

謝天謝地，總算有人伸出了援手。烏茲別克斯坦文化部下屬的文化藝術(shù)發(fā)展基金會(huì)宣布公開(kāi)招募具有國(guó)際經(jīng)驗(yàn)的新主管。Erekeeva指出：“我們可以在這里使用泰特英國(guó)美術(shù)館和泰特現(xiàn)代美術(shù)館的修復(fù)方法，但我們?nèi)孕枰粋€(gè)具體的計(jì)劃?！奔磳⑸先蔚闹鞴軐⒇?fù)責(zé)制定和實(shí)施該計(jì)劃，其中包括四個(gè)關(guān)鍵優(yōu)先事項(xiàng)：博物館現(xiàn)代化、員工培訓(xùn)、先進(jìn)博物館管理技術(shù)引進(jìn)以及博物館國(guó)際形象的提升。在過(guò)去的十年間，這里的繪畫(huà)作品只進(jìn)行過(guò)一次海外展出，但是國(guó)際上有非常多的博物館都希望能夠展出他們，并通過(guò)慶祝這些禁忌藝術(shù)家們來(lái)幫助延續(xù)薩維茨基的精神。