在夜店當男模時，吳謝宇愛笑，一種“客客氣氣”的笑。

重慶夜場男模經(jīng)理李凱很難將新聞里“涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇”、被警方懸賞通緝的“在逃人員吳謝宇”，和他一手帶過的男?！靶↓垺甭?lián)想到一起。

后來回想，“小龍”在夜場里與眾不同的低調(diào)、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。

吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據(jù)警方公布的信息，涉嫌在福州的家中將母親殺害后，吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個地方停留。2016年2月，河南一臺ATM機的監(jiān)控抓拍到他取款的身影，這是他最后一次公開露面。

吳謝宇沒有遠離人群，相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這里沒有白天。人們活在當下，不打探過往，不關(guān)心彼此，是絕佳的藏身之處。

跟吳謝宇認識一年多，李凱甚至沒有和他的一張合照。那個只愛聊女人和游戲的“小龍”是一個沉重的謎。

成為男模

第一次見吳謝宇時，李凱是紀梵希夜總會的一名經(jīng)理，試房服務(wù)客人時，吳謝宇抽煙，被他抓到了。那時大家叫他小龍。

小龍體型偏瘦，短發(fā)，沒戴眼鏡，皮膚黝黑。按照規(guī)矩，李凱準備罰他款，小龍辯稱，自己是新來的。

在紀梵希，李凱是管理全場男模的人，權(quán)力僅次于老板。對不聽話的男模，他甚至可以直接動手，“夜場就是這么殘酷”，他說。

李凱給小龍立了規(guī)矩，接待客人時，不能抽煙，不能玩游戲，不能大聲嚷嚷，防止肢體沖突，他的眼神便是暗號。

男模場有規(guī)矩，也有不成文的潛規(guī)矩，比如跟帶隊經(jīng)理關(guān)系好，即使違反了公司的規(guī)定，經(jīng)理也會睜一只眼閉一只眼。

小龍沒再犯過錯，而且越來越親近李凱，見他就主動遞煙過去，請他吃飯唱歌，唱的還總是李凱聽不懂的粵語歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜、燒烤。小龍酒量好，一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現(xiàn)在夜場，從晚上九點待到第二天的凌晨三四點。

日子長了，李凱發(fā)現(xiàn)這個外地人除了愛唱粵語歌，還會講英語。夜場里有兩三個外國人做男模，李凱見過小龍用流利的英語跟外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服，穿上異常帥氣，一套阿瑪尼，一套范思哲。

有時候，小龍會在客人面前“吹牛皮”，說自己是清華大學的學生。大家都只當笑話。

小龍在夜場里并不扎眼。如果說有什么不同，那就是他格外的安靜、低姿態(tài)：在客人面前，陪酒陪笑，不與人爭；幫客人拎包，拿衣服，送客人上車；“同事”醉酒后吼他兇他，他也不言不語，一笑而過；沒客人找他時，他就獨自待在角落，沉默不語。

李凱說，小龍從未因惹麻煩而被督導責罵。有時，他喜歡開玩笑，看到同組的男模，會主動湊上去，讓人帶他“上班”（注：夜場中男模之間常用的暗語，指服務(wù)客人）。

去年八九月份，李凱注意到，常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中，小龍的相貌普通，業(yè)績平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻，不像夜場里的人。

李凱不知道小龍是怎么入行的，他也從來不問這些，“夜場就是，人走茶涼”。

夜幕之下

夜場是吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒。當白晝褪去，黑夜和霓虹同時抵達，男模們像散沙般從附近的住所流出，聚攏到夜的舞臺。

紀梵希營業(yè)已有五六年時間，一年半前，吳謝宇成為紀梵希夜總會的一名男模。

進入男模這行通常有兩條路徑，一種是熟人介紹；另一種就是人事部招聘，要求并不高，年齡不超過三十歲，身高一米七五以上，能喝酒，會聊天；還有的夜場降低身高要求到一米七以上。

無需體檢，身份審核門檻很低，身份證可有可無，“哪怕你用的是假身份證”——幾乎所有人的名字都是假的，“這是一個比較容易隱藏自己的職業(yè)”，吳謝宇曾經(jīng)的“同事”張浩說。

應聘當晚就可以上班。男模入職后無需培訓，只需知道上房和試房時該怎么做：試房時，六七名男模站在包廂外，排成一排，魚貫而入，口喊“貴賓”。

待客人進去后，他們再齊聲高喊“晚上好”，然后任客人挑選。每個人手里有張臺卡，一張臺卡100元從KTV購得，試房一次賺400元，KTV再從中抽走100元。

如果被選上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩游戲。如果客人不滿意，再換下一批男模?？腿穗x場，送走后，小費到手。

一些出手闊綽的客人會為喜歡的男模掛上不同價位的花環(huán)，花環(huán)明碼標價，最便宜的是1573元，意思是“一往情深”，最貴的是51320元，代表“我依然愛你”。

通常只有長相出挑的男模才有被掛花的機會。KTV大廳內(nèi)，圓形沙發(fā)環(huán)繞T臺。掛花走秀時，所有客人和男模都聚集到舞池，圍繞著舞臺，被點中的男模依次上臺走秀。

男模上臺的一刻，喊麥的人伺機帶動氣氛，歡呼聲一浪高過一浪。有時候，幾萬塊錢一瞬間就掛在了某個男模身上。花環(huán)最多的人，被封為夜場里的王。紙醉金迷間，各取了所需。

紀梵希每天大概有兩三百名男模，分屬十多個不同的組，各組有業(yè)績要求，少則幾十萬，多則幾百萬。

吳謝宇所在的“戰(zhàn)狼組”，一共有二十幾個人；其他的還有“宇部”，“SKT”，“王者”，“兄弟軍團”等。同一組的男模被歸為“小鮮肉”型，“成熟型男”等，招聘時就按照這些屬性來進人。

在紀梵希，男模分有不同層級，管理層是副隊，隊長，總監(jiān)，副經(jīng)理，經(jīng)理。吳謝宇只是普通隊員。

男模和夜場是松散的合作關(guān)系，前者在不同夜場間游走。經(jīng)理是男模組里最有發(fā)言權(quán)的人，他們可以帶著手下的男模去任何想去的夜場，一同帶走的還有長期維系下來的客戶資源。

吳謝宇在紀梵希的“同事”張浩，分在一個叫“宇部”的男模組里，去年七月，聽說紀梵希生意火爆，他和另外十七名關(guān)系較好的男模應聘過來。

張浩說，一般在夜場干了一兩年的男模，都能升到一定職位，但他沒聽過叫“小龍”的隊長。他解釋說，男模流動性大，哪怕同在一家公司，普通男模之間也未必熟識，“夜場只會記住那些頂尖的”。

但張浩說，帶他入行的師傅經(jīng)常提起“戰(zhàn)狼”，作為激勵自己的目標。“戰(zhàn)狼”以前有個綽號“百萬軍團”，一個月掙一百萬，業(yè)績出眾。但現(xiàn)在的“戰(zhàn)狼”已大不如前，夜場的常客漸漸忘記這個男模組的存在。

張浩猜測，入行超過一年的吳謝宇應當收入不錯，“如果他掙不到錢的話，混不下去的。”

印記

紀梵希是一間坐落在樓頂?shù)囊箍倳?，天臺上的木板小路延伸至它的玻璃大門口，大堂是歐式風格，兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

它的內(nèi)部有七十多間包房，占據(jù)了一層樓。包房有大有小，一個包房最低價格1000多元。最大的包房有兩個，可以容納20多個人，最低消費2000多元?？腿嗽诓煌?，意味著不同級別的消費能力。

李凱說，紀梵希曾是重慶最大的男模站，男模最多時有300多人。如今已大不如前，張浩在紀梵希勢衰時離開，換場去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年，他已經(jīng)升為男模組的隊長，手下帶領(lǐng)幾名男模。李凱也去了新的夜場，他手下管理著百多號男模，張浩便是其中一人。

吳謝宇被捕的十七天后，紀梵希的一名管理人員稱，因為“消防檢查”，這家夜店已停業(yè)半個多月。停業(yè)期間，空曠的大廳只留下他一個人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內(nèi)。

如今，紀梵希以量販式KTV的名目對外示人，聲稱不再提供男色服務(wù)。夜晚，曾經(jīng)燈火通明的露臺一片漆黑，無人經(jīng)過。

這位管理人員稱，前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息，關(guān)于他更多的情況并不知情。

在紀梵希對角線的另一端，穿過一片寬闊的停車場，就是一間營業(yè)面積近2000平米的酒吧，那是吳謝宇逗留過的另一個夜場。

每晚八九點，彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下，旋轉(zhuǎn)炫目。伴隨著狂亂迷離的電音，舞池中的男男女女盡情歡愉。

在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見過卡座上的吳謝宇，他坐在女客人中間，一直在笑，不停喝酒，和通緝令上的照片看似兩副模樣。

吳謝宇被捕后，這間酒吧照常營業(yè)，對前來打探的客人聲稱已停掉男模服務(wù)——事實上，人事部招聘男模的工作仍在暗中進行。

在不夜城的夜場聚集地，地下商業(yè)街一角，一家理發(fā)店正為自己的生意發(fā)愁。吳謝宇初入紀梵希時，“同事”領(lǐng)著他去了這家名叫“卡梅爾”的理發(fā)店。

發(fā)型師阿忠替吳謝宇理過一次頭發(fā)。標準的“男模頭”：頭發(fā)被吹得高高的，再噴上厚厚的發(fā)膠，當時他還是客人口中的“小龍”。

吳謝宇被捕后，有客人告訴阿忠，他才想起來有這回事：那天，紀梵希的男模隊長帶著小龍去他那理發(fā)，說他初入職場，需稍微打扮打扮。

發(fā)型師阿忠并未對這個長相普通的男生留下印象。 理發(fā)店開了十年，90%的客人是男模，洗頭一次30元，化妝15元，男模們要求不高，只需快速造型。

一個店員說，這幾天因為吳謝宇的事情，生意清淡了很多。

散場

紀梵希的大部分男模都住在距離夜場兩公里左右的高檔小區(qū)里，房屋租金每月一千元左右，不少紀梵希的男模和身著酒吧制服的服務(wù)員進進出出。

住在這個小區(qū)的男模夏木說，自己去年五月到紀梵希工作，十月份離開。他見過吳謝宇，但印象不深，新聞出來之后，他才知道這個“同事”涉嫌殺人，被抓了起來。

很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說，自己可能見過他，但他盯著吳謝宇被通緝時的照片看了很久，記不起任何有關(guān)他的事。

李凱說，在男模眾多的夜場，吳謝宇只是一個“不起眼”的人物。沒有誰對誰身上的故事感興趣，“夜場里的每個人都有些故事，不足為奇”。

他們比一般人更“現(xiàn)實”——比如“夜場男模耍朋友（談戀愛），就是為了那個女的來給他訂房?！庇喎坑刑岢?，客人如果消費一萬，男模能提走三四千元。李凱在紀梵希工作了一年零七個月，“錢多，輕松”，是夜場吸引他的魔力。

吳謝宇被抓后，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結(jié)成戰(zhàn)隊玩游戲，吳謝宇的游戲技術(shù)不算好，英雄聯(lián)盟里他喜歡選那些輔助角色——沒有主角光環(huán)，卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內(nèi)容僅限游戲和女人，私人領(lǐng)域是禁地。吳謝宇和他說自己喜歡玩女人（嫖娼），每次夜晚見面，吳謝宇都會精心打扮一番，標志性的“男模頭”配上修飾后的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街，夜里九點，七八個濃妝艷抹，衣著暴露的女子倚靠在街邊的墻上，盯著路上來往的行人。在寒冷的空氣和無月的夜晚里，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱腦中回放了不少過去的畫面，他算和吳謝宇關(guān)系不錯，卻未發(fā)覺有何異常。

李凱平靜地講述著“小龍”的故事，他知道，他對“小龍”的了解也僅限于黑夜，他們的交往保持著安全距離，至于“小龍”的內(nèi)心，他沒有接近過。

“小龍”消失在重慶夜的后半場。4月20日凌晨4點，他去往重慶江北國際機場送朋友。在機場大廳內(nèi)被監(jiān)控設(shè)備抓拍到，隨后被警察帶走。

往嘴里灌下一杯加冰可樂，李凱掐滅手里的煙結(jié)束這場談話，起身鉆進他和小龍以前常去的一家網(wǎng)吧。

男模們大多如此，每天凌晨四五點散場以后，分道揚鑣，各自睡覺，上網(wǎng)，消磨時間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過的一陣風，很快就會過去。

李凱短發(fā)，戴著眼鏡，身材高大魁梧，不茍言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對自己的姓名和年齡絕口不提，他說還要在夜場混，擔心引來不必要的麻煩。接受采訪，只是因為看到網(wǎng)上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個什么樣的人。

但，誰又能真正了解吳謝宇？何況是在夜場。

（文中紀梵希、卡梅爾、李凱、張浩、阿忠、秦亮、夏木均為化名）