這已是第二次來(lái)阿特勞了（編注：哈薩克斯坦阿特勞州的首府），若說(shuō)有什么特別印象，那就是覺(jué)得到了一座全無(wú)海濱氣息的海濱城市。

阿特勞4月份還不是很熱。但因過(guò)于干燥，在太陽(yáng)底下多呆那么一會(huì)兒就會(huì)覺(jué)得炙烤難耐。夏季干燥炎熱，冬季干燥寒冷，阿特勞是典型的大陸性氣候。說(shuō)好的濱海而居呢？

的確，阿特勞瀕臨里海。不過(guò)，它更廣闊的地理大背景卻是遠(yuǎn)離海洋的歐亞內(nèi)陸。而且，里海名雖曰“海”，實(shí)則為湖。在世界地圖上，這一地球上面積最大的封閉內(nèi)陸水體不過(guò)是碧波一汪。

與通常想象中的一般海濱城市不同，阿特勞實(shí)際是建在烏拉爾河入?？诘囊黄瑸┩可?，市中心離真正的海大概還有30來(lái)公里。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，要到海上去，還得先坐一段清淤船。

阿特勞市內(nèi)的圣母升天教堂  本文圖片均來(lái)自高琪

阿特勞的前身

如今，阿特勞是哈薩克斯坦重要的石油工業(yè)城市，甚至被哈首任總統(tǒng)、民族領(lǐng)袖冠名為“石油之都”。這當(dāng)然得益于里海海底的豐富油氣礦藏。如今人們提起阿特勞，前邊也總是添上定語(yǔ)“里海沿岸城市”?？扇艋氐綒v史的起點(diǎn)，阿特勞并非濫觴于里海，而是發(fā)軔于烏拉爾河。

提起烏拉爾河，在此務(wù)工的中國(guó)人著實(shí)興奮：河中魚既多且大，“這在國(guó)內(nèi)相當(dāng)少見(jiàn)”，“用漁網(wǎng)撈最省勁，幾乎網(wǎng)網(wǎng)都有斬獲”。不過(guò)，當(dāng)?shù)胤刹⒉辉试S下網(wǎng)捕撈，無(wú)捕撈許可證者只準(zhǔn)用鉤來(lái)釣，“即便這樣也不賴，隔二十來(lái)分鐘就會(huì)有魚咬鉤”。今天，漁業(yè)是阿特勞除石油外的另一支柱產(chǎn)業(yè)，這里有哈薩克斯坦最大的魚類罐頭廠。

事實(shí)上，在中亞這片干旱之地，完全不用憑藉其他什么，僅僅烏拉爾河中的淡水就足以吸引人們?cè)诖寺淠_聚居。

一般來(lái)說(shuō)，阿特勞建市可追溯到1645年。這一年，雅羅斯拉夫爾商人古里·納扎羅夫在烏拉爾河口建立起了一座木制城堡，取名下烏拉爾堡。從納扎羅夫這個(gè)姓上可以看出，古里是一名俄國(guó)人，他靠在當(dāng)時(shí)的希瓦汗國(guó)和布哈拉汗國(guó)間進(jìn)行貿(mào)易經(jīng)營(yíng)起一個(gè)強(qiáng)大的家族。

在那個(gè)年代，財(cái)富常常招致劫掠，下烏拉爾堡多次受到烏拉爾河哥薩克人的襲擾，甚至摧毀。1647-1662年間，古里耶夫家族又用石材重建了這座城堡。為防范哥薩克的侵襲，及出于其他軍事考慮，當(dāng)時(shí)在位的沙皇阿列克謝曾派軍駐扎在城堡里。此后，時(shí)移世易，城堡的戰(zhàn)略意義逐步減退。到了1810年城堡被拆除，城堡的周圍則已自發(fā)生長(zhǎng)出一個(gè)城市來(lái)。

自1708-1991年的兩百多年時(shí)間里，這座城市一直叫古里耶夫。顯然，這源于古里家族。1991年10月古里耶夫才更名為阿特勞，意為“河流三角洲”。翻檢過(guò)這段歷史，我才明白，為什么深夜酒館里傳出的音樂(lè)與歌聲里總有那么幾絲俄國(guó)情調(diào)。

阿特勞市中心公園內(nèi)關(guān)于蘇聯(lián)-阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的雕塑 

列寧像與勝利日宣傳畫

蘋果手機(jī)的世界時(shí)鐘不知為何仍在沿用舊名，但哈薩克斯坦人不愿這樣懷舊，甚至試圖抽掉這一歷史片段。

在對(duì)民眾的歷史記憶具有塑造功能的博物館里，古里建城的這段歷史被淡淡帶過(guò)了。若非特別注意，我在參觀時(shí)幾乎錯(cuò)過(guò)。

阿特勞博物館是一座小樓，門前搭著一座哈薩克族的傳統(tǒng)氈房。館員大嬸兒們個(gè)個(gè)體格壯碩，身著裙裝工作服。從耷拉著不愿抬一下的眼皮子到棱角生硬的官方語(yǔ)氣，大嬸兒們還依舊都是蘇聯(lián)老電影中的做派。

對(duì)于阿特勞市的起源，阿特勞博物館往前追溯到了薩萊楚克城（Сарай-Ж?к）。能看出來(lái)，博物館對(duì)此用了心。既有薩萊楚克出土的石碑、棺槨、器物等“實(shí)物為證”，也有遺址沙盤和相關(guān)題材的油畫對(duì)歷史進(jìn)行“現(xiàn)場(chǎng)還原”。

在阿克套城外向北50公里處的確存在一個(gè)薩萊楚克城的遺址。關(guān)于該城歷史，已有研究并未達(dá)成一致看法。一說(shuō)系建于16至17世紀(jì)。一說(shuō)在10世紀(jì)已存在，是金帳汗國(guó)中的一個(gè)重要商業(yè)城市，1430-1440年重建后成為諾蓋汗國(guó)首都，后并入哈薩克汗國(guó)，在1580年成為在烏拉爾河上俄羅斯哥薩克的據(jù)點(diǎn)。

驅(qū)車出城一個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)薩萊楚克遺址，那里建了一個(gè)很小的博物館，主建筑是一棟大平房，約有200來(lái)平方米。第一次來(lái)阿特勞時(shí)，我曾到過(guò)那里，館長(zhǎng)對(duì)我們的到來(lái)十分歡迎，熱情地邀請(qǐng)我們?cè)谠L客登記簿上留言。館長(zhǎng)還向我們介紹，俄羅斯總統(tǒng)普京等曾來(lái)訪問(wèn)，但我們仔細(xì)看了館長(zhǎng)展示的照片，背景分明是另一座城市阿克套的里海港口。館長(zhǎng)于是又向我們解釋，普京當(dāng)時(shí)本來(lái)說(shuō)好要來(lái)，但因天氣原因未能成行。

一方面對(duì)中古時(shí)期尚未坐實(shí)的歷史大書特書，另一方面對(duì)俄國(guó)人建城的歷史避而不談。博物館中的敘事無(wú)非是想通過(guò)對(duì)歷史的重塑表明這座城市自古以來(lái)就屬于哈薩克人。阿特勞地處哈薩克斯坦邊緣，遠(yuǎn)離中心，歷史敘述者的這番作為自是有其政治考慮。關(guān)于這一點(diǎn)，外人不必置喙。但是，歷史有時(shí)或許會(huì)被“涂脂抹粉”，而有很多痕跡卻也難以抹掉。

流過(guò)阿特勞的歐亞界河烏拉爾河 

坐落在烏拉爾河畔的圣母升天教堂如今仍是阿特勞市的標(biāo)志性建筑之一。據(jù)記載，教堂已有兩百多年的歷史，早先為石頭砌成。1990年代由亞美尼亞的教會(huì)援助重建后，通體使用紅磚，基座、棱角和邊線則用涂成白色。教堂的主樓和鐘樓上共有七個(gè)金色的洋蔥頭樣式的尖頂。

阿特勞現(xiàn)在還保留著一尊巨型的列寧雕像。雕像顏色黝黑，雖談不上光彩熠熠，卻絕無(wú)破損，這在整個(gè)后蘇聯(lián)空間里算是珍貴文物。居民樓墻壁上畫著的蘇聯(lián)“5·9勝利日”（編注：蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利日）的巨幅宣傳畫，色彩鮮艷。

市中央公園中的長(zhǎng)明火終日不滅，一面黑色的大理石墻上鐫刻著蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中烈士的名諱。游人絡(luò)繹不絕，常有人駐足默讀這些名字，或是憑吊或有感念。

阿特勞市景一瞥，一位小童正在忘我地喂鴿子

阿特勞之前是古里耶夫，而由古里耶夫自然會(huì)念及當(dāng)初建城的古里。

從沙俄到蘇聯(lián)再到哈薩克斯坦，從古里的木城堡到古利耶夫再到阿特勞，這座城市是層累造就的?；蛟S在表面上粉刷涂改后一下難窺昨日模樣，但若層層剝開(kāi)，數(shù)百年的風(fēng)吹雨蝕又怎能痕跡全消？

（作者系中國(guó)媒體駐哈薩克斯坦記者）

無(wú)論你是經(jīng)行異域的學(xué)者，還是負(fù)笈海外的學(xué)子，或是在異邦打拼事業(yè)、追求夢(mèng)想，只要你對(duì)別樣的文明有深入的了解和獨(dú)到的思考，能將所學(xué)所知與所見(jiàn)所聞相互印證，歡迎你來(lái)“異域采風(fēng)錄”分享，有圖有真相更佳，我們將擇優(yōu)刊出。投稿郵箱：zhuzy@thepaper.cn。