撰文 / 陽(yáng)關(guān)

編輯 / 江錦

劉云 41歲 藝術(shù)家

2017年7月生產(chǎn)

 生孩子這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)是剛需。我一直想生孩子，但是運(yùn)氣一直不好。每次談戀愛(ài)兩三個(gè)月就崩了，中間兩三年找不到合適的人。36-37歲期間，我有大半年停經(jīng)，第七八個(gè)月才來(lái)，每個(gè)月來(lái)半天或一天。醫(yī)生說(shuō)我的子宮壁變得很薄，生孩子很難。我有時(shí)晚上做夢(mèng)，夢(mèng)到自己50多歲沒(méi)有小孩，會(huì)哭醒。

但2016年12月，我38歲，突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。有一天覺(jué)得很累，不想吃東西，像生病了，后來(lái)意識(shí)到例假已經(jīng)晚了十天，我就去買(mǎi)了根避孕棒，一測(cè)，哎真的。我還不相信，又去買(mǎi)了兩三根，根根都一樣。

孩子的爸爸是一個(gè)我非常欣賞的男士，但出于多種原因，他當(dāng)時(shí)不能跟我結(jié)婚。他已經(jīng)有過(guò)孩子，經(jīng)歷過(guò)家庭，在這個(gè)階段他有自我實(shí)現(xiàn)的道路需要完成。 而且他剛經(jīng)歷了破產(chǎn)， 沒(méi)有經(jīng)濟(jì)能力和精力去撫養(yǎng)孩子。

我自己是藝術(shù)家，那幾年一直在做純藝術(shù)，生活清貧。但我不想以為藝術(shù)獻(xiàn)身這樣的借口，來(lái)否認(rèn)或抗拒我想要養(yǎng)育孩子的渴望。所以我要對(duì)這個(gè)事情負(fù)責(zé)。我愛(ài)孩子的爸爸，希望與他有個(gè)孩子，同時(shí)精神上也希望推動(dòng)他個(gè)人的成長(zhǎng)。他是愛(ài)的產(chǎn)物， 孩子爸爸有現(xiàn)實(shí)條件限制， 不是他的錯(cuò)。所以我決定要獨(dú)自生下這個(gè)孩子。 

我父母很早就離婚了。我的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親對(duì)于物質(zhì)抓得尤其緊。我每次開(kāi)學(xué)前端個(gè)小板凳在他面前坐幾個(gè)小時(shí)，他也不肯出那學(xué)期的學(xué)費(fèi)。這些經(jīng)歷讓我覺(jué)得自己不值得被愛(ài)。我跟父親之間經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間才得到和解。

媽媽最初很擔(dān)心我，但她很快就接受了。她結(jié)了三次婚，都沒(méi)有遇到很成熟的男人，她的付出相當(dāng)多。現(xiàn)在擁有這個(gè)外孫女對(duì)她來(lái)說(shuō)是晚年極大的喜悅。

我從懷孕到生完孩子，身邊的女朋友們給我極大的支持和溫暖，她們買(mǎi)東西、請(qǐng)吃飯。有一個(gè)女友當(dāng)時(shí)已經(jīng)外派，她還跟說(shuō)了幾次，可以請(qǐng)假在我預(yù)產(chǎn)期的時(shí)候回來(lái)。

我媽媽陪我在醫(yī)院生的，我本來(lái)不想讓她陪，但她覺(jué)得這是我人生中很重要的一件事。我是高齡產(chǎn)婦，醫(yī)院讓我剖，我不想。我媽當(dāng)時(shí)生怕我會(huì)難產(chǎn)，猶豫了好久，后來(lái)還是剖了。孩子出來(lái)后，他們把孩子的臉在我的臉上貼了一下，看得不是很清楚，粉紅色，小小的。因?yàn)樾『⑸眢w有點(diǎn)狀況，她在兒童監(jiān)護(hù)室待了五天，那五天對(duì)我來(lái)說(shuō)太煎熬了，太想看到她卻看不到。

作為單身媽媽，給孩子辦戶口很麻煩，我根本沒(méi)有辦到孩子的準(zhǔn)生證。我需要先去社區(qū)醫(yī)院做一個(gè)小檢查，社區(qū)醫(yī)院開(kāi)一個(gè)小的產(chǎn)檢卡，拿著這個(gè)再去公立醫(yī)院建產(chǎn)檢卡檢查。而去社區(qū)醫(yī)院掛號(hào)就要先有準(zhǔn)生證，沒(méi)有的話就不讓你做檢查。社區(qū)居委會(huì)不給我開(kāi)準(zhǔn)生證，我很無(wú)奈，就跟社區(qū)醫(yī)院說(shuō)了情況。有個(gè)醫(yī)生人很好，她通融給我辦了卡，這樣我才順利在公立醫(yī)院建了產(chǎn)檢卡。沒(méi)有準(zhǔn)生證，也意味著我無(wú)法領(lǐng)取生育保險(xiǎn)，小幾萬(wàn)的補(bǔ)貼拿不到，只能自費(fèi)。

生完孩子，我去派出所戶籍管理中心給孩子辦戶口。他們刁難我，說(shuō)我的材料是假的。比如要我提供產(chǎn)檢的所有材料，醫(yī)院給我的是蓋章復(fù)印件，但是窗口辦事的阿姨非要我提供原件。我去問(wèn)醫(yī)院，醫(yī)院又說(shuō)只給復(fù)印件。來(lái)回跑了很多次，最后醫(yī)院管檔案的人給我一個(gè)電話說(shuō)，如果戶籍再問(wèn)，你讓他們打我電話。

除此之外，我還要交父親的材料。醫(yī)院按照流程要我填出生證明，寫(xiě)父親的名字。我當(dāng)時(shí)不知道，就簽了。出生證明上寫(xiě)了父親的名字就不能改，他們認(rèn)為有這個(gè)名字就必須要讓父親當(dāng)場(chǎng)簽字表示放棄對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)。我孩子的爸爸不在上海，他好不容易才把一堆材料帶來(lái)，又到這邊簽字。

其實(shí)我懷孕的時(shí)候，曾去戶籍辦咨詢?nèi)绻沂菃紊響言辛嗽趺瓷蠎艨?，工作人員表情很厭惡地說(shuō)，你有了嗎？孩子在哪？我說(shuō)孩子在肚子里。工作人員就說(shuō)在肚子里那沒(méi)辦法說(shuō)的，等生下來(lái)再說(shuō)。她不告訴我需要什么材料。我在網(wǎng)上也查不到單身媽媽上戶口的流程。所以醫(yī)院填出生證明時(shí)我填了孩子父親的名字，我是單身媽媽，其實(shí)可以不填的。

很多人不知道單身可以生孩子，不知道需要什么材料。我有個(gè)朋友就是跑到偏遠(yuǎn)地方找人結(jié)了婚，生完在當(dāng)?shù)貓?bào)完戶口，過(guò)幾年才回到上海。我是死磕族，我就不結(jié)婚，就要報(bào)戶口。其實(shí)政策放開(kāi)了，現(xiàn)在不像以前要黑戶幾年才能報(bào)上，但是可能辦事人員從思想上還不太接受和認(rèn)可這種情況。 

懷孕期間我每周教四節(jié)瑜伽課，收入在2700、2800左右。生完孩子兩個(gè)月時(shí)，我給自己買(mǎi)了個(gè)Linkedin的vip服務(wù)。有兩個(gè)獵頭推薦我，但我還是覺(jué)得朝九晚五不適合我。最后自由職業(yè)還是養(yǎng)活了我和孩子，做藝術(shù)的時(shí)間被縮短了。以前覺(jué)得做藝術(shù)家要清貧，現(xiàn)在要買(mǎi)奶粉，必須賺錢(qián)。今年過(guò)了不到一半，我已經(jīng)覺(jué)得賺了不少錢(qián)了。我完全有信心，作為一個(gè)單身藝術(shù)家媽媽，生存不成問(wèn)題， 而且還要走向更多的富足。

現(xiàn)在孩子一歲半，可有個(gè)性了，她給我?guī)?lái)很多新的發(fā)現(xiàn)，很多新的感受。當(dāng)然也要放棄很多，現(xiàn)在我很少看朋友圈，一般晚上不排課。飯局的話，8點(diǎn)就往回趕，希望在她臨睡之前再跟她說(shuō)說(shuō)話。

我的孩子現(xiàn)在還沒(méi)有上學(xué)和教育的投入，請(qǐng)阿姨一個(gè)月7500塊，我一個(gè)月總共支出一萬(wàn)八左右。那天我跟一個(gè)朋友聊天，她問(wèn)我一個(gè)月賺多少錢(qián)，我說(shuō)兩萬(wàn)吧，她覺(jué)得很少。她有兩個(gè)小孩，一個(gè)月要十萬(wàn)。兩萬(wàn)有兩萬(wàn)的養(yǎng)法，十萬(wàn)有十萬(wàn)的養(yǎng)法。

葉宴 43歲 自由職業(yè)者

2014年9月生產(chǎn)

我生孩子時(shí)38歲。孩子父親是我在國(guó)外認(rèn)識(shí)的，戀愛(ài)一年有余，回想起來(lái)也挺甜蜜，但其實(shí)種種差異讓我們漸漸覺(jué)得未必能長(zhǎng)久處下去，懷孕期間也有了點(diǎn)額外分歧，于是綜合考慮后我決定，不如未來(lái)我一個(gè)人帶孩子。

我懷孕時(shí)一個(gè)人住，一個(gè)人照顧自己。2014年9月的一天晚上突然破水了，比預(yù)產(chǎn)期早了兩個(gè)禮拜。身邊沒(méi)有人，我趕緊打了120后，就發(fā)了個(gè)朋友圈，說(shuō)我要生了，誰(shuí)來(lái)幫我？結(jié)果好多互相認(rèn)識(shí)的朋友迅速響應(yīng)，第一速度趕到醫(yī)院幫我辦手續(xù)。

作為單身媽媽，我也知道拿證辦證都會(huì)很難。孩子出生后，我嘗試著給醫(yī)院打過(guò)幾次電話，問(wèn)怎樣才能拿到出生證，他們就說(shuō)要么帶結(jié)婚證，要么讓孩子爸爸帶著護(hù)照來(lái)。

按理講，出生證是小孩出生的醫(yī)學(xué)證明，這是一個(gè)事實(shí)性的憑證，醫(yī)院有什么理由攔著呢？生產(chǎn)那天醫(yī)院讓我填單子，有一欄是孩子父親名字，我就寫(xiě)上去了，哪能想到當(dāng)時(shí)就不該寫(xiě)，不寫(xiě)就能少很多麻煩，但當(dāng)時(shí)沒(méi)人跟我說(shuō)單身媽媽可以不寫(xiě)。

現(xiàn)在孩子的爸爸在國(guó)外，他的證件當(dāng)然不在我手中。一開(kāi)始醫(yī)院說(shuō)復(fù)印件也可以，但后來(lái)又說(shuō)一定要原件，而且還要爸爸本人到醫(yī)院簽字。聽(tīng)上去簡(jiǎn)單，可我飛過(guò)去拿護(hù)照，說(shuō)服他讓他過(guò)來(lái)，并不容易，更主要因?yàn)閱紊韹寢尯苊?，出?guó)這段時(shí)間，孩子哺乳怎么辦？孩子想媽媽怎么辦？會(huì)發(fā)生什么你都不知道，還有一路上吃住要花很多錢(qián)，這么多錢(qián)都本來(lái)必須用于我們的生活開(kāi)銷。所以這事就耽擱下來(lái)了。

2014年時(shí)的法律對(duì)單身女性生子沒(méi)有什么特別的保護(hù)，后來(lái)才出臺(tái)了新的法規(guī)。直到今年，我才終于拿到了孩子的出生證。重新申請(qǐng)時(shí)，他們需要我去掉之前寫(xiě)的孩子父親的名字，這樣才可以申請(qǐng)成單身媽媽。程序上，醫(yī)院的窗口的工作人員手把手這么教我寫(xiě)申請(qǐng)報(bào)告，說(shuō)他們講，我來(lái)寫(xiě)，這樣寫(xiě)：“孩子的爸爸在國(guó)外，我現(xiàn)在聯(lián)系孩子的爸爸，聯(lián)系不上；我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)婚，我在懷孕期間被拋棄”。一剎那間我就感覺(jué)她們?cè)趪?yán)重羞辱我，我問(wèn)，為什么要寫(xiě)“被拋棄”，就不能和平分手嗎？他們說(shuō)，這是為你好，這樣領(lǐng)導(dǎo)的通過(guò)率比較高……也許他們領(lǐng)導(dǎo)并沒(méi)有這種奇怪的標(biāo)準(zhǔn)，但窗口工作人員覺(jué)得有必要這樣寫(xiě)。后來(lái)我換了一種方式寫(xiě)了。

雖然出生證拿到了，但戶籍還在辦理的過(guò)程中。孩子已經(jīng)4歲了，目前就只能上私立幼兒園。還好這兩年國(guó)家出了新的政策，不然戶口都不知道怎么辦。申報(bào)戶口的材料已經(jīng)都遞交給派出所審，要等45天。能落戶也是因?yàn)槲冶旧砭褪巧虾Ｈ?，也有自己的房子?/p>

我的房子在郊區(qū)，我想讓他到市區(qū)讀書(shū)，因?yàn)槲規(guī)资甓家恢痹谑袇^(qū)工作，如果去郊區(qū)讀書(shū)，我們就得搬過(guò)去。當(dāng)然他也可以讀私立學(xué)校，但私立學(xué)校很貴，一個(gè)月就要五位數(shù)。所以學(xué)校這個(gè)問(wèn)題我現(xiàn)在也還不知道怎么辦。我一直是自由職業(yè)，接一些業(yè)務(wù)，2018年經(jīng)濟(jì)特別不好，我當(dāng)時(shí)銷售產(chǎn)品，基本上接不到單子，那時(shí)我真正感到做單身媽媽不容易。

我的孩子是男孩，精力旺盛，帶起來(lái)非常累。我以前是文藝青年，生活講究品位格調(diào)，可現(xiàn)在，家里到處都是玩具，一不留神就能摔傷的那種?？傊畣紊韹寢尣缓卯?dāng)，身邊朋友人人都夸我說(shuō)我勇敢。國(guó)家現(xiàn)在鼓勵(lì)生育了，不過(guò)我還不知道我們這些勇敢的單身媽媽們?nèi)绾慰梢哉嬲硎艿絿?guó)家的福利。

 

Mandy 32歲 經(jīng)商 

2013年3月生產(chǎn)

那時(shí)我25歲，和男朋友分手一個(gè)月后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。第一時(shí)間告訴了我媽，她知道后笑得很開(kāi)心，因?yàn)樗恢毕胍⒆?，也覺(jué)得我到了生孩子的年紀(jì)。當(dāng)然我也把懷孕的消息告訴了前男友，但只是告知。我們分手是因?yàn)樗鲕?，?duì)此我無(wú)法諒解。

很多女孩不敢單身生育，因?yàn)榧胰瞬徽J(rèn)可，覺(jué)得這很羞恥。但我是少數(shù)民族，我們族系奉行母系社會(huì)，未婚先孕很正常，孩子生下來(lái)后一般都跟母親姓。我?guī)缀鯖](méi)有糾結(jié)就決定生下這個(gè)孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，見(jiàn)證一個(gè)新生命的成長(zhǎng)很美好。

我那時(shí)雖然年輕，但已經(jīng)是一家公司的主要負(fù)責(zé)人，沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)壓力。懷孕時(shí)我在北京工作，每天都很忙。我媽媽專門(mén)派我姑姑過(guò)來(lái)盯著我，怕我把孩子打掉。孕期我身體很虛弱，貧血，孕吐厲害，也吃不了東西，肚子老往下墜。醫(yī)生說(shuō)我必須休息，否則會(huì)早產(chǎn)。我知道自己身體支撐不住，就在生產(chǎn)之前關(guān)了公司，將手下二十多個(gè)員工安排到合作伙伴的公司，交接好業(yè)務(wù)，回到廣州迎接新生命。

因?yàn)闆](méi)有結(jié)婚，我辦不了準(zhǔn)生證，從產(chǎn)檢到生產(chǎn)都是去私立醫(yī)院。生產(chǎn)的前一天晚上，我把朋友們都邀請(qǐng)到廣州搞了個(gè)Party，跟我一起迎接新生命。Party一直持續(xù)到醫(yī)院打電話喊我過(guò)去。一般人這個(gè)時(shí)候都在醫(yī)院等著第二天手術(shù)，但我老不去，醫(yī)生急了，因?yàn)獒t(yī)院規(guī)定晚上十點(diǎn)以后我就不能吃東西。

醫(yī)院就在我家對(duì)面，家人朋友陪我去了醫(yī)院。我記得孩子一出來(lái)，我睜著一只眼睛盯著他看，說(shuō)，怎么像小老頭一樣，不是個(gè)混血嘛。但后來(lái)他就越長(zhǎng)越好看。

七天后我出院了，孩子百日之后，我回老家給他辦戶口。通過(guò)找關(guān)系，我們到村委會(huì)街道辦問(wèn)清楚了辦戶口的流程，他們帶我去了縣計(jì)生委。作為未婚單身媽媽，我被要求交一筆4000多元的社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。

孩子的出生證明是在廣州開(kāi)的，但縣計(jì)生委覺(jué)得，要把我和我兒子的管轄權(quán)改到老家才能上戶口，于是縣醫(yī)院又給我開(kāi)了一張新的出生證明，證明我是在縣里生的孩子。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得莫名其妙，但只能按照他們的要求去做。后來(lái)我拿著出生證明去派出所，派出所問(wèn)孩子的爸爸是誰(shuí)，我就說(shuō)找不到了，大概三個(gè)月內(nèi)我拿到了孩子的戶口。

未婚生育確實(shí)總被問(wèn)到孩子父親的話題。但其實(shí)在孕期，我也曾擔(dān)心過(guò)，尤其到產(chǎn)前兩三個(gè)月時(shí)，我的腰很痛，晚上睡不著就胡思亂想：兒子需要父親，比如說(shuō)尿尿，要有父親來(lái)教他。生下他后，我們家人都很有愛(ài)，他沒(méi)有受到任何影響。我從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)他爸爸，他爸爸只是要求我不要把朋友圈里兒子的照片對(duì)他關(guān)閉。 

我自己帶了一年孩子，之后回到廣州創(chuàng)業(yè)，孩子留在老家，每?jī)蓚€(gè)月見(jiàn)一次。我覺(jué)得做生意比處理感情簡(jiǎn)單，不害怕應(yīng)付不來(lái)，生活順其自然地給你帶來(lái)新的東西。很多人覺(jué)得我的生活很順利，順利是因?yàn)槲也慌?。?2歲時(shí)，我爸就給我開(kāi)他的摩托車(chē)，這些小事情會(huì)讓我感到被信任，所以一直很獨(dú)立。不管我做什么事情，都能得到家人的支持。

現(xiàn)在我介紹自己時(shí)，會(huì)提前把單身有孩子的事說(shuō)了。因?yàn)槲矣X(jué)得主動(dòng)告訴別人，他們反而覺(jué)得我很強(qiáng)大。見(jiàn)過(guò)我兒子的人，更不會(huì)擔(dān)心單親的問(wèn)題，他的很多表現(xiàn)都比同齡人還要好。

我跟兒子就像朋友一樣平等。他是開(kāi)心果，是天使寶寶。他現(xiàn)在六歲，已經(jīng)讀小學(xué)了。他從四歲開(kāi)始跟我住在一起。那時(shí)我剛好跟現(xiàn)在的男朋友在一起了，那是我兒子最期待父親的時(shí)候，他很自然地接受了，現(xiàn)在叫他爸爸。如果兒子六歲時(shí)我找了男朋友，他可能會(huì)接受不了吧。

我男朋友是澳洲的，我們準(zhǔn)備結(jié)婚后一起去澳洲。如果要帶我兒子出國(guó)，就需要變更孩子的撫養(yǎng)權(quán)，確定誰(shuí)是孩子的親生父親。他出生時(shí)，我沒(méi)有在出生證上寫(xiě)孩子父親的名字，因此現(xiàn)在需要帶他和他生父做親子鑒定，并拿到親生父親的允許信。簽證官害怕有的家長(zhǎng)為了爭(zhēng)奪撫養(yǎng)權(quán)帶孩子出國(guó)。但現(xiàn)在他的生父不愿意來(lái)中國(guó)，親子鑒定又必須要在中國(guó)法院指定的醫(yī)院做?，F(xiàn)在只能等簽證官的消息，看有沒(méi)有可能通過(guò)。我覺(jué)得，目前的體系對(duì)于單身母親沒(méi)有足夠的支持。

我現(xiàn)在又懷孕了。寶寶已經(jīng)五個(gè)月。我老公和他的家人都非常支持我。他們對(duì)我兒子就像親生的一樣。他怎么對(duì)我，我兒子都看在眼里。我很感謝之前的經(jīng)歷，它們讓我知道怎么處理現(xiàn)在的這些事情。

本期原創(chuàng)推送首發(fā)于微信公眾號(hào)「篝火故事」（ID: bonfirestory），如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)給在后臺(tái)留言「轉(zhuǎn)載」

「篝火故事」歡迎大家都來(lái)講故事，投稿請(qǐng)發(fā)送郵件至：chang@bonfirecn.com，稿件一經(jīng)錄用，將支付符合市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的稿酬。

其它合作事宜等均可在微信公眾號(hào)后臺(tái)留言、或發(fā)送郵件給我們。