寫作在大學生活中具有根本性的意義。在研究型大學中，學術(shù)是大學生活的一種訓練方式，而寫作則是學術(shù)的主要呈現(xiàn)方式，寫作能力是學生培養(yǎng)的重要環(huán)節(jié)，應(yīng)貫穿于本科教育的全過程。

學術(shù)寫作，不是工具性寫作，不是創(chuàng)意寫作，也不是文學性寫作。它本質(zhì)上是思維能力的訓練，注重縝密性、理性化、說服力和獨立學習的能力。

復旦大學通識教育中心于2019年推出學術(shù)寫作指導計劃，在這個學期組織了學術(shù)寫作系列講座，由來自不同專業(yè)的擅長學術(shù)寫作的教師，指導學生在寫作中如何形成問題意識，如何組織布局，如何分解問題以及如何考慮讀者。

2019年4月23日，復旦大學國際關(guān)系與公共事務(wù)學院教授熊易寒的講座以“什么是好的學術(shù)研究：選題策略與寫作技巧”為題。

熊易寒，復旦大學國際關(guān)系與公共事務(wù)學院教授，主要研究興趣為政治社會學和比較政治學，近期主要關(guān)注城市化、中產(chǎn)階級、地方治理和族群沖突，著有《城市化的孩子：農(nóng)民工子女的身份生產(chǎn)與政治社會化》《你中產(chǎn)了嗎》《平衡木上的中國》等。

如何提出一個兼具理論價值和現(xiàn)實意義的好題目？想象力、靈感與研究方法在學術(shù)研究中各自發(fā)揮了什么作用？學術(shù)寫作有無公認的技巧？寫作是研究的產(chǎn)出還是研究過程的一部分？在寫作過程中，理論與經(jīng)驗如何對話？如何讓你的研究更“性感”？

圍繞“什么是好的學術(shù)研究”這一主題，熊易寒以經(jīng)典研究的問題意識為例，結(jié)合個人的研究經(jīng)驗，討論了以上諸問題。

今天我想和大家講一講有關(guān)學術(shù)寫作的選題策略和寫作技巧。關(guān)于怎樣寫好一篇文章，大家可能都會有一些自己的心得，所以今天我要講的也只是我個人在學術(shù)研究中的一些看法和淺見。一個好的研究，我認為需要具備這樣一些要素：首先要提出一個好的問題。然后要有一個好的方法，這個方法可能是質(zhì)性的方法或者定量的方法，也可能是混合的方法；最后要有好的數(shù)據(jù)。當然最好同時還有好的文筆，好的文筆也是很重要的一個方面，可以增加大家的閱讀興趣。

一、選擇研究領(lǐng)域和研究問題

研究領(lǐng)域和選題不一樣，選題是我們在寫一篇論文或者一本書時涉及到的一個研究問題，而在進入選題之前，我們實際上已經(jīng)在做的另外一件事，就是選擇研究領(lǐng)域。

這里可以借用商業(yè)上的一個戰(zhàn)略術(shù)語——“藍海戰(zhàn)略”：如果某個領(lǐng)域研究者相當多，競爭非常激烈，我們就稱之為“紅海”；如果某個領(lǐng)域相對較新，那么我們就稱之為“藍?！?。一般來說，“藍?！北取凹t?！钡耐度氘a(chǎn)出比更高，因為之前的研究者相對較少，可以供我們深挖的潛力可能更大，所以我們盡可能不要輕易進入一個過度擁擠的“紅海”的研究領(lǐng)域。怎樣去發(fā)現(xiàn)“藍海”？當我們覺得一個問題非常有研究價值，那么在搜索文獻的時候，就一定會發(fā)現(xiàn)該領(lǐng)域之前已經(jīng)有人研究過，如果非常僥幸在中文領(lǐng)域沒有發(fā)現(xiàn)同類的競爭者，那么在英文世界里也肯定會找到同類的競爭者。如果發(fā)現(xiàn)之前沒有人研究，有可能是文獻搜索的時候方法不對，也可能是該研究沒有相應(yīng)的可行性。當然，除了“藍海”，“紅?！币灿虚_發(fā)的價值，我們可以通過細分的策略，把“紅海”開發(fā)成一個類似于“藍?！钡念I(lǐng)域。而且“紅海”一旦獲得成功，影響力會更大，因為它的讀者更多，被引用的次數(shù)也會更多。但總體來說，選擇“藍?！笔且粋€比較好的戰(zhàn)略。

再來講什么是問題意識？檢驗一個學者是否具有問題意識，最簡單的辦法就是看他能不能用一個“為什么”來進行表述問題：“為什么會是這樣，而不是那樣”。學術(shù)問題通常都是一個“為什么”的問題，并且現(xiàn)有的理論沒有辦法回答這樣一個問題。所以它能夠引起我們的好奇心，構(gòu)成了一個puzzle。

怎樣去發(fā)現(xiàn)問題？這需要大家具備一種非常重要的能力，即能夠在具體和抽象之間不斷地變幻，把日常生活中的一些常見現(xiàn)象轉(zhuǎn)化成學術(shù)語言和學術(shù)問題的能力，“于無聲處聽驚雷”。書呆子用書本知識解釋一切，生活在抽象世界里；普通人用日常經(jīng)驗解釋一切，生活在具體世界里；而學者必須在抽象與具體之間往返穿梭。在學術(shù)研究中，我們要逐漸培養(yǎng)這種能力。

問題意識的重要性是不言而喻的，無論是梁啟超還是愛因斯坦，都認為提出一個問題要比解決一個問題更加困難，更加重要。因為如果沒有人提出這個問題，這個問題就不是一個問題，大家都沒有意識到它的存在。所以最重要的理論都是以提出問題的人的名字來命名的，提出問題的人往往要比最終解決這個問題的人更加重要。從社會科學的角度來看，什么樣的問題是好的問題？它應(yīng)該在現(xiàn)實層面和理論層面都具有重要性：現(xiàn)實層面的重要性在于，問題要解釋的現(xiàn)象對于人類社會來說是重大的、具有持久影響的，比如有些關(guān)于“永恒”的問題，我們沒有辦法找到終極答案，但是恰恰能夠最大限度地激發(fā)我們對于知識的興趣和激情；而理論層面的重要性就在于，我們提出的因果關(guān)系和因果機制要比前人更為有效地解釋了某個重要現(xiàn)象。所以一個好的理論一定涉及到因果關(guān)系，但不是說因果關(guān)系就一定是理論。理論一定是重要的、涉及到抽象層次的一些因果關(guān)系。

在選擇問題的時候，我們希望能夠選一些比較重大的問題，但是重大的問題不應(yīng)該是大而不當?shù)膯栴}。大家可能會對馬克思·韋伯所說的價值中立有一些誤讀，一些同學認為，對我們研究的對象和研究的問題，應(yīng)該在情感上保持中立，不應(yīng)有太多個人情感的涉入，但實際上這是一種錯誤的理解。價值中立只是說我們應(yīng)該不因個人的主觀偏好去裁剪事實，比如凡是符合我的預設(shè)的資料，就認可它，而不符合的就無視、忽略它。我們對自己的價值立場應(yīng)該有一種反思，每個人都會把自己的價值立場帶入到研究中，這些價值立場可能包含了某些偏見，但我們并不排斥在研究中會有個人情感的涉入。我們可能會有好奇、著迷、憤怒，但是情感不會讓我們?nèi)ネ崆聦崱卧鞌?shù)據(jù)，不會影響到我們?nèi)妗⒖陀^的判斷。實際上如果沒有情感的涉入，是很難堅持在一個問題上花很多的時間、精力做研究的。能夠激發(fā)我們的好奇心和情緒的研究肯定是相對來說比較重要的議題。

有了“大問題”，同時也要有“小答案”，小答案應(yīng)該是足夠具體的、可靠的。我們不要追求研究的完美，能夠百分之百解決、終結(jié)一個問題，好的研究是能夠不斷激發(fā)后續(xù)的研究，激發(fā)大家的爭論的。一個重大的問題，往往需要我們?nèi)セ麨榱悖阉纸鉃槎嘀夭襟E的過程。比如從X到Y(jié)是一個好的理論，X和Y之間應(yīng)該有一個較長的距離，因為如果它們之間的距離太短，它們很可能就是同一事物。

最后，有關(guān)于研究問題，可以大致劃分為研究問題、現(xiàn)實問題和政策問題。 第一類是我們前面重點講的研究論文，它提出的問題是一個研究問題，能夠用“為什么”句式來表達。第二類是現(xiàn)實問題，是一個“是什么”的問題，在研究中經(jīng)常會表現(xiàn)為一種困境，一個包含了價值判斷的事實陳述。 第三類是政策問題，就是“怎么辦”的問題，需要提供一個具體的解決方案。在寫文章之前，要考慮清楚要解決的是一個研究問題、現(xiàn)實問題還是政策問題，這樣才能夠進行準確的定位。

二、如何提出一個好的研究問題

第一，可以通過對事實的觀察發(fā)現(xiàn)一些有趣的現(xiàn)象。通過對社會事實的觀察，發(fā)現(xiàn)有趣的和重要的政治事實，進而尋找其背后的緣由。譬如，為什么美國沒有社會主義？為什么意大利的南部和北部實行的是同一套政治制度，民主的績效卻大相徑庭？為什么許多發(fā)展中國家在經(jīng)濟快速增長時期往往伴隨著比此前的貧困時期更多的社會動蕩？大家平時要去留心身邊的一些看起來不起眼的小事；也要去關(guān)注一些大事，比如媒體的深度報道，為我們學者的進一步研究提供了很多線索。

第二，要去尋找理論和社會事實之間不吻合的地方，當這兩者有出入的時候，去尋找解釋的可能性。我們要通過在理論文獻與經(jīng)驗世界的反復穿梭，發(fā)現(xiàn)理論與事實相悖反的情況。譬如，一部分新制度經(jīng)濟學學者認為只要把價格搞清楚，就會有良好運行的市場，而事實并不見得如此，那么這背后的緣由是什么？再譬如，奧爾森的集體行動理論認為，在缺乏選擇性激勵的情況下，人們不大可能參加集體行動；但事實上人們經(jīng)常會奮不顧身地參加集體行動。這些就是理論和社會事實之間的不吻合之處。

第三，理論對話。對于不同的理論流派，能否建立一個新的范式，來調(diào)和這些看似有沖突的理論，這也是一個途徑。我們可以通過文獻閱讀，對現(xiàn)有研究進行梳理，尋找現(xiàn)有理論的軟肋，在理論爭辯中找到自己的學術(shù)立場，或?qū)⒃緦α⒌幕虿幌嚓P(guān)的理論范式整合起來，譬如，制度主義/理性選擇取向與文化研究取向，結(jié)構(gòu)主義與建構(gòu)主義，沖突范式與和諧范式，多元主義與精英主義，現(xiàn)代化理論與依附論，這些看似針鋒相對的理論傳統(tǒng)是否可以調(diào)和乃至于整合成一個新的理論范式？

三、“在中國”與“為中國”：中國社會科學的雙重使命

接下啦，我們講到在中國在做社會科學研究的時候，需要注意的兩個非常重要的立場。

一個立場我稱之為“在中國”。不存在美國特色或者中國特色的社會科學，就好像沒有美國特色或者中國特色的物理學、數(shù)學一樣，我們的社會科學也是有普遍性追求的。美國也好，中國也罷，只是一個田野，所有的國家做研究都是一樣的。在某一個地方發(fā)生的經(jīng)驗現(xiàn)象，與其他地方一樣，會受到普遍規(guī)律的支配。研究者要通過對經(jīng)驗材料和數(shù)據(jù)的分析，通過理論和事實的互動，通過經(jīng)驗的對話來尋找這種具有普遍意義的通則和理論。所以我們不能把中國看得過于特殊，在做研究的時候，一定要有一個比較的視野。

第二個立場是“為中國”，用英文來表述就是social science for national interest，社會科學必須關(guān)注社會的福祉和人類的命運，作為中國的社會科學研究者，還有義務(wù)為中國的社會發(fā)展與繁榮做出自己的貢獻。唐世平認為：社會科學的根本任務(wù)是通過提供解決社會問題的知識來改善人類的福利。從這個層面上講，社會科學不是“玩學術(shù)”，而是要解決基本問題。

四、培養(yǎng)社會科學的想象力

我們在寫作的時候，一定要思考“who cares”——為什么我寫的東西別人要關(guān)心？為什么一個與我無關(guān)的人想要閱讀這篇文章，想要去看這本書？我的論述中一定有他所關(guān)心的那些社會事實，有他所關(guān)心的那些因果關(guān)系。在這個過程中，我們一定要借助社會科學的想象力，這種想象力不是天馬行空的，而是基于我們現(xiàn)有的理論，基于我們之前的知識沉淀。提出來的問題應(yīng)該具有知識增量的意義，也就是說能夠增進學術(shù)界對該問題的認識，增加這個領(lǐng)域的知識存量。

怎樣去培養(yǎng)這種想象力、創(chuàng)造性？我們能夠做到的就是研究方法的訓練，理論的積累，閱讀和模仿，但它們都不是想象力本身。我相信想象力有一部分來自于天賦，比如愛因斯坦的天賦；但是有相當一部分還是來自于訓練，通過研究方法的訓練，通過對現(xiàn)有知識的閱讀和理解，可以提升我們的想象力。每一門學科看待一個事物，都有自己獨特的視角，這可以通過訓練來部分地達成。其實學者最基礎(chǔ)的能力就是一種工匠的能力，學者就是工匠。我們稱之為大師的人，他的論文和著作像藝術(shù)品一樣精致。而對于學者，能夠做出“工藝品”就夠了，同學們能夠做出一個“日用品”也不錯。所以學術(shù)訓練能保證我們做出一個合格的產(chǎn)品，達到“日用品”以上的水準，但是不能保證一定能生產(chǎn)出一個“藝術(shù)品”。

那么在訓練過程中如何培養(yǎng)社會科學的想象力呢？我有一些個人的體會：

第一，我們要有保留地、批判性地讀書，一定不要迷信任何經(jīng)典。所有的經(jīng)典都會有漏洞，要么是事實層面的，要么是邏輯層面的，甚至有可能是提問的方式就已經(jīng)錯了。

第二，我們要關(guān)注大事和身邊的事。觀察的能力非常重要，一個對理論敏感的人，應(yīng)該對生活足夠敏感。如果你對各種各樣的事情都熟視無睹，非常遲鈍，是不太可能做出非常好的研究的。

第三，要多思考，有一定的聯(lián)想。讀書的時候不要強度太大，要有一定的時間用于思考。

第四，要建立學術(shù)檔案。每個人要養(yǎng)成一個好習慣，把不同的文獻放在不同的文件夾里，自己有任何的想法、靈感，一定要把它們記下來。

五、寫作才是“王道”

最后回到大家最關(guān)心的問題——寫作技巧。

為什么寫作很重要？第一，如果不去寫作，你會覺得腦海里所有的想法都是完美的。如果所有的想法只在大腦里運轉(zhuǎn)，不把它寫出來,除非你的邏輯思維能力超級強，否則很難發(fā)現(xiàn)它的漏洞所在。沒有人可以一氣呵成寫出一篇無懈可擊的論文，我們要通過寫作來增進對自身的理解。第二，我們可以通過寫作來促進他人對這個問題的理解。如果你不寫出來，別人也沒有辦法真正去理解這個問題，所以寫作是至關(guān)重要的。

寫作需要靈感。靈感是怎么產(chǎn)生的？靈感是可遇不可求的，肯定不是輕易獲得的，需要在某一個問題上有長時間的積累和摸索，并且產(chǎn)生靈感的時刻、地點，具有非常強的偶然性。但可以確定的是，靈感是寫作的一個副產(chǎn)品，不是說有了靈感才開始寫作，而是只有不斷地去寫作才有可能遭遇靈感。所以大家要重視直覺，如果你的直覺告訴你一些方向性的東西，不妨跟著直覺走。直覺和頓悟是我們長時間的思考、閱讀、觀察、分析的產(chǎn)物，而且容易在一個相對放松的狀態(tài)下產(chǎn)生，因此大家要勞逸結(jié)合，如果某段時間研究沒有什么進展，你非常苦惱，不妨把它暫時放一放，去做另外一項研究，或者去做其他的一些工作?？赡茉龠^一段時間，就會突然獲得靈感。給自己留有一些閑暇的余地，會對靈感的產(chǎn)生有幫助。

可能有些同學寫出來的東西比較平淡，有一句口號式的話，“寫作就是投入一場戰(zhàn)斗”。我們應(yīng)該提出尖銳的問題，每一篇好文章或者每一本好書，都應(yīng)該有明確的敵人。你需要尋找你的批判的靶子，尋找對立的文本。尋找哪些文獻是支持你的假設(shè)的，哪些文獻的觀點是你所反對的？你主要反對的是誰的觀點？這些問題都是非常重要的。有很多文章看起來是在“和稀泥”，因為它們只是對所有文獻做描述、歸納，這樣的文章沒有人想看。好的文章應(yīng)該是有戰(zhàn)斗力的。

在寫作的過程中，我們還需要做到思想和技術(shù)的平衡。一些文章看起來中規(guī)中矩，研究方法上沒有太多的缺點，但大家讀起來會覺得無聊，我把這種文章稱為“精致的平庸”——有證據(jù)但是無思想。它可能用非常精致的方法證明了一個眾所周知的事情，沒有一點沖擊力。另一種文章，我把它叫做“自負的深刻”，這些文章有非常深刻的思想，但沒有足夠的證據(jù)。自負的深刻要比精致的平庸更好一些，當然文章最好的是“精致的深刻”，思想和證據(jù)兼具。

寫作實際上也是一個不斷“打補丁”的過程，而文獻回顧則是一個“樹靶子”的過程。寫文獻綜述的時候，不是簡單地羅列別人的思想和觀點，而是要對現(xiàn)有的學術(shù)觀點、學術(shù)立場進行歸納，然后逐個地進行批駁。如果現(xiàn)有的文獻都是對的，那么讀者就會問你的這篇文章的價值又在哪里？因此文獻綜述必須具有進攻性，告訴讀者現(xiàn)有的文獻、現(xiàn)有的理論解釋都是不充分的，或者有些甚至是錯誤的。而實證分析的部分則是防御性的，是不斷地去“打補丁”的過程。

這里我有一個建議，這個建議可能是反常識的，就是不要讀太多的文獻，閱讀十幾篇這一領(lǐng)域里最重要的文獻就可以了。所謂最重要的文獻，就是研究這一領(lǐng)域繞不開的文獻。大家應(yīng)該讀的文獻有兩種：一是經(jīng)典的，所有人都引用的文獻。讀幾篇經(jīng)典，你就會很快熟悉這個領(lǐng)域，經(jīng)典的參考文獻也應(yīng)該是你的參考文獻。另一種是這個領(lǐng)域里最新的文獻。當然最新的文獻應(yīng)該是從好的期刊或者好的作者那里來的，否則就有可能在做無用功，因為別人可能已經(jīng)把這個問題解決了，而你還渾然不知。

寫作要非常重視邏輯，數(shù)據(jù)和研究方法的問題可以補救，如果邏輯一開始就是錯的，就無法補救了?，F(xiàn)實中一些完美的故事，往往都是形跡可疑的。如果一篇社會科學的論文，數(shù)據(jù)是非常完美的，我一般是對此持懷疑態(tài)度的。因為對研究者來說，是不可能用上帝視角掌握全景的，除非數(shù)據(jù)是虛構(gòu)，否則我們能夠拿到的數(shù)據(jù)一定是不完美的。不管是定量的數(shù)據(jù)，還是定性的數(shù)據(jù)，我們能夠看到的實際上都是局部。所以在涉及到一些復雜的因果關(guān)系、因果機制的時候，通常不可能完全借助事實來進行推理。即便我們掌握了全部的事實，復雜的因果關(guān)系和因果機制也不會自動呈現(xiàn)，必須要借助邏輯的推理來將其呈現(xiàn)出來，而論文就成了服務(wù)于因果關(guān)系的鏈條。不管是定量研究還是定性研究，本質(zhì)上都是在說好一個故事。作為講故事的人，我們應(yīng)該讓這個故事變得可信，而邏輯是其中非常重要的一個部分。

六、個人的經(jīng)驗與教訓

每個人做研究實際上都要吃非常多的苦頭，如果沒有吃過苦頭，是不太可能形成一套自己做研究的技巧的。這些寫作的經(jīng)驗教科書不可能教，而某種程度上講，我也沒有辦法把它教給大家，大家只能自己在研究中掌握。

我們做研究有時可能會歪打正著，有時也可能會做出一些調(diào)整。比如我的博士論文一開始是想做計劃生育政策的執(zhí)行過程。但我回到湖南做研究時發(fā)現(xiàn)計劃生育已經(jīng)不是一個重要的問題了，因為地方政府沒有嚴格去執(zhí)行這個政策。而我收到的更多地抗議是和企業(yè)的環(huán)境污染有關(guān)，所以我對文章的選題做了一個調(diào)整，轉(zhuǎn)為研究環(huán)境所引發(fā)的沖突和抗爭。

我自己在做博士論文的時候，有很長一段時間是沒有任何收獲的。靈感不知在什么時候產(chǎn)生，只有不斷地去工作，不斷地去寫作，才有可能碰到關(guān)鍵的人物或者關(guān)鍵的信息來點燃自己的想法。只有珍珠是做不成項鏈的，必須要有一根繩子把它們串起來。這根繩子什么時候產(chǎn)生，我們其實不知道，但不能等有了繩子之后再去找珍珠，應(yīng)該事先把珍珠找出來。有了繩子之后，我們決定哪些珍珠應(yīng)該被串起來，哪些珍珠可能會被舍棄，因為它的顏色或者它的大小不適合放在這根繩子里。