轉(zhuǎn)眼間，趙昌平先生離開我們一年了。2018年5月20日，他因心臟病突發(fā)去世，至今我仍記得聽到消息時那種不可置信的心情。要知道，就在2月過年時，我們還去他家吃火鍋，趙先生買了很多菜，一邊親手調(diào)配蘸料，一邊不無得意地說：“我這可是獨家配方，跟外面完全不一樣。”那時，我們都覺得他的氣色好多了，精神狀態(tài)大有好轉(zhuǎn)，一切都向著積極的方向進展。卻沒想到，短短三個月后，竟傳來永訣的噩耗。

作為上海古籍出版社前任總編輯、上海市出版協(xié)會原理事長，唐代文學(xué)研究專家，全國最著名的學(xué)者型出版人之一，趙先生去世的消息，在出版界和學(xué)術(shù)界引起巨大震動，許多與他年輩相近的學(xué)者都第一時間撰寫了情真意切的悼念文章，我那時幾不敢細讀，怕眼淚止不住。但心中便隱隱有個念頭，我要寫一寫我知道的趙先生。盡管我只是晚輩，甚至不敢說跟他有多熟稔；但為了趙先生曾經(jīng)的指點和幫助，為了他言傳身教告訴我們一個真正的學(xué)者型編輯應(yīng)該是什么樣子的，為了他的至情至性，和那些動人的故事……在趙先生離世一周年之際，我想我終究要寫點什么，哪怕只是細節(jié)，或也可為先生的畫像，聊添一二筆自然飄飛的衣袂。

趙先生追悼會那天，有上海古籍出版社的前同事發(fā)給我一段話：“謝謝那時你鼓勵我去跟趙總合影，把我拉到他身邊，才有了這張唯一的珍貴合照?！睗M腹詩書、風度翩翩的趙總編，是上古社多少青年編輯的偶像。而他平時嚴肅不茍言笑的樣子，又讓一些年輕人望而生畏，不敢親近。實則只要跟趙總聊過一次，便會知道他對年輕人十分親切，總是愿意給予教導(dǎo)和幫助，毫無高高在上的總編架子。正如陳尚君老師所言：“昌平就是這樣一個人：重情篤義，做人認真，看似嚴厲，內(nèi)心又非常柔軟?！?/p>

記得大約在2011年，我入社四五年，古籍整理稿之外，也接觸到不少學(xué)術(shù)著作。當時來自國家和學(xué)校的各類學(xué)術(shù)項目支持尚不像如今這樣豐富，一些青年學(xué)者的研究十分出色，但由于作者本身資歷尚淺，有時難以申請到充足的出版經(jīng)費。于是，我便初生牛犢不怕虎地提出一個“新銳學(xué)術(shù)叢書”的構(gòu)想，希望選取青年學(xué)人中真正一流的作品，給予免除出版資助或是僅少量收取資助的待遇，幫助他們盡快出版專著，向?qū)W界提供優(yōu)秀成果。為此還風風火火地跑去跟趙總編請教。他面對一個初出茅廬的小編輯的青澀文案，竟毫不以為打擾，饒有興致地跟我討論許久，指出難點在于如何確定哪些選題能夠入選，我原先設(shè)想的由社內(nèi)資深編輯和學(xué)界專家共同組成的評審團，說來容易，實際操作需要解決的問題很多。另外認為“新銳”這個叢書名不好，得換。但總體上，對這個想法給予了肯定，還舉出好幾位他特別欣賞的青年學(xué)者，將他們近期有哪些成果、好在何處一一道來，如數(shù)家珍。趙總對青年人的關(guān)切與照顧，于此即可見一斑。

而這種行事風格，按趙總自己的話說，是上海古籍出版社一貫的傳統(tǒng)。他曾多次跟我們說起當年的故事：他自1982年入社工作，那時的總編輯是錢伯城先生，無論年紀、聲望、學(xué)養(yǎng)，還是在社里的地位，都是真正的前輩。錢老曾有一次交待某本書稿給當時年輕的趙先生，但趙先生仔細審讀后，覺得書稿還有較大提升空間，不宜直接出版，便寫了長長的意見書，建議退改。錢老無奈，只好退回了稿子。我們開玩笑說，這就類似唐朝皇帝下旨，門下省格回，雖說是制度允許，終究需要下屬的膽量和上級的胸襟。又有一次，在一本具體書稿的處理方式上，他和錢老有了分歧，兩人你來我往，反復(fù)爭論，誰都不肯退讓。說到這里，趙總呵呵一笑：“哎呀，當時爭得厲害，錢老心里肯定是很不高興的。但也僅止于此事，其他時候的交往，包括后來對我的提拔任用，他都一如既往，完全沒有任何要打壓的意思。”就事論事，爭論是為了把書稿打磨得更好，而非針對個人或“駁了領(lǐng)導(dǎo)的面子”，這一點，上古社的前輩們始終分得非常清楚。也正是在這樣的氛圍中，趙先生很快成為編輯室主任、副總編，直至被任命為總編，以卓越的學(xué)術(shù)與出版成就，成為飄揚在上海古籍出版社上空二十多年的一面旗幟。

去年，趙先生遽爾離世，許多學(xué)者在痛悼時，都提到醞釀多年的《唐詩史》未能完成，是學(xué)界的一大損失。趙先生本科就讀于北京大學(xué)，后到華東師范大學(xué)讀研，師從施蟄存先生，又得上海師范大學(xué)桐城派后裔馬茂元先生指導(dǎo)，入門之高之正自不待言。他曾任唐代文學(xué)學(xué)會副會長，撰著《唐詩三百首全解》銷量已逾十萬冊，撰寫的學(xué)術(shù)論文更是篇篇珠璣，受到學(xué)界高度評價?！短圃娛贰啡裟茏?，無疑是里程碑式的著作。然而，這樣一部皇皇巨著需要投入的精力，是難以想象的，對素來嚴謹?shù)内w先生來說更是如此。作為上海古籍出版社的總編輯，他退休后續(xù)聘數(shù)年，又擔任上海市出版協(xié)會理事長，可以說把大半生都投入“為他人做嫁衣”上；否則的話，學(xué)術(shù)成果一定比現(xiàn)在更為豐碩得多！事實上，盡管《唐詩史》是他多年的計劃，但趙先生的學(xué)術(shù)關(guān)注范圍并不限于唐代。我的抽屜里一直放著一摞《中古詩學(xué)—文章學(xué)的思辨形態(tài)和理論架構(gòu)》，是出差參加某次詩話會議前，特地從第十七期《人文中國學(xué)報》上裁下來，以便路上學(xué)習(xí)的。后來跟他說起，還被他笑話了幾句。電腦里保存著他的《文獻、文化、文學(xué)之契合》（《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第六期）等文章，都展現(xiàn)出宏大的學(xué)術(shù)視野。趙先生說過，研究唐詩，而不了解從《文心雕龍》到《詩式》等傳承，那只是無根之木；對他來說，也是試圖在對整個中古詩學(xué)展開充分研究的基礎(chǔ)上，才來書寫《唐詩史》，才能成竹在胸，真正闡明其中的脈絡(luò)吧。

記得2017年的春天，我給趙先生打電話，那時所有的意外都未發(fā)生，他心情正好，樂呵呵地講了不少計劃，說等手頭承擔的《中華創(chuàng)世紀》任務(wù)完成，有好幾篇文章想寫，都是最后可以匯入《唐詩史》的。誰知數(shù)月后師母突然病故，哀毀過甚的趙先生有半年時間完全無法寫作；直到春節(jié)我們?nèi)ヌ酵麜r，他買了新的帶手寫功能的筆記本電腦，說為了完成師母生前的愿望，也要每天強迫自己寫一些；可是數(shù)月后，他竟也隨師母而去了……

最初的震驚哀痛過后，有一個念頭不可抗拒地浮現(xiàn)：也許，趙總真的是去跟師母團聚了吧。2017年8月，師母因心臟病突發(fā)離世，從感到不適到離開僅一天不到，這樣的打擊太過于突然而猛烈。我們?nèi)ペw先生家中拜祭時，距師母去世只短短數(shù)天，他竟一下子形銷骨立到驚人的地步，后來聽說那一個月內(nèi)瘦了二十余斤。過了一段時間，我們陸續(xù)想拉他出來聚餐，讓他松快一下心情，也聽說其他師長前輩有一樣的想法，趙先生原是那樣喜歡與朋友聚會的人，卻都婉拒了，說不愿壞了大家的興致。但微信和郵件中，有時會發(fā)來他為師母吹奏的口琴曲，以及徹夜不眠寫就的悼亡詩，“馨香一秩詩一挽，和淚書成泣血燒”，真讓人欲同聲一哭！直至春節(jié)那次聚餐，他講了許多關(guān)于師母的夢，有在家中相見的，有回到年輕時居所的，其中一個，是師母身著彩衣，在天女散花中升向天空，還向他招手。大家聽得面面相覷，都不敢接口，他卻笑著說：“你們不要怕忌諱什么，我是不忌諱的?！被仡^想來，日有所思，夜有所夢，趙先生對師母的思念，直到他去世都未曾淡化過，而那份悲痛，也過度損傷了他的身體。

去年5月26日上午，告別儀式在龍華殯儀館銀河廳舉行，花籃和挽聯(lián)布滿半個樓面，現(xiàn)場聚集了上海出版界和學(xué)術(shù)界的半壁江山，更有許多老先生專程從外地趕來送別。師母去世時，墓地是時任世紀集團副總裁的張曉敏幫忙張羅，趙先生發(fā)病時，也是他第一時間聯(lián)系最好的醫(yī)生，并親自趕到醫(yī)院照料。春節(jié)一同去探望的朋友，都已先后離開上海古籍出版社，跟趙先生不再有行政上的關(guān)系，他自己也常說：“我已經(jīng)退休了，你們都到了新的單位，大家都是朋友，完全平等相處?！钡覀?nèi)粤?xí)慣性尊稱他為趙總。他是以自己的學(xué)識、人品和真誠，贏得了眾多尊重和真心。作為一個晚輩，我不知道能為趙先生做些什么，只能在他去世一周年之際，寫下這些回憶，獻上一瓣心香，作為紀念。