作者 | 邵格

一

一九六四年六月，我外祖母嵇蓮蓮擠進(jìn)了一列開(kāi)往新疆的綠皮火車。車廂很擠，慟哭的聲音把外祖母包圍起來(lái)，她小心地守著一口皮箱，皮箱是朱紅色，八個(gè)角打了銅釘，提手的地方用藏藍(lán)色的布頭裹住，箱子里放著衣物，還有一封她男友寫的信。

“火車?yán)锏娜硕荚诳?，只有我一滴眼淚也沒(méi)掉。”外祖母回憶，她報(bào)名去新疆阿克蘇支邊，是為了去找她的男朋友徐寶昌，這個(gè)二十七歲的班長(zhǎng)，是第一批援疆知青的負(fù)責(zé)人。

時(shí)至今日，在我外祖母的娓娓敘述里，依舊帶著鮮明的革命語(yǔ)匯。她認(rèn)為援疆不是為了愛(ài)情，而是為了“革命友誼”，不愿把遙遠(yuǎn)的新疆說(shuō)成西北邊陲，而是稱為“國(guó)家最需要的地方”。革命與愛(ài)情的炙燃之下，燒造出外祖母敢愛(ài)敢恨的性子，她一頭撞進(jìn)1962至1966那個(gè)特殊區(qū)間，成為了十萬(wàn)分之一。

為了阻止她的援疆之行，我太外公想盡了辦法，一是準(zhǔn)備斷絕父女關(guān)系，二是以死相逼，他不愿讓外祖母更換身份，因?yàn)樯矸葑兞?，一輩子也就跟著改變?

成為援疆知青之前，外祖母二十四歲，在上海城隍廟松運(yùn)樓做了五年的點(diǎn)心師，后來(lái)報(bào)名參加了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，而她瘸腿的師妹留在了上海。

列車轟隆隆地響著，已經(jīng)開(kāi)到嘉峪關(guān)了。外祖母身穿綠軍裝，胸前戴著大紅花，這是特別的顏色，在那個(gè)年代象征著革命和激情，一節(jié)節(jié)車廂里，軍裝配紅花，整列火車就像行進(jìn)的花廊。

六月八日那天下午，外祖母下榻阿克蘇農(nóng)一師招待所，不遠(yuǎn)處是國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。在招待所待了一天，外祖母的隊(duì)伍被分配到農(nóng)一師，據(jù)《新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)史料選輯》記載，當(dāng)年去農(nóng)一師的上海知青共計(jì)三萬(wàn)余人。

外祖母曾做過(guò)點(diǎn)心師，于是被調(diào)到農(nóng)一師食堂工作，給師長(zhǎng)制作點(diǎn)心。日子沒(méi)過(guò)多久，食堂來(lái)了一個(gè)中年男人，身上穿軍裝，左右跟著一名士兵，外祖母按慣例跟他們索取飯票。

“你眼睛瞎啦？這是我們司令，你還要什么飯票？”一名士兵嫌惡地睨了她一眼。

“組織上有規(guī)定，一人一票，哪怕是司令也不行?！蹦菚r(shí)候的外祖母留著兩條粗黑的麻花辮子，她捋起了袖管，杏眼圓睜，瞪著餐臺(tái)前的三個(gè)男人。

眼看爭(zhēng)吵就要引燃，司令擺了擺手，熄了身邊士兵的火，又看了看我外祖母，淡淡地問(wèn)：“你叫什么名字？”

“我叫嵇蓮蓮?！蓖庾婺覆嬷?，直視著司令。司令沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身便走了，那名士兵也緊跟在他屁股后邊，猝然回頭瞇起小眼，望著外祖母，嘴巴斜斜地獰笑著。

食堂的差事只做了三天，第四天外祖母就被趕了出來(lái)，等到徐寶昌在司令部聽(tīng)說(shuō)這件事，她已經(jīng)到農(nóng)一師食品廠做工了。外祖母關(guān)于食品廠的記憶，摻雜了一股金黃色的香味，在她的工廠生活里飄溢開(kāi)來(lái)，油鍋里的“嗞里啪啦”在她的耳邊騰躍，一九六四年就在一塊塊油燦燦的沙琪瑪里飄走了。

那一年，外祖母和徐寶昌的革命友誼在來(lái)往書信中傳遞，每晚外祖母要把手洗上幾遍，用她珍藏的鋼筆給徐寶昌寫信，像對(duì)待宗教儀式般虔誠(chéng)。那時(shí)廠里墨水緊缺，一小瓶墨水見(jiàn)底，外祖母就找姐妹借了支鉛筆，寫完怕字跡褪去，便在信紙上重新描了一遍。

他們只見(jiàn)過(guò)五次面，每一次碰面不久便匆匆離開(kāi)。現(xiàn)在回頭來(lái)看，也許是當(dāng)時(shí)的徐寶昌覺(jué)得，自己心愛(ài)的女人在監(jiān)獄般的廠子里受苦，心里不是滋味，得設(shè)法把她從嗞里啪啦的油鍋里撈出來(lái)，可他這樣一想，卻讓他們各自的路變得迷離曲折。

接下來(lái)的日子里，外祖母連續(xù)三個(gè)月沒(méi)有收到徐寶昌的來(lái)信，她一口氣寫了七封信，還是不見(jiàn)回音。

外祖母魂不守舍地回到廠房里做糕點(diǎn)，結(jié)果不慎弄傷了手，她捂著痛手又到信件收發(fā)室張望，問(wèn)“有沒(méi)有嵇蓮蓮的信？”收發(fā)的師傅不說(shuō)話，指了指桌上幾大摞信封，外祖母找不到剪子，把扎的繩子捋到一邊，再把一封封信抽出來(lái)，一封封地找，還是一無(wú)所獲。

后來(lái)隔幾天，外祖母就到收發(fā)室來(lái)一趟，“沒(méi)有沒(méi)有，你趕緊走吧！”收發(fā)師傅被問(wèn)的煩了，正要打發(fā)她走，外祖母性子倔，像一挺機(jī)關(guān)槍沖進(jìn)來(lái)，自顧自地翻找，收發(fā)師傅拗不過(guò)她，幫忙都找了一遍，朝外祖母攤了攤手，外祖母灰溜溜地走了。

徐寶昌的失聯(lián)自此成謎，直到十一年后的一九七六年，我外祖母即將被下放農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，這個(gè)謎才得以解開(kāi)。

外祖母四處打探徐寶昌的下落，后來(lái)司令部那邊來(lái)了一個(gè)年輕人，來(lái)食品廠看他的姑姑。這個(gè)成都人與外祖母同齡，叫阮寶生，跟徐寶昌是昔日同窗，他跟外祖母說(shuō)：“寶昌犯了事，現(xiàn)在關(guān)了牛棚，讓人打死了?！?

據(jù)外祖母回憶，這條死訊在司令部那里并未得到證實(shí)，而徐寶昌的下落最后共有三個(gè)版本：

一、徐寶昌被關(guān)進(jìn)牛棚，讓人打得不巧，斷送了性命；

二、徐寶昌盜用了公章，被人抓住，打進(jìn)了大牢；

三、徐寶昌跟司令的女兒結(jié)了婚，甚至有人看到他把外祖母的信燒成了灰。

外祖母得出的結(jié)果是：徐寶昌生死未卜。

沒(méi)有人能知曉外祖母聽(tīng)信了哪個(gè)版本，總之司令部的人和食品廠的姐妹不謀而合，擅自給阮寶生說(shuō)媒，外祖母把這本亂寫的鴛鴦譜撕得粉碎，對(duì)誰(shuí)都不理會(huì)，“誰(shuí)要是胡說(shuō)，我打斷他的狗腿！”

幾日后，收發(fā)室來(lái)了外婆的信，信件落款是阮寶生。信件內(nèi)容只提到徐寶昌一人，大致是說(shuō)他經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，有充分證據(jù)表明徐寶昌觸犯了組織禁令，天不湊地不巧，又撞上了嚴(yán)查，當(dāng)天就被關(guān)進(jìn)牛棚，挨了幾輪毒打，命不久矣。信中言之鑿鑿，還列舉了證人來(lái)相互印證。

外祖母在木板床上枯坐了一整夜，直到次晨開(kāi)工，木桌上打的飯一粒沒(méi)動(dòng)，搪瓷杯里的開(kāi)水是盛滿的，過(guò)了兩天還是不吃不喝。她在第三天晚上找來(lái)了紙筆，給阮寶生回信，稱他為“同志”，言辭懇切地希求他揪出打死徐寶昌的人。

阮寶生最后有沒(méi)有幫外祖母報(bào)仇雪恨，這已不得而知，他每個(gè)禮拜給外祖母回信，不停地安慰她，說(shuō)寶昌的死不可挽回，但外祖母生活上有困難就開(kāi)口，他來(lái)替寶昌幫忙。阮寶生和外祖母的信在塔里木盆地上往復(fù)交換，整整寫了近一年，牽系上了紅線，最后阮寶生成了我的外祖父。

二

我外祖父阮寶生于一九六三年七月跟隨徐寶昌進(jìn)疆，一九六八年一月和我外祖母結(jié)為伉儷。

“那個(gè)年代的愛(ài)情，哪會(huì)像現(xiàn)在那樣送項(xiàng)鏈和鉆戒？你外公都是用食物來(lái)表達(dá)?！蓖庾婺富貞?，“那時(shí)候我們每個(gè)星期最多只能吃一次大米飯，只有病號(hào)能吃上面條，身體健康的人只能吃苞谷饅頭，就是用苞谷粒磨成粉，再用苞谷粉倒在大面盆里，我們食品廠用洗鍋剩下的糖水，倒在盆子里和面，這樣就能吃到一點(diǎn)甜味兒?！?

也就在那個(gè)匱乏年代，外祖父卻像變戲法似的，變了一堆誘人的食物。有幾次來(lái)食品廠，外祖父拎著一個(gè)大號(hào)的牛皮編織袋，袋里幾個(gè)西瓜長(zhǎng)得像冬瓜，外祖母手捧著西瓜大快朵頤，外祖父不停抹著口水，也不說(shuō)話，就在一旁看著。

他們夫妻二人同屬蛇，又都是天生的火爆脾性，兩條蛇盤纏環(huán)繞，互相嘶咬，吵吵鬧鬧過(guò)了這一輩子。

新婚不久，我外祖父讓人捉住了“七寸”。據(jù)外祖母回憶，當(dāng)時(shí)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)產(chǎn)生了尖銳對(duì)立的兩大派別，一個(gè)叫“?；逝伞保粋€(gè)叫“造反派”。為了讓我便于理解，外祖母做了粗淺的解釋：“你可以把?；逝僧?dāng)成‘保司令部’，造反派不服管，反對(duì)司令部那些老派的人。”彼時(shí)?；逝蓜?shì)力范圍更廣，審時(shí)度勢(shì)的知青站在了所謂“正確”的政治立場(chǎng)上，外祖母所在的食品廠屬于“?；逝伞?，而外祖父他們堅(jiān)信造反有理，也便被當(dāng)成了標(biāo)新立異、不識(shí)時(shí)務(wù)的人。

派別之差，令夫妻之間有了嫌隙。當(dāng)時(shí)兩派觀點(diǎn)配有特定的數(shù)字編號(hào)，“保皇派”是“一四觀點(diǎn)”，“造反派”是“二四觀點(diǎn)”，他們夫妻為此吵得不可開(kāi)交，連鄰居也感嘆：“你們兩派的人竟然還能結(jié)婚？真是冤家聚頭。”

外祖母罵外祖父是一只愚昧的“出頭鳥(niǎo)”，自己則被嗤笑成“墻頭草”，可問(wèn)題是“槍打出頭鳥(niǎo)”，半個(gè)月不到，外祖父就出事了，他被保皇派關(guān)進(jìn)了牛棚。

男朋友徐寶昌被關(guān)進(jìn)了牛棚，丈夫阮寶生還是被關(guān)進(jìn)了牛棚，而此時(shí)外祖母腹中的孩子已經(jīng)九個(gè)月了。此后的幾十年里，“牛棚”這個(gè)特有的場(chǎng)景像一顆銹蝕的鐵釘硬生生地?cái)Q進(jìn)我外祖母的記憶深處。

“外婆，什么是牛棚？”我拿著黑皮筆記本做記錄，打斷了外祖母的回憶，對(duì)我這一代人而言，“牛棚”是一個(gè)陌生而模糊的概念。

“牛棚……”外祖母頓了頓，眼睛望向天花板，一股恐懼在她的眼波中蕩開(kāi)，良久她垂下眼簾，說(shuō)道：“牛棚，因?yàn)榕Ｊ亲钣掴g的牲口，所以這個(gè)地方也最為差勁，這不是一個(gè)人可以待下去的地方，在那個(gè)地方也不是人過(guò)的日子。”

外祖父進(jìn)了牛棚以后的事，是由我外祖母和幾位姨媽的轉(zhuǎn)述拼接而成的。外祖父生前卻從未對(duì)我提起這一段血色往事。

執(zhí)刑者的名字叫徐東杰，是我外祖父過(guò)去的同學(xué)。當(dāng)時(shí)一記皮鞭像雷電般劈進(jìn)外祖父的軀殼里，外祖父一聲不吭，直勾勾地瞪著徐東杰，鞭子抽不醒他，徐東杰從干草堆里抽出了一根手臂粗細(xì)的鐵棍。

小姨根據(jù)外祖父生前的回憶，對(duì)細(xì)節(jié)做了特別補(bǔ)遺：那時(shí)徐東杰剛抄起鐵棍，又從手中抖落下來(lái)，眼淚汪汪地跟外祖父說(shuō)了些什么，外祖父還是不說(shuō)話，緊接著徐東杰重拾起地上的棍子，第一下打在他傷痕累累的腿骨上。

外祖父怒號(hào)了一聲，接下來(lái)的幾下棍棒，他看著自己身軀的變化，也看著徐東杰臉上表情的變化，他說(shuō)自己的“身體像面團(tuán)，越打越軟”，徐東杰的表情“從愧疚到麻木，再?gòu)穆槟镜姜熜Α薄?

外祖父一口血痰啐在徐東杰的狗臉上，徐東杰把臉一抹，又一記棒頭擊打外祖父的右腿。

那時(shí)我外祖母在食品廠里誕下了一個(gè)男孩兒，白白胖胖。受了舊社會(huì)重男輕女的影響，生兒子是外祖母夢(mèng)寐以求的事，可外祖父還關(guān)在牛棚里，沒(méi)人給這個(gè)胖小子取名。

后來(lái)收發(fā)師傅遞給她一個(gè)霉?fàn)€破舊的棕灰色香煙殼，說(shuō)是香煙殼，實(shí)際上是香煙盒撕成的小紙片，紙片很軟，像是被水浸過(guò)，紙上只寥寥二字，字跡已模糊，外祖母放在眼前盯了許久，才辨清寫的是“小林”。估計(jì)是外祖父給孩子取的乳名。胖小子有名字了，外祖母對(duì)此并不關(guān)心，她驚異于香煙紙片的邊緣和空白處，那里布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的血漬。

外祖母奔進(jìn)收發(fā)室，問(wèn)這紙片是誰(shuí)送來(lái)的，收發(fā)師傅搖頭說(shuō)“不能講”，外祖母一把掀翻了身邊的椅子，師傅怕她又鬧，告訴她是商業(yè)處那邊有外祖父的兄弟，托人把紙片從牛棚里偷運(yùn)出來(lái)。

“商業(yè)處在哪兒？牛棚又在哪兒？”外祖母又生出了膽大的念頭，她想去牛棚看看她的丈夫，收發(fā)師傅照舊搖頭，說(shuō)：“你把這里弄個(gè)底朝天也沒(méi)用，不知道就是不知道，你剛生了娃，還是消停點(diǎn)兒吧?！?

外祖母找上了農(nóng)一師司令部的人，打聽(tīng)到牛棚的大致方位，據(jù)說(shuō)就在農(nóng)一師“商業(yè)處”里面。某一天冬夜，阿克蘇的氣溫在零下二十度，外祖母把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像墨水滴入濃稠的長(zhǎng)夜，她偷跑出去尋我的外祖父。

冬夜里的“商業(yè)處”靜寂無(wú)聲，周圍越安靜，外祖母心跳得越快。她腳步輕輕，生怕別人注意到她的響動(dòng)，躲在外面朝四處眺望，突然一陣急促的腳步聲，她慌忙矮腰欠身，待腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，準(zhǔn)備潛入?yún)s又瞄見(jiàn)里面一處搖動(dòng)的火光，外祖母悻悻地逃離，在茫茫黑夜迷失了方向，胡亂走了一宿，哮喘就在那時(shí)落下了。

第一個(gè)孩子“小林”剛滿月便夭折了。這一段灰色記憶里，孩子的死亡方式有些荒謬，那天外祖母沒(méi)有奶水，著急給孩子弄牛奶，卻忘記了用溫開(kāi)水稀釋，濃濃的奶液灌入這個(gè)嬰孩的腸胃，進(jìn)而引發(fā)了重度消化不良，“老天爺好不容易賜了這個(gè)兒子，又讓閻王爺收了回去”。

丈夫生死未卜，孩子死了。外祖母在那個(gè)月里精神恍惚，嘴里念叨著那兩個(gè)姓名，眼淚已經(jīng)流干了，眼前的事物卻白蒙蒙一片。外祖父的姑姑也在食品廠，母親卻叫她“奶奶”，“奶奶”找大夫給外祖母治眼睛，說(shuō)當(dāng)務(wù)之急是把外祖父救出來(lái)。

那天農(nóng)歷六月初七，幾個(gè)精壯的男人撐開(kāi)了一大塊粗布，當(dāng)做擔(dān)架抬到外祖母面前。外祖母看到的不是外祖父，而是一個(gè)渾身爛掉的人形妖怪，一條條小河曾在他身上恣肆橫流，凝固成烏紅色的妖異紋路，那些紋路有的結(jié)了痂，有的在流膿，外祖父那條露骨生瘡的右小腿在粗布邊緣垂了下來(lái)，在外祖母面前不停地晃動(dòng)。

又有一陣清雨沖刷在那個(gè)人破爛的襯衣上，這雨水來(lái)自外祖母的雙目。所幸外祖父命大，從鬼門關(guān)那兒硬闖了回來(lái)，只是他的右腿骨烙下了紫黑色的瘡疤，糾纏了他的余生，幾十年過(guò)后當(dāng)子女拿這塊疤奚落他，老人卻插上耳機(jī)聽(tīng)mp3里的鄧麗君，沉浸在自己的世界里。

一九六九年，外祖母懷了第二個(gè)孩子?！靶×帧钡乃劳鲫幱皡s從未消散，她想保住這個(gè)孩子，并且固執(zhí)地認(rèn)為肚子里是個(gè)男孩兒，結(jié)果命運(yùn)又開(kāi)始嘲弄這個(gè)女人，外祖母有一天執(zhí)意要去擦玻璃窗上的灰，像撞進(jìn)殘酷的慢鏡頭，她從梯子上失足、跌落、摔倒，孩子沒(méi)了。

“這是我第二個(gè)男孩兒，也是最后一個(gè)兒子?！蓖庾婺刚f(shuō)。當(dāng)我這個(gè)外孫對(duì)她的記憶進(jìn)行爬梳，發(fā)現(xiàn)在那個(gè)特殊年代，命運(yùn)給知青們開(kāi)的玩笑，終將組成荒誕的連環(huán)套。直到一九七一年二月，外祖母生下了我的母親，在一九七二年生了二姨，在一九七五年生了三姨，到了一九七六年生了小姨，這是出生在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)里的四姐妹。

三

一九六八年深秋，外祖母收到了一封信，信封是航空信封，四邊有黃綠相間的條紋，里面是一封家書，她母親在其中寫到：你父親不堪凌辱，從四層樓高的窗臺(tái)躍下，墜樓時(shí)撞到樓下的晾衣桿，摔折了腿。

一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)在這幾頁(yè)家書中向外祖母呈現(xiàn)出來(lái)。她的父親，既是我的太外公，當(dāng)子孫觸及這塊晦暗的傷痕，這位世紀(jì)老人作為文革的隱傷者，卻選擇了緘默，他輕撫著雪亮細(xì)長(zhǎng)的山羊胡，癡望著窗外晚春的冷雨。

太外公姓嵇，嵇氏家族在江蘇無(wú)錫乃是名門望族，相傳其先輩曾在乾隆年間任宮廷御師，當(dāng)年流傳下的一批字畫，成了太外公的使命和負(fù)擔(dān)。日寇侵華之際，他從無(wú)錫逃難到重慶，將那些卷軸藏入一口皮箱，拖著皮箱就像背負(fù)著整個(gè)家族。

那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始之前，他是上海市比樂(lè)中學(xué)的物理老師。學(xué)校停課以后，他被調(diào)到了教務(wù)處，等待著一陣驚天動(dòng)地的敲門聲。那天還是來(lái)了，來(lái)的不早不晚，沖進(jìn)來(lái)的是他的學(xué)生，把家里弄得天翻地覆，他的頭顱被一只只手死死地按在地上，皮箱被砸爛了，那些字畫被撕的撕，被剪的剪，像隨風(fēng)飄落的紙錢，反成了隆重的祭奠。

那封家書的最后一段里，她母親希望她能回來(lái)看一看她的父親。

“探親太難了，先要打報(bào)告，報(bào)批以后回去也不容易。闖荒漠，一身灰，走戈壁，斷了腿?！辈粌H如此，外祖母回上海探親要比其他知青更困難，她父親是教師，她自己也便成了“黑五類”，“階級(jí)出身”不好自然造成諸多不便。但她又是幸運(yùn)的，“農(nóng)場(chǎng)的條件比食品廠差了很多，聽(tīng)到敲鑼打鼓的聲音就代表要出活兒，活兒又重，這一天下來(lái)誰(shuí)吃得消？何況全年無(wú)休。所以有些知青就想辦法從那里（農(nóng)場(chǎng)）逃回來(lái)，有些想要逃回上海，有些想要越境逃到蘇聯(lián)，最后大多數(shù)都被抓了回來(lái)。”

然而，外祖母未曾料到她也將陪著外祖父一同下放農(nóng)場(chǎng)。當(dāng)年外祖父在牛棚那兒撿回了一條命，這條命卻仍在各種“罪狀”下遭受摧殘，“拉清單”、“挨批斗”、“坐禁閉”是家常便飯。外祖父這條四川漢子，又是天生熱辣的脾性，他在批發(fā)站的車間和一個(gè)叫“趙書記”的人大打出手，結(jié)果幾個(gè)工人打了他，他被關(guān)進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)的黑屋。

“趙書記”是一名“豬油愛(ài)好者”，仗著外祖父在關(guān)禁閉，隔三差五敲開(kāi)外祖母家的木門，號(hào)稱要“檢查情況”。外祖母把木門拉開(kāi)小指粗細(xì)的縫，瞥見(jiàn)了那張嘴臉，門外的人對(duì)著門縫做了一個(gè)手勢(shì)，他伸出食指和中指，又?jǐn)[了擺手，緊接著他伸出三根手指，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

外祖母不明白他的意思，只能先應(yīng)承下來(lái)，回去問(wèn)了“奶奶”?！澳棠獭闭胰舜蚵?tīng)，猜中了手勢(shì)的含義：兩指寬的豬膘不要，一定要三指寬。

弄到豬膘哪那么容易？“奶奶”以物易物，給“趙書記”送去了豬膘，也只給外祖母換來(lái)了探望的機(jī)會(huì)。外祖母趕緊加班加點(diǎn)做了炒葫蘆瓜和玉米饃，坐上“奶奶”叫來(lái)的驢車去給外祖父送飯。

外祖父捱過(guò)了禁閉，那些豬膘作為賠償金，數(shù)量已不可考?？僧?dāng)他從黑屋出來(lái)沒(méi)幾天，就立即被口頭通知，告訴他要被下放到兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)。

“因?yàn)槿顚毶俏业恼煞颍F(xiàn)在下放到農(nóng)場(chǎng)，我是他的妻子，就要陪他同甘共苦?！蓖庾婺附o老廠長(zhǎng)打了報(bào)告，她這一生做過(guò)許多決定，很多決定在日后對(duì)她并不利，好在這個(gè)決定讓她歪打正著。

原來(lái)外祖父被下放農(nóng)場(chǎng)是一九七一年，外祖母正懷著我母親，她挺個(gè)大肚子找老廠長(zhǎng)打報(bào)告，老廠長(zhǎng)心軟，覺(jué)得“這太不像話”，責(zé)罵她“你跟他到農(nóng)場(chǎng)去，就也成了造反派，組織都白培養(yǎng)你了”，后來(lái)不僅把外祖母留了下來(lái)，還把外祖父也調(diào)到了食品廠。

到了一九七六年，外祖母生下了她的第四個(gè)女兒，也就是在我小姨出生的這一年，又發(fā)生了一件事：徐寶昌回來(lái)了。

距離徐寶昌失蹤已經(jīng)過(guò)去十年，如今他卻坐著驢車路過(guò)農(nóng)一師食品廠，問(wèn)起了一個(gè)“嵇蓮蓮”的女人，那天“嵇蓮蓮”剛好不在，收發(fā)室的師傅回應(yīng)他說(shuō)“嵇蓮蓮嫁了人，養(yǎng)了四個(gè)女娃娃”，廠里的人跟徐寶昌聊了很久，等到“嵇蓮蓮”趕回來(lái)，徐寶昌的驢車已經(jīng)跑開(kāi)了，帶出滾滾塵煙。

徐寶昌十年前犯了事，他偷了兩次公章，第一次是給他的戰(zhàn)友敲章開(kāi)證明，僥幸沒(méi)被抓住，第二次是撈外祖母出去，偷章的時(shí)候，胳膊肘弄倒了桌上的一本書，有人聽(tīng)見(jiàn)了響動(dòng)，開(kāi)門沖進(jìn)來(lái)當(dāng)場(chǎng)把徐寶昌抓了現(xiàn)形。審問(wèn)的時(shí)候，那個(gè)戰(zhàn)友嚇破了膽，沒(méi)答幾句就把徐寶昌供了，而徐寶昌另一個(gè)戰(zhàn)友落井下石，指認(rèn)了他的其余罪狀，說(shuō)他有幾份重要檔案沒(méi)有及時(shí)收發(fā)，最后司令部跟他算了總賬，先是關(guān)了牛棚，再把半死不活的他直接丟進(jìn)了大牢，從此和外祖母失去聯(lián)系。

“……頭發(fā)和胡子全白了，比他的年紀(jì)再老二十歲?！边@是收發(fā)師傅對(duì)徐寶昌的描述。此后，外祖母覺(jué)得自己在徐寶昌眼里成了薄情寡義的女人，而外祖父要為她的“罵名”擔(dān)負(fù)主要責(zé)任——當(dāng)年外祖父在信中告知的死訊，是“誤傳”還是“故意誤傳”，經(jīng)過(guò)好事者的挑撥，令外祖母傾向于相信后者，進(jìn)而猜測(cè)外祖父就是那個(gè)落井下石的戰(zhàn)友?？赏庾娓妇椭粨u頭，偏偏不做辯解，任由外祖母亂猜，夫妻二人隱秘的矛盾變得愈發(fā)尖銳。

一九七六年“徐寶昌”的闖入，讓外祖父的稱謂起了變化。外祖母不再親切地喚她“寶生”，而是尖了嗓子直呼其名，夫妻二人此后更是吵鬧不斷，家里的鍋碗瓢盆時(shí)常變成武器，木門外養(yǎng)的大黃狗叫“美麗”，聽(tīng)見(jiàn)屋里的罵戰(zhàn)，時(shí)不時(shí)回頭叫喚幾聲。

那一年冬夜，外祖母正在坐月子，她的眼白突然變黃，渾身乏力，外祖父背著她去農(nóng)一師司令部的醫(yī)院看病，路途中遭遇寒潮，把兩個(gè)人染成雪白。

外祖母趴在他身后，又提起徐寶昌的事，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話，只聽(tīng)到呼哧呼哧的粗喘聲。

“阮寶生，你怎么沒(méi)聲音?！蓖庾婺赣萌^捶他的腦袋，手上沒(méi)力，打的拳像彈棉花，他還是呼哧呼哧，像頭悶驢把外祖母馱進(jìn)了醫(yī)院。

外祖母被確診了黃疸性肝炎，除了買醫(yī)院的藥片，外祖父從老一輩那里拿到一個(gè)偏方，說(shuō)“吃胎盤大補(bǔ)，可以把身上的毛病帶走”。于是他跑了新疆幾家醫(yī)院，求爹爹告奶奶，終于弄來(lái)了胎盤。胎盤腥味極重，外祖父把胎盤層層剝開(kāi)，用清水洗了二十幾遍，放進(jìn)一口大鍋，燉上老母雞和豬蹄，盛進(jìn)小碗里喂外祖母服下。

從一九六六到一九七六這十年，沒(méi)有人知道外祖母是否活在一個(gè)騙局里，她和徐寶昌以及她和外祖父，這兩場(chǎng)援疆時(shí)期的愛(ài)情，哪一場(chǎng)是錯(cuò)愛(ài)，無(wú)人能夠妄加評(píng)斷?？傊?，時(shí)代又變了，那個(gè)特定的歷史時(shí)期包含著一連串的轉(zhuǎn)變，解決就業(yè)問(wèn)題轉(zhuǎn)變成一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)下知青的身份變了，卻沒(méi)有轉(zhuǎn)型成為“社會(huì)主義新農(nóng)民”，而在下一個(gè)浪潮中轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺党钦摺薄?

四

“蓮蓮：國(guó)家出臺(tái)新政，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)早日歸鄉(xiāng)?！币痪虐艘荒?，外祖母收到了她父親從上海寄來(lái)的信。

“……考慮到新疆農(nóng)場(chǎng)和青年本人或家庭的實(shí)際困難，要在現(xiàn)行政策允許的范圍內(nèi)，分期分批地把一部分符合本規(guī)定的青年商調(diào)回上?；蜻w回上海落戶，或調(diào)劑到上海市所屬的外地農(nóng)場(chǎng)?！边@是當(dāng)年新疆自治區(qū)和上海市政府協(xié)商簽定的政策，據(jù)說(shuō)后來(lái)又增添了知青子女返滬的規(guī)定，要求其年滿十六歲，而我的母親剛巧到了這個(gè)年紀(jì)，但她不肯去那個(gè)陌生的城市，那樣意味著要和“奶奶”分離，“奶奶”叫母親別哭，說(shuō)“到了上海才會(huì)‘大有作為’?！?

回憶起返滬的日子，母親只用了“寄人籬下”來(lái)形容，她寄住在太外公家里，處處看人臉色，膈應(yīng)像虱子爬在心里。母親回上海半年后，收到一封電報(bào)：“奶奶”走了，她給母親去銀行轉(zhuǎn)錢，染上風(fēng)寒回去便病倒，母親沒(méi)能見(jiàn)到“奶奶”最后一面。

那個(gè)年代吹起了“改革開(kāi)放”的風(fēng)，從西方吹到東方，從中央吹到四處，上海的變化極大，母親一下子變得無(wú)所適從。那時(shí)流行起“酒店熱”，年輕的姑娘爭(zhēng)相去酒店面試，各大酒店門口大排長(zhǎng)龍，母親也在隊(duì)伍當(dāng)中。酒店要迎接外賓，因此還帶起了“英語(yǔ)熱”，母親面試前買了《英語(yǔ)會(huì)話三月通》和幾盤英文磁帶，剛走出店門又折回來(lái)，買了一盤羅大佑。

改革開(kāi)放的風(fēng)也吹到了塔里木盆地。外祖父終于得到“平反”，他當(dāng)時(shí)領(lǐng)到了政府發(fā)放的一千元，這一千元作為歷史賠償，抹不掉他右腿骨上的爛瘡，他也忘不掉那段牛棚之災(zāi)。

好在平反運(yùn)動(dòng)讓外祖父在食品廠有了一個(gè)“內(nèi)退”的名額，許多年以后，我在整理外祖父的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一張手掌大小的退休證，紅色軟皮殼，只薄薄幾頁(yè)，一寸照里外祖父身穿西服，佩斑紋領(lǐng)帶。

到了一九九二年初夏，外祖母給老廠長(zhǎng)打報(bào)告準(zhǔn)備返滬，廠里想留她再做五年，可以有個(gè)入黨的名額，繼而轉(zhuǎn)為車間主任。之前外祖母曾寫過(guò)兩次入黨申請(qǐng)，均因成份問(wèn)題被駁回，此時(shí)她已歸心似箭，在阿克蘇待了二十余年，迫切想回到她出生的地方。

一列綠皮火車把外祖母載回了上海，據(jù)統(tǒng)計(jì)那時(shí)返滬的知青有1.6萬(wàn)人，還有3萬(wàn)人留在新疆。二十八年前，列車開(kāi)往西北邊陲，外祖母軍裝戴紅花，車過(guò)嘉峪關(guān)也不曾落淚；二十八年后，這個(gè)女人兩鬢微霜，那一口皮箱也褪成暗紅，伴她千里奔行，車窗外的山川由枯到榮，清瑩的水珠掛在眼角，但沒(méi)有落下。

返滬之后，外祖母卻誤把異鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，邊疆美食反成了舌尖上的鄉(xiāng)愁，幼時(shí)記憶里，外祖母和外祖父總在做“新疆抓飯”，在油鍋里炒胡蘿卜和牛肉粒?！啊€有阿克蘇的蘋果、吐魯番的葡萄、庫(kù)爾勒的香梨，一想到這些就想到新疆?！痹瓉?lái)支邊歲月悄然改變了這一代上海知青的味覺(jué)記憶，此后歲月不蝕。

尾聲

離疆以后，外祖母又回到城隍廟做起了返聘的點(diǎn)心師傅，教徒弟制作小籠包，也保住了援疆前的五年工齡。

千禧之年到來(lái)了，從她進(jìn)疆的一九六四年算起，已過(guò)了三十六年。不管是九十年代的BP機(jī)、新世紀(jì)的諾基亞，還是現(xiàn)在的iphone，她都很難接受并學(xué)習(xí)這些新興事物，而且她的退休生活也并不好過(guò)，當(dāng)年瘸腿留在上海的師妹退休工資六千元，她比師妹整整少了一半，在上海退休工人的待遇里處在低檔。

與此同時(shí)，外祖母對(duì)外祖父的態(tài)度并沒(méi)有變化，沒(méi)人知道是因?yàn)樾鞂毑?，還是因?yàn)閯e的?！叭顚毶?，你老是歡喜從外頭撿點(diǎn)垃垃圾圾回來(lái)……阮寶生，你怎么又在腌大蒜……阮寶生，你愣登登做啥，過(guò)來(lái)給我打洗腳水……”

我記事的時(shí)候，逢周末去他們家，太陽(yáng)剛露出魚肚白，外祖父把我抱起來(lái)放在自行車后座，騎到花園廣場(chǎng)打太極劍，石凳上的錄音機(jī)放著費(fèi)玉清的《一剪梅》。等騎回了小區(qū)，外祖父技癢難耐，約了一個(gè)老爺叔殺了幾盤象棋，到了中午，外祖母像尋仇似的奔下樓，沖著我們尖聲罵道：“阮寶生！你給我死回來(lái)吃飯！”

可是到了二○一二年，阮寶生卻無(wú)法再“死”回來(lái)了。他被確診了癌癥晚期，醫(yī)生說(shuō)最多熬半年，叫母親準(zhǔn)備料理后事。次年初，小姨去仁濟(jì)醫(yī)院取活檢報(bào)告，灰黑色的膠片里有個(gè)透明的小人，小人周身長(zhǎng)滿了黑點(diǎn)，這表明癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，小姨當(dāng)場(chǎng)哭了起來(lái)，一路坐車哭著回家。

二○一三年三月初，外祖父硬熬到了第九個(gè)月。主治醫(yī)生來(lái)到他的病榻前，對(duì)外祖母說(shuō)：“拖還可以拖一段時(shí)間，把他的氣管切開(kāi)來(lái)，插管子進(jìn)去，還能再拖一個(gè)星期?！蓖庾婺岗s忙搖搖頭，看了看床上的人，床上的人已經(jīng)不能說(shuō)話了，右眼睜不開(kāi)，但能聽(tīng)懂話，便擺了擺手，我去見(jiàn)他最后一面時(shí)，他也朝我擺了擺手。

三月六號(hào)那晚，外祖父和死神展開(kāi)了最后的拉鋸戰(zhàn)。我看到他翻著白眼，大張著嘴巴朝外吐氣，一口氣斷斷續(xù)續(xù)地吐完了，他合上了雙眼，嘴巴卻張著，三姨說(shuō)他是有話想對(duì)外祖母說(shuō)，外祖母狠勁搖了搖他，說(shuō)“阮寶生你講話呀”，可阮寶生的面色驀然暗了。

醫(yī)院里的地下一層上來(lái)了兩個(gè)人，相貌丑陋，一個(gè)像活無(wú)常，一個(gè)像死有分，他們抬著擔(dān)架把身穿黃壽衣的外祖父放上去，抬到了醫(yī)院南側(cè)的太平間，那棟獨(dú)立的平房在夜間透出幽藍(lán)的冷光，遠(yuǎn)望著像一座巨大的墓碑，墓碑的門關(guān)上了，外祖母一屁股坐在門前的石階，哭得像小孩兒，屋里關(guān)了一個(gè)人，這個(gè)人跟她吵了一輩子，現(xiàn)在把她撇下了。我擦干眼淚，上前抱了抱外祖母。

外祖父死后的第二年，距外祖母踏上那列知青列車已逾半個(gè)世紀(jì)，如今她的頭發(fā)像天山的雪。此刻我坐在外祖母膝前做采訪，七十四歲的她身患慢性腎衰和心臟病，卻只窩在逼仄局促的小屋里，曾被她呼來(lái)喝去的外祖父掛在了墻上，屋子顯得清冷。

那口皮箱已不知所蹤，事實(shí)上知青群體作為“失落的一代”，他們都有一口“老皮箱”，這里面藏著他們的心靈秘史，只是他們很少對(duì)孫輩翻尋過(guò)往。白燈光下，外祖母的手肘擱在桌邊，桌上搪瓷杯的牡丹花紋水汽氤氳。老人講累了，睡意昏沉，她半闔著眼，午憩之前只留了一句話：

“一生不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)?！?

采訪時(shí)間：

2014年7月24日

2018年1月2日

2019年3月23日

寫作時(shí)間：

2019年4月5日 完稿

參考文獻(xiàn)

1.潘鳴嘯.《失落的一代》.中國(guó)大百科全書出版社.2013.9

2.潘鳴嘯.《上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)再評(píng)價(jià)》.《社會(huì)學(xué)研究》2005.5

3.謝敏干.《十萬(wàn)上海知識(shí)青年參加新疆建設(shè)始末》.《青年學(xué)報(bào)》2016.1

4.侯萬(wàn)里.《上海知青進(jìn)疆始末》.《兵團(tuán)建設(shè)》2011.3

5.許人俊.《20世紀(jì)70年代末的知青返城浪潮》.《黨史博覽》.2004.2

▍大賽組委會(huì)

主辦方：澎湃新聞 

聯(lián)合主辦：復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院 今日頭條

指導(dǎo)單位：上海市作家協(xié)會(huì)

學(xué)術(shù)支持單位：

浙江大學(xué)傳媒與國(guó)際文化學(xué)院

武漢大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院

中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)國(guó)際新聞與傳播學(xué)院

中國(guó)政法大學(xué)光明新聞傳播學(xué)院

上海大學(xué)文學(xué)院

陜西師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院

深圳大學(xué)傳播學(xué)院