引言

美好年代，法語(yǔ)中稱作La Belle époque。歷史上的這一時(shí)期從普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)開(kāi)始，到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)為止。從1871年到1914年，整整43年，歐洲大陸上各個(gè)強(qiáng)權(quán)之間雖摩擦不斷，但是沒(méi)有發(fā)生任何戰(zhàn)爭(zhēng)。這一長(zhǎng)時(shí)間的和平在歐洲歷史上是很罕見(jiàn)的。伴隨著長(zhǎng)時(shí)間的和平，歐洲各國(guó)紛紛迎來(lái)了各自的黃金時(shí)期。第二次工業(yè)革命使人類的科技水平上升到了前所未有的水平。憑借著強(qiáng)大工業(yè)力量的支撐，歐洲列強(qiáng)在全球瘋狂地?cái)U(kuò)張，將殖民主義的大旗插遍世界。資本主義的全球化社會(huì)雛形初現(xiàn)。莫奈、塞尚、高更及梵高等藝術(shù)大家在法國(guó)打開(kāi)了現(xiàn)代藝術(shù)的大門。法國(guó)和俄國(guó)涌現(xiàn)了一大批杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，啟發(fā)了一批又一批的革命家。

“美好年代”系列將由六篇文章組成，分別探訪維也納、柏林、圣彼得堡、巴黎以及倫敦。從1860年代開(kāi)始的維也納戒指路建設(shè)計(jì)劃，到1884年瓜分非洲的柏林會(huì)議。從1900年的巴黎世界博覽會(huì)，到同一時(shí)期政治暗殺橫行的圣彼得堡，再到1912年啟航的泰坦尼克號(hào)。本系列將盡力向讀者全景展示這一老歐洲最后的黃金歲月。

這是本系列的第一篇文章，講述的是哈布斯堡帝國(guó)的心臟維也納在十九世紀(jì)下半葉的重生。

唯一的帝都，唯一的維也納

1864年，彼時(shí)已經(jīng)小有名氣的小約翰施特勞斯剛剛結(jié)束他的俄國(guó)巡演回到奧地利。1844年，小約翰施特勞斯正是在維也納的一個(gè)賭場(chǎng)里完成了作為作曲家的首演。如今20年過(guò)去了，鐘愛(ài)他的維也納決定在人民公園為他舉行一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，慶祝他登臺(tái)20周年，也為他接風(fēng)洗塵。在這場(chǎng)有紀(jì)念意義的音樂(lè)會(huì)的表演曲目中，小約翰施特勞斯專門加入了一首波爾卡。這是他在俄國(guó)巡演時(shí)創(chuàng)作的作品，原名是《勿忘我》，表達(dá)的是他對(duì)祖國(guó)奧地利和故鄉(xiāng)維也納的思念之情。為此，他還專門在這部作品中加入了由海頓創(chuàng)作的奧地利帝國(guó)國(guó)歌《帝皇頌》的旋律。在人民公園的這次演出將是這部作品在奧地利，在維也納的首演。鑒于他已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)維也納，《勿忘我》這個(gè)名字已經(jīng)明顯不合時(shí)宜了。小約翰施特勞斯化用當(dāng)時(shí)奧地利的一句名言，重新命名了這個(gè)作品。它就是小約翰施特勞斯的作品第291號(hào)，《唯一的帝都，唯一的維也納》波爾卡。

回到維也納的小約翰施特勞斯將在此后創(chuàng)作出《藍(lán)色多瑙河》及《春之聲》等膾炙人口的作品，成為名留青史的“圓舞曲之王”。他所鐘愛(ài)的維也納也將在接下來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里走入自己的美好年代，見(jiàn)證哈布斯堡奧地利帝國(guó)最后的鎏金歲月。

戒指路：維也納的涅槃重生

在整個(gè)十九世紀(jì)的前五十年，維也納可以說(shuō)是烽火連天。拿破侖曾經(jīng)兩次占領(lǐng)這個(gè)哈布斯堡帝國(guó)的心臟。奧地利好不容易打垮了法國(guó)，德意志民族主義、資產(chǎn)階級(jí)自由主義乃至工人階級(jí)社會(huì)主義又在境內(nèi)興起。維也納作為奧地利帝國(guó)的首都，人心浮動(dòng)。1848年革命的烈火燒遍歐洲，皇帝斐迪南一世兩次被迫從維也納出逃，最終于年底退位。弗朗茨·約瑟夫繼位成為奧地利帝國(guó)的弗朗茨·約瑟夫一世。

正是因?yàn)榫S也納一直處于動(dòng)蕩和威脅之中，她一直保持著其在十三世紀(jì)修建的城墻。相比之下，倫敦在十八世紀(jì)就開(kāi)始逐步拆除自己古老的城墻。巴黎更是早在十七世紀(jì)就把環(huán)繞巴黎市區(qū)的城墻拆了個(gè)精光，轉(zhuǎn)而在市郊修建了一圈更為現(xiàn)代的防御設(shè)施。只有維也納，一直到十九世紀(jì)中葉還保留著她那古老的城墻，那曾經(jīng)在1529年逼退了奧斯曼土耳其，守衛(wèi)了整個(gè)歐洲基督教世界的城墻。除了城墻之外，維也納更是固執(zhí)地在城墻和市郊新興城區(qū)之間留下了一片廣闊的空地，頗有點(diǎn)堅(jiān)壁清野的意思。此時(shí)的維也納，仿佛還停留在十六世紀(jì)，完全沒(méi)有一個(gè)十九世紀(jì)列強(qiáng)首都該有的樣子。

1857年，弗朗茨·約瑟夫一世正式下詔拆除維也納內(nèi)城城墻，取締市內(nèi)的防御空地。取而代之的將是一條寬闊的環(huán)城大道，輔以一系列的公園、噴泉以及新式建筑，就此開(kāi)啟了一個(gè)橫跨半個(gè)世紀(jì)的宏大建設(shè)計(jì)劃。這條環(huán)城大道，被稱作戒指路（Ringstra?e）。戒指路修建計(jì)劃的規(guī)模之宏大，在當(dāng)時(shí)的歐洲也只有拿破侖三世治下進(jìn)行的巴黎改造計(jì)劃可以與之媲美。

“這條石頭腰帶數(shù)百年來(lái)都用惡毒的詛咒禁錮著維也納的羽翼，皇帝的詔令終于將其打破了！”維也納的自由主義者們歡呼著，慶祝自己的勝利，慶祝維也納的解放。十九世紀(jì)六十年代恰好是資產(chǎn)階級(jí)和自由主義開(kāi)始在奧地利攻城略地的時(shí)代。維也納的自由主義先鋒們將在戒指路的建設(shè)過(guò)程中重塑維也納，將維也納從一個(gè)中世紀(jì)的集權(quán)君主堡壘轉(zhuǎn)變成一個(gè)摩登的資產(chǎn)階級(jí)文化殿堂。

戒指路將串起一個(gè)恢弘的、奔放的、自由的帝都維也納，見(jiàn)證她的涅槃重生。

維也納大學(xué)：自由主義回歸維也納

這樣一個(gè)規(guī)模龐大的都市改造計(jì)劃，涉及數(shù)十幢巨型公共建筑的建造。新的建筑要采用什么風(fēng)格，自然成了各方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)的歐洲，建筑風(fēng)格不光是一個(gè)美學(xué)上的議題，更是重要的政治信號(hào)。擁有特殊地位和獨(dú)立體系的教堂除開(kāi)不談，當(dāng)時(shí)歐洲的公共建筑風(fēng)格主要可以被劃分為兩個(gè)陣營(yíng)：華麗的巴洛克式建筑代表貴族和王權(quán)，自凡爾賽宮的建成開(kāi)始就是歐洲各個(gè)君主建設(shè)宮殿的首選風(fēng)格。維也納市中心的霍夫堡宮就是這一風(fēng)格的典范之一。新興的資產(chǎn)階級(jí)則推崇代表著人本的新文藝復(fù)興風(fēng)格以及代表理性的新古典主義風(fēng)格。大家所熟知的，覆蓋整個(gè)巴黎的藍(lán)頂奧斯曼式公寓樓就借鑒了新文藝復(fù)興風(fēng)格。

在維也納，戒指路建設(shè)計(jì)劃自然免不了成為自由派資產(chǎn)階級(jí)和守舊派貴族互相爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)。處在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)中心的就是整個(gè)戒指路上最具象征意義的三幢建筑：維也納大學(xué)、維也納市政廳以及國(guó)會(huì)大廈。它們代表了資產(chǎn)階級(jí)的核心訴求：思想自由、市民自治以及代議制民主。

在撲滅了1848年的革命后，奧地利軍隊(duì)占領(lǐng)了位于維也納內(nèi)城的大學(xué)校園，把校園內(nèi)的教授和學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)趕到了維也納城外，此后的近二十年間，維也納大學(xué)連個(gè)正經(jīng)的校園都沒(méi)有。但是，隨著奧地利軍隊(duì)在1859年和1866年接連輸給法國(guó)和普魯士，其在奧地利內(nèi)部事務(wù)上的話語(yǔ)權(quán)旁落。維也納的資產(chǎn)階級(jí)奪取了首都的政治高地。維也納市政府把軍隊(duì)從戒指路的工地上徹底趕走，并且將戒指路上最優(yōu)越的路段劃給了大學(xué)、市政廳及國(guó)會(huì)大廈這個(gè)集合體。維也納大學(xué)也終于得以回到維也納市內(nèi)。在設(shè)計(jì)之初，維也納市內(nèi)的保守派曾經(jīng)希望將其建設(shè)為一座哥特式建筑，以求可以和近在咫尺的沃蒂夫教堂形成風(fēng)格上的統(tǒng)一。但是維也納市政府堅(jiān)決地要教會(huì)和貴族劃清界限，維也納大學(xué)的新址將是科學(xué)和理性的殿堂。

最終設(shè)計(jì)師選定了新文藝復(fù)興風(fēng)格來(lái)設(shè)計(jì)維也納大學(xué)的新址大樓。這一決定引起了奧地利的上層社會(huì)的震動(dòng)。首先維也納大學(xué)作為自由主義革命的堡壘，可以回到維也納市中心本身就已經(jīng)讓許多保守貴族不滿。而一座新文藝復(fù)興式的大樓仿佛是在對(duì)和它近在咫尺的代表天授王權(quán)的沃蒂夫教堂宣戰(zhàn)，奏響的是資產(chǎn)階級(jí)的凱歌。

帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈：對(duì)抗專制王權(quán)的勝利

如果說(shuō)維也納大學(xué)的建設(shè)是資產(chǎn)階級(jí)革命的階段性成果，那么帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈（Reichsratsgeb?ude）的選址和建設(shè)則展現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)在維也納對(duì)專制哈布斯堡皇權(quán)的全面勝利。設(shè)計(jì)及建造帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈的是一位丹麥裔建筑師，名叫特奧費(fèi)爾·翰森（Theophil Hansen）。他主持建設(shè)了戒指路上的五座公共建筑，其中包括國(guó)人熟知的維也納金色大廳。但是，他自認(rèn)的驕傲之作就是整個(gè)戒指路上體量最為龐大的建筑：帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈。

帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈最開(kāi)始的選址是戒指路南段的藝術(shù)文化區(qū)，和博物館們以及奧地利皇家歌劇院擠在一起。但是，把軍隊(duì)勢(shì)力排擠出政府的維也納自由主義者們專門將帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈，這一法律和民主的象征，挪到了戒指路上的黃金路段。正對(duì)著哈布斯堡皇室在維也納的冬宮霍夫堡宮。

特奧費(fèi)爾·翰森也力排眾議，沒(méi)有選擇與貴族王權(quán)捆綁的巴洛克式風(fēng)格來(lái)設(shè)計(jì)國(guó)會(huì)大廈，而是選擇了新古典主義：與古希臘的雅典民主制呼應(yīng)。翰森的選擇不光獲得了維也納市政府的全力支持，甚至贏得了開(kāi)明的皇帝的支持。整個(gè)帝國(guó)最優(yōu)秀的工匠紛紛來(lái)到維也納，蒂羅爾的皇家大理石礦為翰森提供了整個(gè)歐洲最優(yōu)質(zhì)的大理石。時(shí)至今日，經(jīng)受了多年的空氣污染和酸雨影響的建筑依舊通體潔白。為了體現(xiàn)國(guó)會(huì)的威嚴(yán)，翰森將建筑的入口安排在了二層，由兩條緩緩降低的大道與戒指路連接在一起。國(guó)會(huì)大廈入口由12根巨型立柱支撐。走過(guò)入口，人們會(huì)來(lái)到由24根頂部鍍金的大理石立柱支撐的中央大廳，左手邊是帝國(guó)的上議院，右手邊則是帝國(guó)的下議院。在入口外則是一個(gè)巨型的噴泉，雅典的守護(hù)女神雅典娜佇立在噴泉的正中，背靠帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈，審視著整個(gè)維也納，也注視著不遠(yuǎn)處的霍夫堡宮。1883年建筑主體完工，1902年建筑前的噴泉完工。帝國(guó)國(guó)會(huì)大廈成了這個(gè)全新的維也納最著名的標(biāo)志。

弗洛伊德和克里姆特：自由的維也納與性

戒指路建設(shè)計(jì)劃在十九世紀(jì)基本結(jié)束，站在二十世紀(jì)的大門口，維也納已經(jīng)徹底改頭換面，成了整個(gè)歐洲最有活力、最開(kāi)放自由的城市之一。進(jìn)入二十世紀(jì)的第一個(gè)十年，自由主義的反叛風(fēng)氣從政治領(lǐng)域擴(kuò)散到了文化和思想領(lǐng)域。戒指路上走出了兩位驚世駭俗的人物：心理學(xué)家弗洛伊德和畫家克里姆特。

1902年，45歲的弗洛伊德終于被擇選為維也納大學(xué)的助理教授。那時(shí)的他已經(jīng)為了這個(gè)任命書(shū)苦苦等待了17年。他在寫給友人的信中戲謔地把這次任命描繪成了一次維也納的盛事，也可以從側(cè)面展現(xiàn)出他自己內(nèi)心的激動(dòng)之情：

“公眾的熱情是高漲的，人們的祝賀和花束向潮水一樣向我涌來(lái)。仿佛就在這一刻，陛下終于認(rèn)識(shí)到了性這一概念的重要性；帝國(guó)內(nèi)閣認(rèn)可了對(duì)夢(mèng)的解析；帝國(guó)議會(huì)以三分之二的多數(shù)通過(guò)了對(duì)癔癥的精神分析療法?！?/p>

就在兩年多前，弗洛伊德在1899年出版了他那劃時(shí)代的著作《夢(mèng)的解析》，打開(kāi)了精神分析學(xué)的大門。也正是在這本書(shū)里，弗洛伊德第一次提出了他著名的觀點(diǎn)：所有男性都有戀母情結(jié)。此后弗洛伊德大大拓展了他的性心理發(fā)展理論，1905年出版的《性學(xué)三論》中更是討論了諸如幼兒的性欲之類的在我們今天看來(lái)也非常具有爭(zhēng)議性的話題。但是這樣的弗洛伊德依舊獲得了在維也納大學(xué)的教職，得以潛心學(xué)術(shù)研究。他每天都必須做的事情之一，就是在戒指路上散步。思考問(wèn)題之余，也欣賞這個(gè)給予他舞臺(tái)的維也納。

無(wú)獨(dú)有偶，性在世紀(jì)之交的維也納還有另一位代言人：古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）。與弗洛伊德一樣，克里姆特的整個(gè)藝術(shù)生涯都和戒指路緊密地纏繞在一起。他從小接受的是正統(tǒng)的藝術(shù)教育。1883年從維也納藝術(shù)及工藝學(xué)院（Kunstgewerbeschule）畢業(yè)后馬上就被征召進(jìn)了戒指路建設(shè)的大軍中，負(fù)責(zé)為一座座嶄新的公共建筑繪制天頂圖案。正是在這一過(guò)程中，克里姆特逐漸拋棄了保守的學(xué)院派技法，轉(zhuǎn)而開(kāi)始探索新的繪畫形式和主題。

1894年，維也納大學(xué)找到了克里姆特，希望他可以來(lái)為其戒指路上的新校址繪制天頂畫。在構(gòu)思這一項(xiàng)目的過(guò)程中，克里姆特于1897年和其他幾名維也納的藝術(shù)家一同成立了維也納分離派組織（Wiener Secession），克里姆特?fù)?dān)任主席。從1900年到1907年，克里姆特用七年的時(shí)間為維也納大學(xué)創(chuàng)作了《哲學(xué)》、《醫(yī)學(xué)》以及《法學(xué)》三幅作品。此后這三幅作品被統(tǒng)一稱作《克里姆特維也納大學(xué)天頂畫》，成為維也納分離派的代表作品之一。

克里姆特的這三幅作品極大地震動(dòng)了維也納社會(huì)，即使是對(duì)于維也納最開(kāi)明的人們來(lái)說(shuō)，這些作品也太過(guò)超前了。評(píng)論界將他的這三副作品直接比作是色情畫作。87名維也納大學(xué)的教職人員聯(lián)名反對(duì)把克里姆特的這些“傷風(fēng)敗俗”的作品畫在大學(xué)的主天頂上。最后維也納大學(xué)甚至把官司一路打到了奧地利議會(huì)，這也是歷史上第一次有文化爭(zhēng)端被吵到奧地利議會(huì)中。最終克里姆特沒(méi)有受到懲罰，但是奧地利政府也不允許他真的把這三幅作品畫到維也納大學(xué)的天頂上去。經(jīng)過(guò)多年的輾轉(zhuǎn)，這三幅作品的原作最終被納粹德國(guó)在1945年一把火燒光了。

結(jié)語(yǔ)

從十九世紀(jì)中期開(kāi)始的戒指路建造計(jì)劃，用半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間改造了維也納。維也納從一個(gè)中世紀(jì)的王權(quán)堡壘升華成了摩登的資產(chǎn)階級(jí)文化殿堂。城墻和堡壘倒下了，取而代之的是歌劇院、音樂(lè)廳、大學(xué)和國(guó)會(huì)。掙脫枷鎖的維也納到了十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初已經(jīng)成為了可以和巴黎一爭(zhēng)高下的歐洲文化中心。在帝國(guó)國(guó)會(huì)里，捷克民族主義者、波蘭民族主義者、克羅地亞民族主義者都操著流利的德語(yǔ)相互爭(zhēng)吵，為各自的民族爭(zhēng)取更大的自治權(quán)。在維也納大學(xué)里，弗洛伊德還在潛心研究著他前衛(wèi)的理論。在霍夫堡宮殿中，奧地利皇室和貴族依舊舉辦著華麗的舞會(huì)。普通的維也納市民從四面八方匯集到戒指路上，又從戒指路奔向自己的目的地。那是維也納的美好年代，混亂而有序，是一曲叛逆與秩序的圓舞曲。在這看似平靜的日常中，維也納和整個(gè)哈布斯堡帝國(guó)都被時(shí)代的洪流裹挾著，緩緩地走向那個(gè)命運(yùn)的年份：1914。薩拉熱窩的一聲槍響，將永遠(yuǎn)地改變維也納和哈布斯堡帝國(guó)的命運(yùn)。