【國內(nèi)】《讀書》四十年

2019年，《讀書》雜志創(chuàng)刊40周年整。40年前，《讀書》撼動中國讀書界，成為啟迪了兩代中國知識分子的經(jīng)典刊物。適逢讀書創(chuàng)刊40年，《三聯(lián)生活周刊》“中讀”app推出紀(jì)念活動，各文化媒體也刊載了有關(guān)《讀書》的訪談和回憶文章。本周國內(nèi)思想周報將梳理相關(guān)紀(jì)念文章，結(jié)合《讀書》雜志歷史和知識分子回憶，以呈現(xiàn)《讀書》背后四十年的時代波瀾和思想氣氛之變遷。

1980年代：新啟蒙運(yùn)動推手

《讀書》的創(chuàng)始人到作者都是文化和出版領(lǐng)域卓有威望的老人：籌備《讀書》雜志的領(lǐng)頭人陳翰伯是文化部出版局局長，主編陳原是商務(wù)印書館總經(jīng)理，另一負(fù)責(zé)人范用則是人民出版社副總編輯。1980年，49歲的沈昌文被調(diào)任為《讀書》雜志負(fù)責(zé)人，在此后10年間，《讀書》成為國內(nèi)影響力最大的雜志，并引導(dǎo)了近兩代人的人文精神啟蒙。

《好奇心日報》作者曾夢龍?zhí)岢?，《讀書》的影響力，源于其兩大特點(diǎn)。一方面，《讀書》以思想評論的形式，向國內(nèi)引進(jìn)引入大量新知。通過書評，大量讀者首次接觸到諸如亨廷頓《變化社會中的政治秩序》、弗洛姆《愛的藝術(shù)》、韋伯《新教倫理與資本主義精神》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》等等涵括文學(xué)、哲學(xué)、社會科學(xué)、歷史學(xué)諸領(lǐng)域的西學(xué)經(jīng)典。吳曉東在《天涯》雜志上發(fā)表的《<讀書>與一代人的情感結(jié)構(gòu)》中，便回憶了在《讀書》上初讀“默默”所寫的《我們這一代人的怕和愛——重溫<金薔薇>》書評所感受的心靈震顫。“默默對《金薔薇》的解讀也重塑了更年輕一代學(xué)子的情感體認(rèn)，進(jìn)而把新的文明質(zhì)素注入一代人的情感結(jié)構(gòu)中”——俄羅斯文學(xué)和命運(yùn)的困惑，與1980年代的中國文化氣候碰撞，使國人同樣進(jìn)入一種“怕和愛”生活圖景里。

另一方面，老、中、青三代作者的匯聚，讓《讀書》不僅保持了高質(zhì)量的文章水準(zhǔn)，同樣成為不同代際中國知識分子思想交鋒的重要陣地。老一輩，有呂叔湘、金克木、舒蕪、張中行、勞祖德、顧準(zhǔn)等知識分子，而中青年一代，如董樂山、張寬、崔之元、汪暉、劉東、甘陽、許紀(jì)霖、李零、葉秀山、杜維明、張汝倫等人，也加入《讀書》的作者群體，并逐漸成為未來中國思想的中流砥柱。讀者和作者的交流同樣活躍，《南風(fēng)窗》創(chuàng)辦人秦朔接受《好奇心日報》采訪時提及，1989年，21歲的他曾致信《讀書》，表達(dá)對文章《拋棄烏托邦——讀亨廷頓<變化社會中的政治秩序>》的不同見解，并由此和沈昌文成為忘年之交?？缭阶髡呷后w與讀者群體的思想交流，讓《讀書》始終保持旺盛的活力。

1990年代：學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向

自1996年汪暉和黃平接任《讀書》雜志主編后，《讀書》的風(fēng)格發(fā)生明顯變化：文學(xué)類文章減少，學(xué)術(shù)化傾向明顯，出現(xiàn)大量有關(guān)三農(nóng)、全球化和亞洲問題的文章。曾夢龍認(rèn)為，由于學(xué)人辦刊和出版家辦刊的差異，《讀書》從思想啟蒙轉(zhuǎn)而回歸學(xué)術(shù)，可讀性下降，文章也更為艱深。

不過，對90年代《讀書》的讀者而言，這本雜志則具有另一種反思與批判意義。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜在1990年代末期大學(xué)本科在讀期間接觸到了《讀書》，他在三聯(lián)“中讀”平臺上題為《除了精英白領(lǐng)，誰是中國崛起的另一面？》的演講中回憶，正是《讀書》上一批有關(guān)“三農(nóng)”問題的文章，讓他開始思考1990年代和新世紀(jì)之初中國農(nóng)村和農(nóng)民所面臨的問題和困境。如果說1980年代的《讀書》起到了思想引介的作用，1990年代后期以來的《讀書》則更強(qiáng)調(diào)以中國經(jīng)驗(yàn)為主體，反思西方社會學(xué)理論或者西方發(fā)展理論的問題和局限。

而中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員孫歌則在《伴跑<讀書>》中回憶，2000年時，《讀書》刊載了她所參與的、中日知識分子有關(guān)戰(zhàn)爭記憶的討論的文章。兩國知識分子如此不加回避地交流經(jīng)驗(yàn)和記憶，這在當(dāng)時尚屬罕見。文章刊發(fā)后引發(fā)一連串后續(xù)效應(yīng)。和張慧瑜相似，與《讀書》有關(guān)的經(jīng)歷也間接影響了孫歌后續(xù)的學(xué)術(shù)興趣——這次經(jīng)驗(yàn)，讓她真正對現(xiàn)實(shí)社會生活中的日常政治與大政治的關(guān)系產(chǎn)生了切膚的感覺，從而轉(zhuǎn)向了政治學(xué)和政治思想史研究。

未來的《讀書》？

不可否認(rèn)的是，盡管《讀書》在今天依然意義重大，但其地位和角色已悄然變化：其影響圈層，正逐漸從大眾收窄至范圍更狹小的學(xué)術(shù)圈；而在各種思想刊物和知識渠道的競爭下，《讀書》也不再成為讀者理解人文和世界的唯一或主導(dǎo)平臺。秦朔在接受曾夢龍采訪時提出，從啟蒙，到學(xué)術(shù)，再到知識的多元化，《讀書》慢慢地似乎淡出了輿論影響社會的一個主要地位。曾夢龍則認(rèn)為，在知識人群體的分化、作者群的離散、雜志的多元化、技術(shù)的變革等背景之外，《讀書》在思想界主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)移的根本原因，在于1980年代末期社會開始的犬儒化趨勢，人們對精神啟蒙耐心的喪失讓《讀書》難以再契合時代。

而孫歌依然相信，在同時代的各種刊物里，《讀書》依然是對于現(xiàn)實(shí)的參與意識和參與實(shí)踐最強(qiáng)的雜志之一。每當(dāng)社會上出現(xiàn)各種變化，《讀書》總會推出相應(yīng)的討論。尤其在今天，當(dāng)大眾傳媒正在日益壟斷意義和價值的領(lǐng)域，社會生活也日益在傳媒的影像下以豐富多樣的表象迅速單一化時，《讀書》的堅(jiān)守才顯得更為可貴。比起談?wù)摗蹲x書》“沒落”，孫歌則更哀嘆，像《讀書》這樣“可以在普通書報攤上買到的綜合性學(xué)術(shù)思想刊物”實(shí)在太少。她擔(dān)憂，同類紙本刊物的匱乏，讓雜志沒有了高水準(zhǔn)的良性競爭，也就因此喪失了內(nèi)在的革新動力?！耙慌诖蝽懞苋菀祝y的是持續(xù)地真實(shí)地進(jìn)展。”

【國際】莫迪的勝利和印度的未來

上周，印度總理莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨（BJP）在大選中取得壓倒性勝利，為其贏得了未來五年的總理任期。莫迪在過去的五年間沒能兌現(xiàn)上次選舉時提振經(jīng)濟(jì)、消除腐敗和肅清王朝政治的承諾，其間頒布的“廢鈔令”一度引發(fā)印度社會不滿情緒，因此他此次獲的巨大勝利的原因和影響引起了國際輿論界的討論。

很多評論認(rèn)為，莫迪的此次勝利與印度社會中印度教主義的高漲有關(guān)，針對這類觀點(diǎn)，諾貝爾獎得主、哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)教授阿馬蒂亞·森在《紐約時報》撰文指出，莫迪贏得了權(quán)力，而不是理念之爭。

森認(rèn)為，盡管我們被反復(fù)告知印度已經(jīng)發(fā)生了改變，國大黨所代表的古老的、多元的、世俗化的意識形態(tài)已經(jīng)不再適用，但這種視角無法解釋為什么印度人民黨在過去短短幾年間獲得了大量忠實(shí)的支持者。在他看來，莫迪是一名具有高超技巧和超凡魅力的政治領(lǐng)袖，一個暴烈的演說家，能夠用其驚人的敏捷影響他人的想法，從而使針對有著不同生活方式（左翼人士、理性主義者、自由主義知識分子）和不同種族和宗教的人們的怨恨和嫌惡作用于政治。而除了個人魅力，莫迪在選舉中投入的資金也是國大黨和其他政黨的幾倍之多，在對選舉至關(guān)重要的5月份國有的印度電視臺給了執(zhí)政的印度人民黨兩倍于國大黨的播出時間。

森進(jìn)一步指出，莫迪在2月巴基斯坦恐怖組織在克什米爾地區(qū)攻擊印度軍隊(duì)后下令對巴基斯塔進(jìn)行空襲，由此引發(fā)的民族主義浪潮也在此次選舉中幫了大忙，事實(shí)上，此次大選是被散布恐慌的敘事所主導(dǎo)的。2014年選舉時的經(jīng)濟(jì)政治承諾紛紛破產(chǎn)之后，莫迪在此次大選中轉(zhuǎn)而聚焦于印度人民對于恐怖主義、對于被巴基斯坦破壞等種種憂慮與恐懼。森認(rèn)為，印度與巴基斯坦的邊境沖突之于莫迪就如同1982年馬島戰(zhàn)爭使撒切爾夫人戲劇性地獲得了英國人民的支持。

不同于很多人認(rèn)為印度人民黨戰(zhàn)勝國大黨是贏得了“意識形態(tài)之爭”的看法，森指出印度教主義并沒有獲得特別的哲學(xué)勝利，甘地、尼赫魯和泰戈?duì)査葱l(wèi)的包容與團(tuán)結(jié)的理念也并未顯著地被擊敗。盡管他也承認(rèn)過去五年間，印度的不同宗教群體變得更為分裂，使得穆斯林等少數(shù)群體生活在危險之中，但他舉例稱，印度人民黨激進(jìn)分子Pragya Thakur將甘地的刺殺者稱為“愛國者”，這一言論使印度人民黨感到尷尬并要求她正式道歉。其后Pragya Thakur仍然在中央邦的選舉中獲勝并將成為印度議會中的一名立法者，但這是權(quán)力的勝利而非理念的勝利。森認(rèn)為，理念之爭作為一場更大的戰(zhàn)役需要更多的關(guān)注，但首要之事是不能將兩場戰(zhàn)爭混為一談。

大選結(jié)果公布后，印度阿育王大學(xué)校長、《牛津印度憲法手冊》合編者普拉塔普·布努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）接受了《紐約客》的專訪，在他看來，莫迪此次選舉的顯著特點(diǎn)除了民族主義之外，還有對多數(shù)主義睜只眼閉只眼的態(tài)度。梅塔指出，自從1990年代印度人民黨圍繞印度教主義展開政治動員以來，人們通常認(rèn)為印度政治中存在兩股不同力量的斗爭，一是試圖將印度教主義并入更大的印度身份的力量，二是作為抵抗合并壁壘的基于種姓和地域的族群身份，而此次大選的結(jié)果說明寄希望于種姓政黨和地域政黨阻止合并的印度教多數(shù)主義出現(xiàn)已經(jīng)不再可能。印度教主義不再僅僅是上層或精英現(xiàn)象，而是擴(kuò)散到了各個社會群體中，反對它的動機(jī)則在減弱。

談及莫迪與其他民粹主義領(lǐng)袖的差異與共性，梅塔指出，民族主義和印度教主義的動員性在印度政治中有著悠久的歷史，印巴分治以后就成為了一股暗流。莫迪的根本不同和吸引力之一在于，他幾乎說印度權(quán)力結(jié)構(gòu)是由英國化的精英構(gòu)成的，而世俗化與其說是寬容的憲政理念不如說是輕視印度教的文化象征，因此政治應(yīng)當(dāng)致力于印度教的文化復(fù)興和對文化多數(shù)主義的公開主張。在試圖將文化多數(shù)主義和反精英結(jié)合起來這一點(diǎn)上，莫迪和其他民粹主義領(lǐng)袖是一致的。而與特朗普相比，莫迪擁有一系列樹大根深的民間組織多年來為其勝利打下意識形態(tài)基礎(chǔ)，這些組織甚至成功改變了曾經(jīng)對多數(shù)主義感到尷尬的主流公共話語，他不僅是一個政治現(xiàn)象，也是一場大型的社會運(yùn)動。

關(guān)于莫迪勝選對印度未來五年的影響，梅塔認(rèn)為，由于印度人民黨在議會的絕對多數(shù)席位，他們修憲和立法的能力將大幅上升，反對派的缺失將導(dǎo)致政府缺乏監(jiān)管的擔(dān)憂。并且在過去的一年半里，印度選舉委員會、印度最高法院甚至印度武裝力量都被指責(zé)存在深重的黨派偏見，一旦這些機(jī)構(gòu)導(dǎo)向政府，憲政的權(quán)力制衡將被大大削弱。對于印度的穆斯林，此前印度政府的策略包括允許小規(guī)模的惡性事件，例如對被指控販賣牛和牛肉的人施以私刑，以及對社群發(fā)出微妙信號要求其留在原地?？傊?，印度穆斯林未來很可能在文化和政治上進(jìn)一步被邊緣化。