【國(guó)內(nèi)】《讀書》四十年

2019年，《讀書》雜志創(chuàng)刊40周年整。40年前，《讀書》撼動(dòng)中國(guó)讀書界，成為啟迪了兩代中國(guó)知識(shí)分子的經(jīng)典刊物。適逢讀書創(chuàng)刊40年，《三聯(lián)生活周刊》“中讀”app推出紀(jì)念活動(dòng)，各文化媒體也刊載了有關(guān)《讀書》的訪談和回憶文章。本周國(guó)內(nèi)思想周報(bào)將梳理相關(guān)紀(jì)念文章，結(jié)合《讀書》雜志歷史和知識(shí)分子回憶，以呈現(xiàn)《讀書》背后四十年的時(shí)代波瀾和思想氣氛之變遷。

1980年代：新啟蒙運(yùn)動(dòng)推手

《讀書》的創(chuàng)始人到作者都是文化和出版領(lǐng)域卓有威望的老人：籌備《讀書》雜志的領(lǐng)頭人陳翰伯是文化部出版局局長(zhǎng)，主編陳原是商務(wù)印書館總經(jīng)理，另一負(fù)責(zé)人范用則是人民出版社副總編輯。1980年，49歲的沈昌文被調(diào)任為《讀書》雜志負(fù)責(zé)人，在此后10年間，《讀書》成為國(guó)內(nèi)影響力最大的雜志，并引導(dǎo)了近兩代人的人文精神啟蒙。

《好奇心日?qǐng)?bào)》作者曾夢(mèng)龍?zhí)岢觯蹲x書》的影響力，源于其兩大特點(diǎn)。一方面，《讀書》以思想評(píng)論的形式，向國(guó)內(nèi)引進(jìn)引入大量新知。通過(guò)書評(píng)，大量讀者首次接觸到諸如亨廷頓《變化社會(huì)中的政治秩序》、弗洛姆《愛(ài)的藝術(shù)》、韋伯《新教倫理與資本主義精神》、帕斯捷爾納克《日瓦戈醫(yī)生》等等涵括文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、歷史學(xué)諸領(lǐng)域的西學(xué)經(jīng)典。吳曉東在《天涯》雜志上發(fā)表的《<讀書>與一代人的情感結(jié)構(gòu)》中，便回憶了在《讀書》上初讀“默默”所寫的《我們這一代人的怕和愛(ài)——重溫<金薔薇>》書評(píng)所感受的心靈震顫?！澳瑢?duì)《金薔薇》的解讀也重塑了更年輕一代學(xué)子的情感體認(rèn)，進(jìn)而把新的文明質(zhì)素注入一代人的情感結(jié)構(gòu)中”——俄羅斯文學(xué)和命運(yùn)的困惑，與1980年代的中國(guó)文化氣候碰撞，使國(guó)人同樣進(jìn)入一種“怕和愛(ài)”生活圖景里。

另一方面，老、中、青三代作者的匯聚，讓《讀書》不僅保持了高質(zhì)量的文章水準(zhǔn)，同樣成為不同代際中國(guó)知識(shí)分子思想交鋒的重要陣地。老一輩，有呂叔湘、金克木、舒蕪、張中行、勞祖德、顧準(zhǔn)等知識(shí)分子，而中青年一代，如董樂(lè)山、張寬、崔之元、汪暉、劉東、甘陽(yáng)、許紀(jì)霖、李零、葉秀山、杜維明、張汝倫等人，也加入《讀書》的作者群體，并逐漸成為未來(lái)中國(guó)思想的中流砥柱。讀者和作者的交流同樣活躍，《南風(fēng)窗》創(chuàng)辦人秦朔接受《好奇心日?qǐng)?bào)》采訪時(shí)提及，1989年，21歲的他曾致信《讀書》，表達(dá)對(duì)文章《拋棄烏托邦——讀亨廷頓<變化社會(huì)中的政治秩序>》的不同見(jiàn)解，并由此和沈昌文成為忘年之交?？缭阶髡呷后w與讀者群體的思想交流，讓《讀書》始終保持旺盛的活力。

1990年代：學(xué)術(shù)化轉(zhuǎn)向

自1996年汪暉和黃平接任《讀書》雜志主編后，《讀書》的風(fēng)格發(fā)生明顯變化：文學(xué)類文章減少，學(xué)術(shù)化傾向明顯，出現(xiàn)大量有關(guān)三農(nóng)、全球化和亞洲問(wèn)題的文章。曾夢(mèng)龍認(rèn)為，由于學(xué)人辦刊和出版家辦刊的差異，《讀書》從思想啟蒙轉(zhuǎn)而回歸學(xué)術(shù)，可讀性下降，文章也更為艱深。

不過(guò)，對(duì)90年代《讀書》的讀者而言，這本雜志則具有另一種反思與批判意義。北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院研究員張慧瑜在1990年代末期大學(xué)本科在讀期間接觸到了《讀書》，他在三聯(lián)“中讀”平臺(tái)上題為《除了精英白領(lǐng)，誰(shuí)是中國(guó)崛起的另一面？》的演講中回憶，正是《讀書》上一批有關(guān)“三農(nóng)”問(wèn)題的文章，讓他開始思考1990年代和新世紀(jì)之初中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民所面臨的問(wèn)題和困境。如果說(shuō)1980年代的《讀書》起到了思想引介的作用，1990年代后期以來(lái)的《讀書》則更強(qiáng)調(diào)以中國(guó)經(jīng)驗(yàn)為主體，反思西方社會(huì)學(xué)理論或者西方發(fā)展理論的問(wèn)題和局限。

而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員孫歌則在《伴跑<讀書>》中回憶，2000年時(shí)，《讀書》刊載了她所參與的、中日知識(shí)分子有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的討論的文章。兩國(guó)知識(shí)分子如此不加回避地交流經(jīng)驗(yàn)和記憶，這在當(dāng)時(shí)尚屬罕見(jiàn)。文章刊發(fā)后引發(fā)一連串后續(xù)效應(yīng)。和張慧瑜相似，與《讀書》有關(guān)的經(jīng)歷也間接影響了孫歌后續(xù)的學(xué)術(shù)興趣——這次經(jīng)驗(yàn)，讓她真正對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中的日常政治與大政治的關(guān)系產(chǎn)生了切膚的感覺(jué)，從而轉(zhuǎn)向了政治學(xué)和政治思想史研究。

未來(lái)的《讀書》？

不可否認(rèn)的是，盡管《讀書》在今天依然意義重大，但其地位和角色已悄然變化：其影響圈層，正逐漸從大眾收窄至范圍更狹小的學(xué)術(shù)圈；而在各種思想刊物和知識(shí)渠道的競(jìng)爭(zhēng)下，《讀書》也不再成為讀者理解人文和世界的唯一或主導(dǎo)平臺(tái)。秦朔在接受曾夢(mèng)龍采訪時(shí)提出，從啟蒙，到學(xué)術(shù)，再到知識(shí)的多元化，《讀書》慢慢地似乎淡出了輿論影響社會(huì)的一個(gè)主要地位。曾夢(mèng)龍則認(rèn)為，在知識(shí)人群體的分化、作者群的離散、雜志的多元化、技術(shù)的變革等背景之外，《讀書》在思想界主導(dǎo)地位轉(zhuǎn)移的根本原因，在于1980年代末期社會(huì)開始的犬儒化趨勢(shì)，人們對(duì)精神啟蒙耐心的喪失讓《讀書》難以再契合時(shí)代。

而孫歌依然相信，在同時(shí)代的各種刊物里，《讀書》依然是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的參與意識(shí)和參與實(shí)踐最強(qiáng)的雜志之一。每當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)各種變化，《讀書》總會(huì)推出相應(yīng)的討論。尤其在今天，當(dāng)大眾傳媒正在日益壟斷意義和價(jià)值的領(lǐng)域，社會(huì)生活也日益在傳媒的影像下以豐富多樣的表象迅速單一化時(shí)，《讀書》的堅(jiān)守才顯得更為可貴。比起談?wù)摗蹲x書》“沒(méi)落”，孫歌則更哀嘆，像《讀書》這樣“可以在普通書報(bào)攤上買到的綜合性學(xué)術(shù)思想刊物”實(shí)在太少。她擔(dān)憂，同類紙本刊物的匱乏，讓雜志沒(méi)有了高水準(zhǔn)的良性競(jìng)爭(zhēng)，也就因此喪失了內(nèi)在的革新動(dòng)力?！耙慌诖蝽懞苋菀祝y的是持續(xù)地真實(shí)地進(jìn)展。”

【國(guó)際】莫迪的勝利和印度的未來(lái)

上周，印度總理莫迪領(lǐng)導(dǎo)的印度人民黨（BJP）在大選中取得壓倒性勝利，為其贏得了未來(lái)五年的總理任期。莫迪在過(guò)去的五年間沒(méi)能兌現(xiàn)上次選舉時(shí)提振經(jīng)濟(jì)、消除腐敗和肅清王朝政治的承諾，其間頒布的“廢鈔令”一度引發(fā)印度社會(huì)不滿情緒，因此他此次獲的巨大勝利的原因和影響引起了國(guó)際輿論界的討論。

很多評(píng)論認(rèn)為，莫迪的此次勝利與印度社會(huì)中印度教主義的高漲有關(guān)，針對(duì)這類觀點(diǎn)，諾貝爾獎(jiǎng)得主、哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)與哲學(xué)教授阿馬蒂亞·森在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出，莫迪贏得了權(quán)力，而不是理念之爭(zhēng)。

森認(rèn)為，盡管我們被反復(fù)告知印度已經(jīng)發(fā)生了改變，國(guó)大黨所代表的古老的、多元的、世俗化的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)不再適用，但這種視角無(wú)法解釋為什么印度人民黨在過(guò)去短短幾年間獲得了大量忠實(shí)的支持者。在他看來(lái)，莫迪是一名具有高超技巧和超凡魅力的政治領(lǐng)袖，一個(gè)暴烈的演說(shuō)家，能夠用其驚人的敏捷影響他人的想法，從而使針對(duì)有著不同生活方式（左翼人士、理性主義者、自由主義知識(shí)分子）和不同種族和宗教的人們的怨恨和嫌惡作用于政治。而除了個(gè)人魅力，莫迪在選舉中投入的資金也是國(guó)大黨和其他政黨的幾倍之多，在對(duì)選舉至關(guān)重要的5月份國(guó)有的印度電視臺(tái)給了執(zhí)政的印度人民黨兩倍于國(guó)大黨的播出時(shí)間。

森進(jìn)一步指出，莫迪在2月巴基斯坦恐怖組織在克什米爾地區(qū)攻擊印度軍隊(duì)后下令對(duì)巴基斯塔進(jìn)行空襲，由此引發(fā)的民族主義浪潮也在此次選舉中幫了大忙，事實(shí)上，此次大選是被散布恐慌的敘事所主導(dǎo)的。2014年選舉時(shí)的經(jīng)濟(jì)政治承諾紛紛破產(chǎn)之后，莫迪在此次大選中轉(zhuǎn)而聚焦于印度人民對(duì)于恐怖主義、對(duì)于被巴基斯坦破壞等種種憂慮與恐懼。森認(rèn)為，印度與巴基斯坦的邊境沖突之于莫迪就如同1982年馬島戰(zhàn)爭(zhēng)使撒切爾夫人戲劇性地獲得了英國(guó)人民的支持。

不同于很多人認(rèn)為印度人民黨戰(zhàn)勝國(guó)大黨是贏得了“意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)”的看法，森指出印度教主義并沒(méi)有獲得特別的哲學(xué)勝利，甘地、尼赫魯和泰戈?duì)査葱l(wèi)的包容與團(tuán)結(jié)的理念也并未顯著地被擊敗。盡管他也承認(rèn)過(guò)去五年間，印度的不同宗教群體變得更為分裂，使得穆斯林等少數(shù)群體生活在危險(xiǎn)之中，但他舉例稱，印度人民黨激進(jìn)分子Pragya Thakur將甘地的刺殺者稱為“愛(ài)國(guó)者”，這一言論使印度人民黨感到尷尬并要求她正式道歉。其后Pragya Thakur仍然在中央邦的選舉中獲勝并將成為印度議會(huì)中的一名立法者，但這是權(quán)力的勝利而非理念的勝利。森認(rèn)為，理念之爭(zhēng)作為一場(chǎng)更大的戰(zhàn)役需要更多的關(guān)注，但首要之事是不能將兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)混為一談。

大選結(jié)果公布后，印度阿育王大學(xué)校長(zhǎng)、《牛津印度憲法手冊(cè)》合編者普拉塔普·布努·梅塔（Pratap Bhanu Mehta）接受了《紐約客》的專訪，在他看來(lái)，莫迪此次選舉的顯著特點(diǎn)除了民族主義之外，還有對(duì)多數(shù)主義睜只眼閉只眼的態(tài)度。梅塔指出，自從1990年代印度人民黨圍繞印度教主義展開政治動(dòng)員以來(lái)，人們通常認(rèn)為印度政治中存在兩股不同力量的斗爭(zhēng)，一是試圖將印度教主義并入更大的印度身份的力量，二是作為抵抗合并壁壘的基于種姓和地域的族群身份，而此次大選的結(jié)果說(shuō)明寄希望于種姓政黨和地域政黨阻止合并的印度教多數(shù)主義出現(xiàn)已經(jīng)不再可能。印度教主義不再僅僅是上層或精英現(xiàn)象，而是擴(kuò)散到了各個(gè)社會(huì)群體中，反對(duì)它的動(dòng)機(jī)則在減弱。

談及莫迪與其他民粹主義領(lǐng)袖的差異與共性，梅塔指出，民族主義和印度教主義的動(dòng)員性在印度政治中有著悠久的歷史，印巴分治以后就成為了一股暗流。莫迪的根本不同和吸引力之一在于，他幾乎說(shuō)印度權(quán)力結(jié)構(gòu)是由英國(guó)化的精英構(gòu)成的，而世俗化與其說(shuō)是寬容的憲政理念不如說(shuō)是輕視印度教的文化象征，因此政治應(yīng)當(dāng)致力于印度教的文化復(fù)興和對(duì)文化多數(shù)主義的公開主張。在試圖將文化多數(shù)主義和反精英結(jié)合起來(lái)這一點(diǎn)上，莫迪和其他民粹主義領(lǐng)袖是一致的。而與特朗普相比，莫迪擁有一系列樹大根深的民間組織多年來(lái)為其勝利打下意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，這些組織甚至成功改變了曾經(jīng)對(duì)多數(shù)主義感到尷尬的主流公共話語(yǔ)，他不僅是一個(gè)政治現(xiàn)象，也是一場(chǎng)大型的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。

關(guān)于莫迪勝選對(duì)印度未來(lái)五年的影響，梅塔認(rèn)為，由于印度人民黨在議會(huì)的絕對(duì)多數(shù)席位，他們修憲和立法的能力將大幅上升，反對(duì)派的缺失將導(dǎo)致政府缺乏監(jiān)管的擔(dān)憂。并且在過(guò)去的一年半里，印度選舉委員會(huì)、印度最高法院甚至印度武裝力量都被指責(zé)存在深重的黨派偏見(jiàn)，一旦這些機(jī)構(gòu)導(dǎo)向政府，憲政的權(quán)力制衡將被大大削弱。對(duì)于印度的穆斯林，此前印度政府的策略包括允許小規(guī)模的惡性事件，例如對(duì)被指控販賣牛和牛肉的人施以私刑，以及對(duì)社群發(fā)出微妙信號(hào)要求其留在原地?？傊?，印度穆斯林未來(lái)很可能在文化和政治上進(jìn)一步被邊緣化。