順昌路位于新天地以南，正在經(jīng)歷劇烈的變遷。這條在當(dāng)下以“成人尿布街”為眾人所知的街道，在整個(gè)租界時(shí)期，因位于當(dāng)時(shí)華界和法租界的交界，曾是一條熱鬧的大眾商業(yè)街。

順昌路沿路兩側(cè)居民住宅多系石庫(kù)門(mén)里弄，以舊式里弄居多。自上世紀(jì)90年代起，歷經(jīng)了多次大規(guī)模的舊區(qū)拆遷與市政建設(shè)，如今合肥路以北段基本呈現(xiàn)高層居住小區(qū)的面貌，合肥路以南段仍較好地保存著自1920-30年代以來(lái)的街道立面與城市肌理。

1949年3月版《上海市行號(hào)路圖錄》中的順昌路

長(zhǎng)期以來(lái)，由于舊式里弄較多，順昌路是盧灣區(qū)，乃至整個(gè)上海中心城區(qū)內(nèi)，常住人口密度較高的區(qū)域之一。高密度的居住空間，支撐著這一帶的繁榮，使得順昌路上的業(yè)態(tài)與百姓日常生活息息相關(guān)。也正因此，順昌路隱藏著許多歷經(jīng)坎坷的百年老店。

與眾所周知的那些“上海老字號(hào)”不同，順昌路的百年老店絕少為人所知。在接近一百年的時(shí)間里，這些老店以幾乎不變的形態(tài)頑強(qiáng)地留存下來(lái)，其空間位置、業(yè)態(tài)，甚至店名本身都保持原樣。它們是民間商業(yè)形態(tài)的活標(biāo)本，或許是因?yàn)樗鼈兊拇嬖谶^(guò)于生動(dòng)鮮活，常常讓人忽略了其背后厚重的歷史。

其中比較有代表性的店鋪包括：制作傳統(tǒng)的堿水皮餛飩、至今仍處于國(guó)營(yíng)形態(tài)的“盛興點(diǎn)心店”；蘇菲?瑪索、阮經(jīng)天、Angelababy都光顧過(guò)的電影取景圣地“和平美發(fā)屋”；以及上海民間樂(lè)器修理業(yè)的傳奇人物“小廣東”等等。

順昌路上的店主們，令我印象最深刻的是：他們中的許多人，在物質(zhì)與精神都極不自由的年代，憑借天賦與努力，在某種程度上突破了特殊歷史時(shí)期的限制。其中有在農(nóng)村長(zhǎng)大、自學(xué)成才的服裝設(shè)計(jì)師“旗袍阿姨”；“文革”期間仍然鉆研音樂(lè)的“小廣東”。這些平凡人的奮斗生息，就是這條百年老店街的內(nèi)核。

讓人倍感無(wú)奈的是，在不久的將來(lái)，這條蘊(yùn)含著豐富歷史與人文信息的街道，其價(jià)值尚未被人們充分了解，就可能被商業(yè)地產(chǎn)吞沒(méi)。在這次“你的地方”項(xiàng)目匯報(bào)展“我們的地方”中，我將“小廣東”組建的樂(lè)隊(duì)與旗袍阿姨請(qǐng)到上海當(dāng)代藝術(shù)博物館現(xiàn)場(chǎng)來(lái)，展示他們?nèi)粘５膫鹘y(tǒng)手藝，也給觀展者提供一次與這些歷史的宿主們深度接觸的機(jī)會(huì)。

和平美發(fā)廳（順昌路430號(hào)）

走進(jìn)和平美發(fā)廳仿佛走入電影場(chǎng)景  徐明 圖

和平美發(fā)廳至少有70年歷史。它在1949年之前也叫這個(gè)名字（和平美容室），如今它的“畫(huà)風(fēng)”仍保持在30年前的模樣，無(wú)需任何修飾，就是天然的電影場(chǎng)景。

蘇菲?瑪索來(lái)這里拍過(guò)廣告，店長(zhǎng)王老板自己也出演過(guò)電影。在《紐約紐約》里，他在自家的理發(fā)店，飾演阮經(jīng)天的理發(fā)師“廖師傅”。連臺(tái)詞都是他用蘇北腔講出來(lái)的：“他現(xiàn)在不得了了，到美國(guó)，做大老板。不過(guò)每次回來(lái)還是要我給他剃頭。他，不相信人家?！?/p>

在準(zhǔn)備展覽時(shí)，我曾問(wèn)過(guò)王老板，能不能把他們平日使用的吹風(fēng)機(jī)拿到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)展示。得到的回答竟然是：“這些80年代的東西太新了！”

最后，我把上世紀(jì)70年代生產(chǎn)的烘發(fā)機(jī)搬到了PSA現(xiàn)場(chǎng)。

年輕觀展者在此留影。她們不一定知道，這臺(tái)機(jī)器可能是全上海最老的一臺(tái)。徐明 圖

“旗袍阿姨”的服裝店（順昌路360號(hào)）

旗袍阿姨 徐明 圖

李阿姨今年65歲了，是順昌路上穿旗袍最漂亮的阿姨。沒(méi)有上過(guò)一天設(shè)計(jì)學(xué)校的阿姨，是改革開(kāi)放初期第一批自學(xué)成才的“服裝設(shè)計(jì)師”。

阿姨出生在合肥路靠近順昌路的路口，而后經(jīng)歷了公私合營(yíng)，家族破產(chǎn)。少年時(shí)在浦東農(nóng)村種過(guò)地，做過(guò)女工；后來(lái)得過(guò)上海電視臺(tái)主辦的羊毛衫比賽的大獎(jiǎng)，臺(tái)商剛?cè)腭v大陸的那陣子，她從許多大學(xué)畢業(yè)生里脫穎而出，成了最早的一批服裝設(shè)計(jì)師。憑著勤奮加天賦，阿姨最終把自己的服裝店開(kāi)回了順昌路。

奮斗了一輩子，她演繹了一段“回家”的故事。順帶一提，1949年之前，在這家店的位置上，竟然也是一家服裝店，名叫“立興衣莊”。

“我們的地方”展覽期間，阿姨在全家人的簇?fù)碇拢瑏?lái)到PSA現(xiàn)場(chǎng)做起了旗袍。 徐明 圖

展覽的第二天，阿姨穿上了前一天做好的旗袍來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。這是整個(gè)展覽中最觸動(dòng)我的地方，我們離開(kāi)這種自然而然的生活方式已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，但它明明就是昨天的事。 徐明 圖

小廣東的樂(lè)器修理店（肇周路80號(hào)）

小廣東在店內(nèi)  徐明 圖

倒退30年，上海灘玩音樂(lè)的人，沒(méi)有不知道“小廣東”的。杜德偉找遍全美國(guó)也沒(méi)有修好的夏威夷吉他，在他這里，幾下就修好了。“文革”期間，他的許多朋友因?yàn)橥嬉魳?lè)，被抓去勞動(dòng)改造。他一度以為自己也會(huì)落得這個(gè)下場(chǎng)。但對(duì)音樂(lè)的執(zhí)著克服了恐懼，也伴他度過(guò)了那個(gè)荒唐的年代?！靶V東”是最早出國(guó)自學(xué)樂(lè)器修理技術(shù)的民間人士，除了手藝高超，他還時(shí)常語(yǔ)出驚人。

無(wú)論手藝還是幽默，都只能被模仿，無(wú)法被超越。

“儂曉得伐？修樂(lè)器的利潤(rùn)比賣(mài)毒品還高。我有時(shí)候都不好意思了，怎么那么高的利潤(rùn)呀！”

“以前馬路對(duì)過(guò)白云觀還沒(méi)被拆的時(shí)候，和尚經(jīng)常來(lái)我這里買(mǎi)彩票。我問(wèn)他們：’和尚買(mǎi)彩票作甚？’ 答曰：’修寺廟。’ 我就跟他們講：’我連廟名字都幫你們想好了，就叫莫名其廟！’”

他對(duì)買(mǎi)彩票的老客人最常講的一句話是：“少買(mǎi)點(diǎn)！這玩意兒中不了的！”

小廣東樂(lè)隊(duì)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的小劇場(chǎng)演出  徐明 圖

“我們的地方”展覽開(kāi)幕演出，我把小廣東樂(lè)隊(duì)請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)。偶爾也要讓流浪的大師們，重回一下殿堂。

被我們請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)的店主們，只是冰山一角。順昌路上，更多故事仍在生龍活虎地上演。

盛興點(diǎn)心店（順昌路528號(hào)）

盛興點(diǎn)心店里食客絡(luò)繹不絕  徐明 圖

盛興點(diǎn)心店在上世紀(jì)40年代的《上海市行號(hào)路圖錄》上叫“成興面館”，與“盛興”就差一個(gè)字。

解放后，成興面館改為國(guó)企，老店主的兒子以國(guó)企員工的身份留在店內(nèi)幫忙，把做餛飩的手藝最大程度地保留了下來(lái)。至今，這里賣(mài)得最好的，仍然是用堿水面皮做的“黑皮餛飩”。店里最受歡迎的菜譜是由五只大餛飩、一只肉湯圓和一只甜湯圓組成的“全家?！?，最適合胃口不大但又什么都想嘗上一點(diǎn)的老人。

店里資歷最深的王師傅今年64歲，手臂上有紋身，干了35年，是盛興的第三代傳人。見(jiàn)證了小餛飩從最初的七分錢(qián)一碗到現(xiàn)在的五塊五。他告訴我，還有一位家住城隍廟的老人，今年已經(jīng)一百零四歲，經(jīng)常開(kāi)著電瓶車來(lái)買(mǎi)餛飩。

時(shí)至今日，盛興是碩果僅存的幾家國(guó)營(yíng)點(diǎn)心店之一，也是極少數(shù)只收現(xiàn)金的店鋪之一。從早上六點(diǎn)到下午五點(diǎn)，勉強(qiáng)坐下二十人的店里總是水泄不通。好味道與舊時(shí)光都在這間狹小的店面里局促著，好像在說(shuō)這座城市留給傳統(tǒng)的時(shí)間與空間都余額不足了。

霸王貓出沒(méi)的排骨年糕店（順昌路454號(hào)）

容易錯(cuò)過(guò)的排骨年糕店  徐明 圖

周阿姨的排骨年糕開(kāi)在順昌路的民居里。他們家最有名的，除了年糕，還有人稱順昌路一哥的“點(diǎn)點(diǎn)”。點(diǎn)點(diǎn)是這條街上最有名的貓。體型碩大，一臉威嚴(yán)端坐在門(mén)口，任你拍照挑逗，瞟都不瞟你一眼，頗有邊疆鎮(zhèn)守使的范兒。

阿姨的女兒給這家店起了個(gè)文藝范兒的名字叫“阿姨排骨年糕和點(diǎn)點(diǎn)”。一到中午11點(diǎn)，熟客們陸陸續(xù)續(xù)圍攏在門(mén)口，一邊等排骨出鍋，一邊跟老板娘聊天，好像站在公用灶披間的門(mén)口，看老鄰居燒菜。

我每次來(lái)都要吃兩塊大排才肯罷休。阿姨每天只準(zhǔn)備八九十塊排骨，說(shuō)是年紀(jì)大了，做不動(dòng)。到了12點(diǎn)過(guò)后，排骨的存量就差不多見(jiàn)底了，但還是有客人不斷來(lái)問(wèn)。年紀(jì)大的熟客可以事先預(yù)約，過(guò)了點(diǎn)也能吃到。終于等到了客人，阿姨會(huì)熱情地上前招呼：“你們要是不來(lái)我不能收攤哦。”

華良切面店（合肥路107號(hào)）

依然保持前店后廠格局的華良切面店  徐明 圖

華良切面店開(kāi)在順昌路和合肥路的交叉口，已經(jīng)開(kāi)張足足69年。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這里是盧灣區(qū)第五糧食商店，如今仍然保持前店后廠的格局，師傅都是國(guó)企時(shí)代的老員工，每天早上六點(diǎn)就開(kāi)始哼哧哼哧地忙活，一直到下午，才能做完一天的面條。

唐師傅是店里時(shí)間最久的老員工，如今退休了又被返聘，每周做六休一，三十幾年來(lái)從不請(qǐng)假。他說(shuō)：“做什么事情都一樣的，做牌子容易，保牌子難?！比缃袼€是很懷念計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，“那時(shí)候區(qū)里每年都有做面大賽，做起面條來(lái)更帶勁！”說(shuō)罷他瞟了一眼墻上排成一列的獎(jiǎng)杯。

切面店生意比任何一家網(wǎng)紅店都火，隊(duì)伍從開(kāi)門(mén)排到關(guān)門(mén)。附近街坊的老爺叔拖著拖鞋催促著：“面還沒(méi)做好嗎，家里的水都滾啦！”店里還有一塊寫(xiě)滿預(yù)定客戶的黑板，上面赫然排列著檢察院、區(qū)政府、黃浦法院等等。

店里用的壓面機(jī)是上世紀(jì)70年代的古董，當(dāng)時(shí)市價(jià)高達(dá)十萬(wàn)，可以在市中心買(mǎi)兩套房子了。如今市面上的壓面機(jī)只有它的一半大小。老機(jī)器靠著師傅們自己維修，超時(shí)服役到了今天。每天從它嘴里要吐出2700斤面條，就像老母親一樣，喂飽了整整兩代人。

建新理發(fā)店（合肥路153號(hào)）

建新理發(fā)店內(nèi)，老師傅剔頭。  徐明 圖

建新理發(fā)店的招牌最近被統(tǒng)一了，不僅很丑，而且遮蓋了歷史的滄桑。好在“百年老店”的字樣還是被保留了下來(lái)。在1947年的行號(hào)路圖錄上，這里的名字叫“福余堂理發(fā)店”。它是與和平美發(fā)屋一樣歷史悠久的老鋪。

陳師傅在這里工作了35年了，白襯衫灰西褲，一身上世紀(jì)80年代國(guó)營(yíng)理發(fā)店的打扮。其實(shí)陳師傅已經(jīng)過(guò)了退休年齡，因?yàn)殚e不下來(lái)，又回到理發(fā)店工作。他的理發(fā)技藝嫻熟無(wú)比。一名聾啞客人走了進(jìn)來(lái)，和他比劃了一下手勢(shì)。陳師傅心領(lǐng)神會(huì)，五分鐘就把客人的頭發(fā)整得服服帖帖，全程一氣呵成，沒(méi)有一個(gè)多余的動(dòng)作。

師傅回憶說(shuō)，他們過(guò)去做學(xué)徒，要三年才能上手，先學(xué)功架，從站開(kāi)始，再是拿毛巾、搖刀。毛巾要赤手空拳從100℃的蒸箱里拿出來(lái)，保證溫度不低于85℃，熱敷時(shí)客人才舒服。

近十年來(lái)，合肥路拆遷的風(fēng)聲從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，從新天地開(kāi)始向南蔓延的工地就在一街之隔。老師傅們沒(méi)有收徒弟的打算，這家綿延百年的小理發(fā)店，最后也會(huì)和街道一起在我們的目送下遠(yuǎn)去。

（作者系城市文化深度探索者，民間歷史研究組織“城市考古”創(chuàng)始人。）