2018年10月，我進(jìn)行了一次馬來半島的探訪之旅。馬來半島的探訪，讓我對東方向西方的擴(kuò)張產(chǎn)生了興趣。我的注意力投向了伊斯坦布爾。事實(shí)上，在馬來半島的歷史中，隱約有奧斯曼帝國的影子，不過是一種舊人被新人碾過的形象。

這條線索讓我在馬來之旅結(jié)束之后開始關(guān)注奧斯曼帝國，也引領(lǐng)我到了奧斯曼帝國的首都伊斯坦布爾。2019年1月，我前往伊斯坦布爾待了二十多天，我想知道究竟是怎樣的意識，讓奧斯曼帝國可以支援遙遠(yuǎn)東南亞的亞齊蘇丹國？被歐洲視為東方的奧斯曼帝國，如何看待中國這片“真正的東方”？作為東方向西方擴(kuò)張的極限前沿，奧斯曼帝國又是如何以世界帝國的概念融合不同文明與族群的？

需要說明的是，伊斯坦布爾的歷史遺跡極多，我能走訪到的不過十之一二。另外，關(guān)于拜占庭帝國的起點(diǎn)，歷史學(xué)界有不同觀點(diǎn)，本文中以君士坦丁大帝建城為準(zhǔn)。同時，本文將1453年之前的伊斯坦布爾統(tǒng)稱為君士坦丁堡，不再區(qū)分更早之前的“拜占庭城”和“新羅馬”。

世界首都的中心

伊斯坦布爾用一場雪迎接了我的到來，雖然只是一點(diǎn)小雪花。我住在老城蘇丹艾哈邁德區(qū)，這里是伊斯坦布爾老城的中心，也是這座城的歷史中心。在這塊小小的區(qū)域里，可以了解從拜占庭帝國時期一直到奧斯曼帝國終結(jié)的歷史概況。

老城區(qū)的旅館都很小，但位置很好，高低起伏的地勢易于眺望遠(yuǎn)處。從我的房間窗子望出去，是連接黑海和馬爾馬拉海的博斯普魯斯海峽，這座城市的歷史，正是從這條海峽開始。

當(dāng)古希臘人出海尋求殖民地的時候，他們得到了德爾斐的神諭，告訴他們“遮眼物的對面”。當(dāng)希臘人的船隊(duì)穿過博斯普魯斯海峽的時候，在東方亞洲部分，已經(jīng)有一座城市伽克頓（現(xiàn)在伊斯坦布爾卡德柯伊區(qū)）。希臘人的首領(lǐng)拜占斯發(fā)現(xiàn)，由于海峽的阻擋，這些人不知道海峽對面的高地才更適合建造城市，于是拜占斯在這里下船，建造了殖民地，取名拜占庭。

伊斯坦布爾建立在七座山丘之上?！捌咔鹬恰痹臼橇_馬的稱呼，君士坦丁大帝來到這座城市的時候，就是要建立一座新的羅馬，所以選擇了拜占庭舊址上七座山丘的地區(qū)建立了新羅馬。在狄奧多西二世時期，這座城市被定名為君士坦丁堡。

由于地勢起伏很大，當(dāng)?shù)厝说能嚰挤浅Ｉ衿?。在我看來近乎直上直下的斜坡和走路都費(fèi)勁的小巷子，當(dāng)?shù)厝丝梢燥w速駕駛摩托車甚至汽車。我從旅館出來，沿著蜿蜒的小路向北走，巷子口出來是一家叫長城飯店的中國餐館，沿著這條街向東，就到了最具歷史感的競技場遺址。廣場的南邊是馬爾馬拉大學(xué)博物館，西邊是伊斯蘭藝術(shù)博物館，廣場上最顯眼的是兩根高大的石柱。

競技場的清晨。  本文圖片均為作者拍攝

這座廣場可以一直追溯到拜占庭帝國時期。公元324年，君士坦丁大帝決定將首都從羅馬遷往君士坦丁堡，開始大規(guī)模擴(kuò)建城市，讓這座城市配得上羅馬的榮光，其中一項(xiàng)重要工程就是修復(fù)擴(kuò)建這座競技場，使其作為城市公共中心。這里主要的活動是羅馬流行的馬拉戰(zhàn)車比賽。

為了打造帝國新的中心，君士坦丁大帝將來自各地的藝術(shù)品運(yùn)到君士坦丁堡，其中最重要的部分來自希臘。在賽馬場的中央，是來自古希臘德爾斐的阿波羅神廟中的普拉提亞祭壇，這座祭壇興建于公元前5世紀(jì)，是為了慶祝希臘人在波斯戰(zhàn)爭的普拉提亞戰(zhàn)役中戰(zhàn)勝了波斯人而修建的，祭壇頂端是由三個蛇頭支持的金碗，全部是由戰(zhàn)利品打造的，用來供奉德爾斐的阿波羅。

因?yàn)檫@座祭壇意味著文明的西方戰(zhàn)勝野蠻的東方，君士坦丁大帝希望把這座“文明世界”勝利的標(biāo)志帶到東方，以提升新首都的榮耀，他下令將祭壇從德爾斐移到君士坦丁堡競技場中間。

在許多奧斯曼帝國的繪畫中可以看到，土耳其人征服君士坦丁堡之后的最初數(shù)十年，三個蛇頭仍然存在，但上方的金碗已經(jīng)不在了。而現(xiàn)在能看到的只有蛇柱，僅為一根青銅色的柱子，屹立在低于地面幾米的地上，三個蛇頭和金碗都不見了。僅存的一個蛇頭存放在伊斯坦布爾考古博物館內(nèi)，我在博物館內(nèi)找到了它，但只有上頜部分。

君士坦丁大帝的繼任者狄奧多西大帝（狄奧多西一世）執(zhí)政時期，國力強(qiáng)盛，這位好大喜功的皇帝決定給賽馬場增加更加華麗矚目的裝飾品，來超越君士坦丁大帝。羅馬帝國喜歡豎立石柱和拱形大門來凸顯陽剛審美，埃及方尖碑被羅馬帝國視為征服已知文明的戰(zhàn)利品，今天在羅馬城（含梵蒂岡）有10座方尖碑，比埃及還多1座。那么，君士坦丁堡如果沒有埃及方尖碑，就無法體現(xiàn)出新首都的強(qiáng)盛。

公元378年，哥特人在阿德里安堡擊敗羅馬人之后，帝國的宣傳變得格外重要。狄奧多西大帝面對這種外部潛在威脅，必須在國內(nèi)牢牢掌握住權(quán)力。而權(quán)力的秩序成為關(guān)鍵，競技場蘊(yùn)含著對秩序的強(qiáng)調(diào)，中心便是狄奧多西大帝。

于是在公元390年，狄奧多西大帝從埃及購買了一塊方尖碑，豎立在競技場中間。這塊方尖碑建造于大約公元前1490年圖特摩斯三世在位期間，原本豎立在盧克索的卡納克阿蒙神廟。狄奧多西大帝將方尖碑切割成三塊，運(yùn)回君士坦丁堡。

沒想到，我第一次看到埃及方尖碑，竟然是在伊斯坦布爾。

這塊方尖碑為花崗巖制成，在方尖碑和基座的四個角之間，有四個青銅立方體，用來支撐方尖碑。方尖碑的四個面都雕刻著古埃及象形文字，大意是紀(jì)念圖特摩斯三世于大約公元前1455年在幼發(fā)拉底河對米坦尼的勝利，他是埃及第十八王朝最尚武的法老，這大概也是狄奧多西選擇這塊方尖碑的原因。

方尖碑大理石基座的四個面上各有浮雕，這是運(yùn)到君士坦丁堡豎立的時候雕刻的，上面描繪了狄奧多西大帝時期的競技場場景。這些雕刻的主角都是狄奧多西大帝，他站在人群中央，兩旁是他的家人和貴族們。其中一幅是狄奧多西大帝手持桂冠站在看臺上，看起來是準(zhǔn)備為比賽的勝利者頒獎，旁邊是他的兩個兒子，下方則是手持樂器的樂手們。在另兩面的浮雕中，可以看到皇帝周圍的大臣與日耳曼衛(wèi)兵們，衛(wèi)兵們攜帶著長矛和盾牌，下方則是戰(zhàn)車比賽的場景。相鄰的第三幅雕刻下半部分則是一群人向狄奧多西大帝單膝下跪致敬，大意是周圍的野蠻人臣服。在東北方的基座上，則是工人們豎立其方尖碑的情景。

基座有明顯的重大損壞痕跡，在基座東西兩面下方有刻字，其中東面是拉丁文，銘文碑上有一道很深的裂縫，幾乎讓基座分成兩半。

狄奧多西大帝熱衷于裝飾性的建設(shè)，他曾經(jīng)模仿羅馬的圖拉真廣場設(shè)計(jì)了狄奧多西廣場，今天只遺留一些石柱的遺跡。曾經(jīng)這里是一道拱門，兩側(cè)有皇帝的雕像，這些石頭遺跡就隨意擺放在路邊。我發(fā)現(xiàn)這些柱子和地下水宮的柱子相似，都有淚滴狀的雕刻標(biāo)記。

地下水宮曾經(jīng)是這座城市的蓄水池，里面的部分構(gòu)件是查士丁尼大帝從其他建筑上搬來的，也許水宮里淚滴樣式的石柱也來自某座之前的地面建筑。水宮里還有兩座美杜莎的石像，一個側(cè)放一個倒放，有人認(rèn)為這樣可以使美杜莎失去法力，但學(xué)者認(rèn)為這樣放置只是正好適合支撐石柱。

今天被人熟知的君士坦丁堡陷落，是公元1453年奧斯曼帝國攻克這座城市，然而在此之前250年，君士坦丁堡經(jīng)過了更大的浩劫，那就是第四次十字軍東征。在這次東征期間，十字軍難以對穆斯林軍隊(duì)占據(jù)優(yōu)勢，轉(zhuǎn)而進(jìn)攻同樣信奉基督教但教派不同的拜占庭帝國，掠奪戰(zhàn)利品作為軍費(fèi)，拜占庭帝國短暫亡國后，十字軍們建立了拉丁帝國。

在這次十字軍入侵中，君士坦丁堡受到了嚴(yán)重破壞，競技場的大部分珍貴文物都被掠奪走。在競技場北端，曾經(jīng)有四座鍍金的銅馬雕像，被十字軍運(yùn)往威尼斯，安裝到圣馬可大教堂正門，其他沿賽道排列的馬匹和戰(zhàn)車的青銅雕像，現(xiàn)在都已不存在。此外，上文提到的蛇柱上的金碗，在第四次十字軍期間也被盜，下落不明。

在十字軍東征中受到破壞的還有君士坦丁皇宮。為了獲得黃金，十字軍幾乎拆了皇宮，后來拜占庭復(fù)國后，皇帝棄用了舊皇宮。等到1453年穆罕默德二世進(jìn)城的時候，皇宮已經(jīng)是荒廢的遺址了，現(xiàn)在的伊斯坦布爾大學(xué)就是曾經(jīng)舊皇宮的大會堂。

對于這段歷史，競技場上方尖碑正對著的另一根石碑是更好的見證。公元10世紀(jì)，皇帝君士坦丁七世在競技場的南端興建了這座石碑，雖然常常也被稱為方尖碑，然而這座石碑的材質(zhì)是石灰石方塊，而不是阿斯旺花崗巖。這座石碑外面裝飾著鍍金銅片，上面描繪君士坦丁七世的祖父巴西爾一世的勝利。在第四次十字軍東征，十字軍剝走了鍍金銅片，只留下一根斑駁的石柱。

競技場方尖碑

到了奧斯曼帝國時期，奧斯曼君主并不熱衷比賽活動，競技場原來的用途逐漸被人遺忘，但這片地區(qū)一直沒有建造其他建筑物，而是被用于各種慶典活動。土耳其新軍喜歡攀爬這座石碑，導(dǎo)致這座石碑的表面進(jìn)一步損壞，但也讓這座方尖碑的石質(zhì)核心——墻柱幸存了下來。