在伊斯坦布爾的每一天，我都沉浸在一種特別的情緒中，這座城市的歷史就是關(guān)于東西方的矛盾與接納。

當(dāng)?shù)厝舜_實(shí)很熱情。在土耳其，即使語言互相不理解，對(duì)方也會(huì)很友善地笑。我經(jīng)常在路邊的小茶攤喝茶，坐在這里的全是男性。當(dāng)?shù)厝丝吹綎|亞面孔，很樂意搭訕聊天，他們除了問我來這做什么，去哪些地方玩之外，還會(huì)小心翼翼和我討論一些關(guān)于中國穆斯林的話題，當(dāng)然也少不了關(guān)于兩國女性的話題。

伊斯坦布爾沒有唐人街，但有中國餐廳，不少是新疆餐廳。我在伊斯坦布爾街頭遇到打招呼的人，對(duì)方總是先用日語問好，當(dāng)我說是中國人之后，對(duì)方才會(huì)說你好。我在街頭和普通土耳其人聊天，他們對(duì)中國文化相對(duì)比較陌生，而對(duì)日本和韓國的流行文化喜歡的人會(huì)更多一些，特別是年輕人喜歡韓劇和日漫。

歷史上，中國與奧斯曼帝國之間并沒有很直接的來往，由于帕木兒帝國和薩菲波斯的間隔，雙方只是中間的各個(gè)汗國和商團(tuán)間接來往，談不上帝國之間的正面交流。

直到清朝，由于康熙皇帝和乾隆皇帝對(duì)新疆地區(qū)的征服，同時(shí)由于俄國向東方的擴(kuò)張，清政府開始對(duì)奧斯曼帝國產(chǎn)生了一點(diǎn)興趣。清政府此時(shí)統(tǒng)治新疆地區(qū)，面對(duì)的很大問題就是文化陌生，伊斯蘭文化區(qū)域與滿洲人相對(duì)熟悉的蒙古和西藏都不太一樣，而奧斯曼蘇丹是伊斯蘭世界哈里發(fā)，清政府希望了解奧斯曼帝國到底對(duì)新疆穆斯林地區(qū)有多大影響力。

在1732年，大清國派遣使團(tuán)前往俄國，確認(rèn)俄國會(huì)在清政府對(duì)準(zhǔn)噶爾蒙古的軍事行動(dòng)中保持中立。借此機(jī)會(huì)，大清國使團(tuán)請(qǐng)求俄國幫忙聯(lián)系奧斯曼帝國，希望前往奧斯曼帝國訪問。但俄國與奧斯曼帝國是敵對(duì)國家，當(dāng)然不可能幫這個(gè)忙，而清政府的決心也沒那么大，這事就此算了。在乾隆皇帝統(tǒng)治時(shí)期，清朝藩屬蒙古土爾扈特部落曾經(jīng)與奧斯曼帝國保護(hù)國克里米亞汗國交戰(zhàn)，在土爾扈特部落遷徙回大清國之后，乾隆皇帝詢問過奧斯曼帝國的情況，但雙方也沒有實(shí)際交往。

對(duì)于奧斯曼帝國來說，真正對(duì)中國產(chǎn)生興趣要到十九世紀(jì)六十年代之后。由于歐洲的勢(shì)力擠壓，奧斯曼帝國開始向中亞地區(qū)延伸勢(shì)力范圍。到了十九世紀(jì)末，青年土耳其黨的革命活動(dòng)引起了中國革命黨人的注意，革命黨人發(fā)現(xiàn)了土耳其與中國的相似處境，希望土耳其的革命可以為中國革命提供一些學(xué)習(xí)的素材。其中最著名的就是康有為在1908年游歷伊斯坦布爾之后寫的《突厥游記》，在康有為的翻譯中，他將奧斯曼帝國稱為突厥，以此來建立土耳其和中國的歷史關(guān)聯(lián)，進(jìn)而闡述土耳其革命的參考意義。

在土耳其軍事博物館中有一個(gè)展館，大概為中土之間這種陌生而又不太愉快的來往畫了一個(gè)時(shí)代的句號(hào)，就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)與二戰(zhàn)后和土耳其有關(guān)的幾場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)（比如塞浦路斯沖突）放在同一個(gè)展館里。

軍事博物館內(nèi)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)展館。本文圖片均由作者拍攝

為了加入北約，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中，土耳其投入相對(duì)較大。相比出工不出力的加拿大和干脆不怎么出工的法國，在聯(lián)合國軍中，除韓國外，土耳其軍隊(duì)派出的人數(shù)，排在美英加之后的第四位，而陣亡人數(shù)則排在了美英之后的第三位。

在軍事博物館朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)展館中，提到了土耳其旅與志愿軍的三次交戰(zhàn)。第一次是軍隅里戰(zhàn)役，土耳其軍隊(duì)被派去掩護(hù)美軍撤退。雖然在這次戰(zhàn)斗中聯(lián)合國軍是失敗的，但土耳其旅的支援挽回了更大的損失，在展館中提到麥克阿瑟對(duì)土耳其旅的評(píng)價(jià)：土耳其人的英勇戰(zhàn)斗使聯(lián)合國軍有機(jī)會(huì)撤回安全地帶。

第二次是著名的漢江戰(zhàn)斗，在這次戰(zhàn)斗中土耳其旅全線投入，也是志愿軍面臨的比較大的挑戰(zhàn)，在我國的記載中確認(rèn)了戰(zhàn)斗的激烈與對(duì)手的實(shí)力，但沒有格外突出土耳其旅。在土耳其方面的展館中，這部分作為土耳其旅的重大勝利：土耳其旅有218人陣亡，455名士兵受傷。在休整了大約20天之后，他們于1951年1月6日被重新送往前線。根據(jù)命令，他們占領(lǐng)了漢江的堅(jiān)固山丘。經(jīng)過兩天戰(zhàn)斗，中國人民志愿軍用刺刀突圍。土耳其旅的這一成功改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的方向，并使計(jì)劃從朝鮮全面反攻的聯(lián)合國部隊(duì)轉(zhuǎn)變?yōu)橛欣囊环健Ｃ绹鴩鴷?huì)授予土耳其旅“優(yōu)秀聯(lián)邦勛章”，并在戰(zhàn)斗發(fā)生的山上建造了“土耳其勝利紀(jì)念碑”。

軍事博物館內(nèi)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)展館內(nèi)展品

最后一場(chǎng)交火是1951年5月13-19日的漢城防御戰(zhàn)，中國方面稱為馬踏里西山之戰(zhàn)。在展館的描述中，朝鮮軍隊(duì)于4月22日在中國軍隊(duì)支持下發(fā)動(dòng)攻擊，在很短時(shí)間內(nèi)到達(dá)了首爾。土耳其旅在很短的時(shí)間內(nèi)采取了一切防御措施，在5月18日至19日的戰(zhàn)斗中擊退了9次攻擊，這些陣地被稱為土耳其堡壘。各方都對(duì)彼此的實(shí)力進(jìn)行了考驗(yàn)。但人們的理解是，沖突不應(yīng)通過軍事行動(dòng)來解決。因此，到7月為止，這一進(jìn)程就留給外交來解決。

在土耳其的海軍博物館中，我發(fā)現(xiàn)了幾件日文展品，包括日本海軍軍旗，幾封漢字的書信、一張日本帝國外務(wù)大臣簽發(fā)的證件，上面的人名叫山田寅次郎，日期是明治廿七年（1894年），值得注意的是，其中并沒有奧斯曼帝國的稱呼，而是稱為土耳其國或土耳其帝國。還有一幅書法作品，落款署名也是山田寅次郎，這幾件展品是日本與奧斯曼的外交見證。

海軍博物館內(nèi)日本展品

1871年，日本政治家福地源一郎出訪歐洲，順路訪問了奧斯曼帝國，這是日本與奧斯曼第一次正式接觸。1890年，奧斯曼帝國派出了650人組成的大型使節(jié)團(tuán)出訪日本，在日本停留三個(gè)月后準(zhǔn)備返航，結(jié)果在從東京駛往神戶途中遭遇臺(tái)風(fēng)，船隊(duì)在和歌山縣附近因?yàn)槎惚芘_(tái)風(fēng)而觸礁遇難，整個(gè)使節(jié)團(tuán)只有69人幸存。

日本政府非常重視這次海難的善后，救助傷者、打撈遇難者遺體遺物，整理船只殘骸，并且派出兩艘軍艦護(hù)送遇難者遺體和幸存者回到伊斯坦布爾。在回去的船上，有一位新聞特派員叫野田正太郎，他在土耳其皈依了伊斯蘭教，成為第一個(gè)日本穆斯林。同時(shí)有另一個(gè)日本穆斯林，就是山田寅次郎，他是一位日本企業(yè)家，海難后籌集了一筆捐款親自送到伊斯坦布爾，奧斯曼蘇丹接見了他，在奧斯曼期間他主要負(fù)責(zé)溝通兩國的通商事宜。

如果說到伊斯坦布爾這座城市對(duì)中國的影響，恐怕還有一個(gè)隱藏的彩蛋，這個(gè)彩蛋在馬爾馬拉海的王子群島上。坐渡輪半個(gè)小時(shí)，我到了王子群島中最大的比于卡達(dá)島上，拜占庭皇帝查士丁尼二世在比于卡達(dá)建造了宮殿和修道院，很多貴族和宮廷女眷都被流放到這座島上，島上的圣喬治修道院希臘教堂可以追溯到公元6世紀(jì)。

我上島沿著別墅區(qū)往西走，經(jīng)過幾座廢棄的大房子，走到一個(gè)岔路口，發(fā)現(xiàn)一條延伸向海岸的小路。這條路一直走到頭，可以看到一個(gè)院子，這里是國際共運(yùn)領(lǐng)袖托洛茨基的故居?，F(xiàn)在這座樓已是廢棄倒塌的危房，我只能翻墻進(jìn)入，里面滿是雜草和灌木，房子破損得只剩下斷壁殘?jiān)?/p>

比于卡達(dá)島托洛茨基故居

1929年，托洛茨基被斯大林驅(qū)逐，流亡到伊斯坦布爾，就住在這棟房子里，直到1933年7月離開。在托洛茨基住在這里的第一年，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的劉仁靜，來到這座島上拜訪托洛茨基，帶回了他對(duì)中國革命的綱領(lǐng)性指示文件《中國革命現(xiàn)狀和中國反對(duì)派（列寧主義布爾什維克）的任務(wù)》。

我穿過這棟房子僅剩的墻壁走到陽臺(tái)上，嘗試想90年前，托洛茨基和劉仁靜在這棟屋子里聊了什么。之后的故事是，劉仁靜回國后不久就因組織托派活動(dòng)被開除出黨，之后投靠了國民黨，共和國建立后，平靜活到了1987年，托洛茨基則于1940年在墨西哥被刺殺。

雖然托洛茨基曾經(jīng)流亡在伊斯坦布爾，但伊斯坦布爾只是對(duì)流亡人士寬容，而不是對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的寬容。早在1920年，土耳其共產(chǎn)黨就已經(jīng)在巴庫建立，但在土耳其國內(nèi)一直處于非法狀態(tài)，人員也遭到凱末爾政府抓捕。在這樣的背景下，土耳其左翼人士與中國一直保持聯(lián)系。詩人納齊姆·希克梅特在土耳其獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間因創(chuàng)辦左派刊物被捕，1926年出逃蘇聯(lián)，之后一直進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

他有一首詩叫做《蒙娜麗莎與Si-Ya-U》，這個(gè)Si-Ya-U指的是中國革命詩人蕭三，兩人1922年在莫斯科相遇，1927年上海工人起義被鎮(zhèn)壓，?？嗣诽匾詾槭捜隣奚?，寫下了這首詩。實(shí)際上蕭三沒有死，他們后來再次相逢，在1951年授予?？嗣诽亍皣H和平獎(jiǎng)”的典禮上，蕭三還進(jìn)行了發(fā)言。

比于卡達(dá)島托洛茨基故居

離開托洛茨基故居，我在島上散步，在兩座山丘之間發(fā)現(xiàn)了一座巨大的木制廢棄建筑，這座建筑是希臘東正教孤兒院，是歐洲最大、世界第二大木結(jié)構(gòu)建筑，1898年被設(shè)計(jì)為一座豪華酒店和賭場(chǎng)，但蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世沒有批準(zhǔn)執(zhí)照，后來被一位希臘慈善家買下來送給東正教普世牧首教會(huì)，1903年開始作為孤兒院使用，1964年塞浦路斯局勢(shì)惡化，土耳其政府開始?jí)褐茤|正教會(huì)，關(guān)閉了這座孤兒院，上世紀(jì)80年代一場(chǎng)大火毀壞了這里，2012年土耳其政府把孤兒院還給希臘社區(qū)，但一直沒有錢修復(fù)。

比于卡達(dá)島孤兒院遺址

在伊斯坦布爾，我未見到更多東方的痕跡，更不用說移民社區(qū)。顯然，伊斯坦布爾的東方更多的是作為西方的反面，如同將歐洲以東的一切稱為亞洲，在后續(xù)的東方主義的發(fā)展中，這無疑是值得探討的部分。

在我準(zhǔn)備離開伊斯坦布爾的時(shí)候，一連半個(gè)月的雨天之后，難得出了太陽。塔克西姆廣場(chǎng)上，一群老人來給革命紀(jì)念像獻(xiàn)花，在這座象征著當(dāng)年獨(dú)立與世俗革命的廣場(chǎng)旁邊，一座高大的清真寺建起，俯視著紀(jì)念像。

全世界的民族主義情緒高漲，在相近的年代，中國與土耳其以民族主義的方式完成了帝國向共和國的轉(zhuǎn)變。康有為在游記中將伊斯蘭教與儒教比較，試圖探討兩國的相似處境，如何在保留自身文化核心與信仰的前提下接納現(xiàn)代化。

而在今天，土耳其國內(nèi)的宗教保守勢(shì)力上揚(yáng)，同樣沸沸揚(yáng)揚(yáng)的還有各自的民族主義情緒。這讓我意識(shí)到，與其探討土耳其與中國的歷史連接，不如思考兩國近代的革命與民族主義的互通之處。

我每到一座城市，總喜歡打開短視頻，了解當(dāng)?shù)厝讼矚g拍什么、看什么。在抖音上，土耳其人很喜歡發(fā)表他們對(duì)祖國、國旗和國父阿塔圖爾克的熱愛。這樣的視頻點(diǎn)擊很高，評(píng)論中，人們紛紛稱贊。

雖然我在伊斯坦布爾沒有找到更東方的文化，但在另一個(gè)方向上，這座城市又的確包容了周圍的世界，至少是半個(gè)世界。我們放在下一章講。