在中國，人們提到奧斯曼帝國的滅亡，常常會認為，似乎是一戰(zhàn)的失敗讓民眾對蘇丹不滿，然后推翻了蘇丹建立了共和國。但在土耳其國內(nèi)，人們稱其為土耳其獨立戰(zhàn)爭，是一戰(zhàn)戰(zhàn)敗后，協(xié)約國（特別是希臘）入侵了土耳其的領(lǐng)土，而土耳其反抗外國侵略軍獲得民族獨立。我在伊斯坦布爾試圖尋找奧斯曼帝國多族群精神世界的遺留，不得不說，在土耳其經(jīng)過獨立革命完成民族主義傾向之后，這種曾經(jīng)的多元族群精神有些退散。

在伊斯坦布爾的少數(shù)族群主要是希臘人和亞美尼亞人，再加上十月革命之后到來的俄國人和近些年的阿拉伯（主要是敘利亞）難民。在伊斯坦布爾，我沒有找到更加?xùn)|方的宗教場所，比如佛教、印度教、錫克教等，也許有小的移民社群的場所，但沒有發(fā)現(xiàn)大型宗教建筑，此外也沒有找到俄羅斯東正教會的教堂。

作為一個短途旅行的外國人，想要去了解土耳其的少數(shù)民族是很難的事情。由于一些歷史原因，土耳其國內(nèi)的少數(shù)民族都與土耳其人有一些不愉快的歷史，除了東南部的庫爾德人問題外，希臘、亞美尼亞和俄羅斯在歷史上都與土耳其有過沖突。然而在奧斯曼帝國時期，主要任用的官員和將軍大多是基督徒歸化的，其中希臘人和巴爾干人又占了大部分，這使得土耳其的少數(shù)族裔成為復(fù)雜而有趣的問題。

在伊斯坦布爾，我最先找尋的是亞美尼亞人，由于歷史上的亞美尼亞大屠殺（這個問題在土耳其和阿塞拜疆有不同的解讀），土耳其人與亞美尼亞人有著復(fù)雜的糾葛。

在伊斯坦布爾的亞美尼亞教堂主要集中在亞洲區(qū)，他們的一部分教堂（特別是小型的社區(qū)教堂）只在宗教活動時才開放，平時都是鎖上的，而且內(nèi)部不允許拍照，我不知道這是否是少數(shù)族裔的敏感性。不過，一旦雙方開始交流，就會格外熱情，處在一種渴望外界認同又謹慎面對外界的矛盾心理中。相反，土耳其的清真寺大多非常開放，除了少數(shù)景點有人維持秩序外，通常隨意進出拍照，但人們的態(tài)度相對比較客氣，不會特別熱情。

這座教堂叫做Surp Garabed ermeni kilisesi施洗者約翰亞美尼亞教堂，建造時間大概在1555年左右，最初是一座木制教堂，1617年重建在今天的位置上，后來經(jīng)過1727年、1844年、1888年三次重要的重建和修復(fù)，在1888那次重建中改為石頭結(jié)構(gòu)，也就成了現(xiàn)在這座教堂的樣子。

施洗者約翰亞美尼亞教堂。本文圖片均由作者拍攝

教堂門前有一個院子，我從外面街上看到教堂主樓為灰白色墻面，正面面向街道，主樓有三層窗子，屋頂裝飾有巴洛克式的雕塑，瓷磚覆蓋的屋頂向兩側(cè)傾斜。主樓兩旁是兩座鐘樓，在鐘樓下方，有通道通向兩旁的庭院。

我經(jīng)過一道不太起眼的小門走進教堂庭院，教堂正門是帶浮雕的黑色鐵門，門檐上方有石雕，內(nèi)容是亞美尼亞文，只能從上面的數(shù)字分辨出，大概講的是這座教堂在1888年的那次重建。教堂里面是一個寬敞的長拱頂空間，大概隔成三部分，最前方高于地面，有一個圓形藍頂拱形空間，是主持活動的地方，兩側(cè)都有圓形拱形壁龕。教堂中殿兩旁是窗子和圣像畫，上方懸掛著非常漂亮的大型吊燈。

施洗者約翰亞美尼亞教堂

我走進教堂之后，一位老人走過來接待了我，示意我可以進入旁觀，但不能拍照和打電話。當時彌撒已經(jīng)開始了，我便在后排找了個座位坐下。教堂里彌漫著焚燒乳香和沒藥的煙霧，帶著這兩種香料混合后特有的酸味。教堂里人并不多，大概只有二十多人，大部分是中老年人，有三分之一是女性。在教堂前方的臺上，一位身著綠色長袍的神職人員在主持儀式，帶領(lǐng)大家吟唱，他的周圍還有穿著白色長袍藍色披肩的人員輔助，臺上另有兩個小男孩舉著圣器。儀式結(jié)束后，人們排隊到臺前，親吻神父手中的圣像畫，然后教堂人員回到后臺更衣，人們逐漸離去。

在彌撒之后，我在教堂的庭院里散步，院子里有一群小男孩在踢球。一位年輕的工作人員邀請我和大家一起共進午餐，我們走進教堂旁邊的一間屋子，屋里面大多是中老年男性，還有一個中年女性帶著一個小女孩在為大家準備食物。他們吃的是一種類似面條的食物，口感有點像米粉，在一個盛滿了紅油湯的碗里，里面還有雞絲，配著面包食用。一位長者為我碗里加上辣椒和檸檬汁，就有了酸辣粉的感覺。

那個小女孩坐在我對面，大概是對東亞面孔感到好奇，總盯著我看。她媽媽和其他長者告訴我，很少有中國人來到這座教堂，偶爾有一些歐美國家的游客。日常來這座教堂參加活動的人都是亞美尼亞人，他們彼此大多也都認識，每周彌撒來到這里，更像是社區(qū)聚會。這些亞美尼亞人大多出生在伊斯坦布爾，也沒去過亞美尼亞，我問他們，認為自己是土耳其人還是亞美尼亞人，他們給了我一個聰明而不失禮貌的回答：土耳其國籍亞美尼亞人。

在這座教堂不遠處還有另一座亞美尼亞教堂，可惜沒有開放，叫做surp hac ermeni kilisesi圣十字教堂。這座教堂最初是一位叫亞伯拉罕的神父在1676年建成，在教堂靠近街道的一道小門上有名字和修建日期。這座教堂經(jīng)過了多次翻修和重建，到了1892年，亞美尼亞教會搬到這里，這座教堂開始作為教會的辦公場所使用，雖然這座教堂在2017年12月重建完成后重新開放，但我去的時候無人應(yīng)答。

上面我走過的兩座教堂相對比較冷清，周圍街區(qū)人也很少。在伊斯坦布爾的亞洲區(qū)，還有一座相對熱鬧的亞美尼亞教堂，這座教堂恰好在最繁華的魚市場旁邊，叫做Surp Takavor ermeni kilisesi圣王教堂。這座教堂在照片上的樣子并不醒目，但其實非常好找，就在魚市場旁最繁華的小廣場街邊，灰白色的主樓不起眼，但棕色木制哥特式鐘樓非常醒目，是這座小廣場的地標。

門口有一個賣花的老奶奶。當?shù)嘏笥迅嬖V我，伊斯坦布爾街頭賣花的大多是羅姆人，也就是吉普賽人，他們的信仰非?？梢桑瑫榱双@得福利而皈依基督教或者伊斯蘭教。

這座教堂建于1722年，最初是一座很小的教堂，后來經(jīng)過捐助擴建，在1814年開放供奉，現(xiàn)在這座教堂是1858年火災(zāi)后重建的，教堂外觀與亞美尼亞古典建筑不太一樣，顯得更加現(xiàn)代。

由于是非宗教活動時間，教堂是關(guān)門的，但可以進入院子內(nèi)。教堂院子里有幾座石棺，上面刻著亞美尼亞文，還有一座石棺，四腳帶著精美的天使雕刻。教堂的鐘樓結(jié)構(gòu)有點特別，是在教堂主樓大門正對面，教堂大門外是一個玻璃空間籠罩著門廳，同時連接著鐘樓下方，門廳內(nèi)擺著圣像畫和圣器，其中一角還有耶穌降生的模型布景。

在這座教堂旁邊是一座叫做Ayia Efimia的希臘東正教堂，建于1694年，1830年在俄羅斯的支持下擴建。教堂在一個封閉的庭院中，外部高墻環(huán)繞，面向廣場的是一扇白色的小門，門檐上方是十字架，從墻外能看到灰色石頭建造的鐘樓，位于教堂的西南部，在正面的庭院中。同樣是非宗教活動時間而不開放。

在我之前拜訪的那座亞美尼亞教堂周圍，也有一座希臘東正教堂，叫做Profiti ilya kilisesi先知以利亞教堂。我從亞美尼亞教堂出來后順便拜訪了一下，走進面向街道的大門，是一個寬敞的院子，院內(nèi)地面上鋪著一些墓碑，被鐵鏈圍了起來，上面的文字很難辨認清楚。教堂由石頭制成，覆蓋著拱形圓頂，外部墻面是黃色的，教堂正面一層是突出的門廳，紅色木制墻面，正面二層是淡黃色墻面帶著紅邊裝飾。在院子左側(cè)是鐘樓，旁邊有廢棄殘破的紅磚墻面。

我去拜訪的時候，彌撒剛剛結(jié)束，門廳里擺放著餐桌，看起來是人們參加彌撒后在這里吃了午飯，只有兩三個人打掃衛(wèi)生，教堂的神父接待了我，告訴我這是一座希臘教堂，常來的大多是居住在這片街區(qū)的希臘居民，但彌撒結(jié)束了，不方便讓我單獨參觀，而且內(nèi)部不能拍照。他讓我記下彌撒的時間，告訴我在伊斯坦布爾很多教堂都是只有彌撒時間才開放的。根據(jù)工作人員介紹，這座教堂最初的建設(shè)日期并不清楚，1804年被毀壞過一次，之后進行了重建。

值得一提的是，當對方跟我說Greece的時候，我沒聽懂，一著急說出中文“希臘”時，對方竟然聽懂了，并且很高興。我才了解到，英語中的希臘Greece這個詞，來自羅馬人對希臘地區(qū)的稱呼，后來作為詞源，變成歐洲國家的通用叫法。而中國翻譯的希臘這個名字，反而更接近希臘人對自己國家的稱呼Hellas。Hellas這個詞源于古希臘神話中的Hellen，他是丟卡利翁和皮拉的兒子，丟卡利翁是埃庇米修斯和潘朵拉的兒子，皮拉是普羅米修斯的女兒，所以這個稱呼是希臘人對祖先和神話的傳承。

提到伊斯坦布爾的希臘人，就要去法那爾希臘正教學(xué)院，這是伊斯坦布爾最負盛名的一所希臘正教會學(xué)校，成立于1454年，是奧斯曼帝國的東正教徒（主要是希臘人和保加利亞人）就讀的學(xué)校，現(xiàn)在這座建筑建于1883年，是一座紅色的城堡建筑，非常高大壯觀。但我去的時候，整座建筑正在維修，無法參觀。好在旁邊的另一座小教堂更吸引我，那就是蒙古圣瑪利亞教堂。

法那爾希臘正教學(xué)院

這座蒙古圣瑪利亞教堂的正門不太好找，很容易被視為法那爾學(xué)院的一部分，我繞著學(xué)院的高墻走了一圈，才發(fā)現(xiàn)這道不起眼的小門和一塊小小的牌子，上面的土耳其文門牌寫著圣母瑪利亞希臘東正教堂。

這座教堂其實很小，但有一個獨特的紅色塔樓，矮粗的造型更像一座水塔，上面是覆蓋紅色瓦片的錐形屋頂。由于18世紀之后不斷改建，這座教堂保留的拜占庭原建筑不多，原本的教堂是一個十字形，后來向西部和南部進行了擴建。教堂的圓頂位在由四個半圓頂組成的十字上，外墻把教堂包裹住只能露出弧形的外墻，四根柱子支撐起的鐘樓是后期才修建的，有兩座鐘外露懸掛。

教堂平時不開門，需要按門鈴，一位看門老人接待了我。我走進這座教堂，看門人先帶我看了教堂內(nèi)保留了穆罕默德二世和巴耶濟德二世的手諭法令，法令宣布將這座教堂的所有權(quán)歸屬希臘社區(qū)，教堂內(nèi)有大量的圣像畫，相當一部分被銀制表皮覆蓋以保護圣像。

蒙古圣瑪利亞教堂內(nèi)的圣像畫

蒙古圣瑪利亞教堂是伊斯坦布爾唯一未曾改為清真寺，并始終保持開放的拜占庭希臘正教會教堂。公元7世紀初，拜占庭皇帝莫里斯的女兒在君士坦丁堡的一座山坡建起了修女院。在第四次十字軍后的拉丁帝國期間，該修道院被摧毀。1261年，拜占庭奪回君士坦丁堡之后，米海爾八世的舅舅艾薩克重建了這座修道院供奉圣母。

1281年，米海爾八世的女兒、蒙古大汗阿八哈的遺孀瑪麗亞·帕列奧洛吉娜在闊別15年后回到君士坦丁堡。這位公主命運很坎坷，她是私生女，在米海爾八世統(tǒng)治時期，正好是蒙古帝國西征之后，成吉思汗的孫子旭烈兀建立了伊爾汗國，米海爾八世希望和伊爾汗國保持友好關(guān)系，準備將瑪利亞嫁給旭烈兀，以換取伊爾汗國的友好，最好能獲得更多基督徒。然而瑪利亞在前往途中，旭烈兀就去世了，于是瑪利亞嫁給了旭烈兀的兒子阿八哈。在阿八哈去世后，瑪利亞回到了君士坦丁堡，她重建了修女院和教堂，在此隱居直到去世，此后修院和教堂就得到“蒙古人”稱號。

1453年奧斯曼帝國攻克君士坦丁堡當天，這座教堂周圍的希臘人對奧斯曼軍隊最后拼死抵抗。因此，這座教堂也被稱為流血教堂，從金角灣通往這座教堂的道路被稱為旗手坡，以紀念在此戰(zhàn)死的奧斯曼旗手。