伊斯坦布爾是一座充滿神圣與哀傷的城市，對(duì)于歐洲來說，君士坦丁堡的陷落帶來巨大的心理沖擊，盡管在1453年之前拜占庭帝國已經(jīng)幾乎瓦解，國土僅剩君士坦丁堡一城，但依然被視為羅馬文明最后的延續(xù)，但土耳其人的征服讓這神圣的象征從此被打破。也許是我恰逢冬雨時(shí)節(jié)來到這座城市，更能體會(huì)到那種哀傷的溫度與空氣。稱這座城市為哀傷而非慘烈或者苦難，因?yàn)榫刻苟”ど写孢z跡，而穆罕默德二世這位征服者在所處的時(shí)代事實(shí)上也是足夠?qū)捜莸?。而東亞的歷史上遍布災(zāi)難與恐懼，普通老百姓幾乎沒有過尊嚴(yán)，荒年人不如狗，豐年人如狗。

很多來到伊斯坦布爾的游客都會(huì)去參觀托斯卡帕皇宮，我卻并無興趣，歐洲人熱衷的奧斯曼宮廷香艷故事不過是在教會(huì)道德管制嚴(yán)格年代對(duì)“東方式淫蕩”的幻想。在高度壓抑的平民精神世界與肆無忌憚的專制權(quán)力下的畸形男女關(guān)系，中國古代才是巔峰。

我沿著皇宮外墻走過，路過一座拜占庭紅磚建筑，上方一個(gè)粗矮的圓頂，是曾經(jīng)的神圣和平教堂。這座教堂最早是君士坦丁大帝修建的，是君士坦丁堡最早使用的一座大教堂，直到第一座圣索菲亞大教堂建成后被取代，第一次君士坦丁堡大公會(huì)議就是在這里舉行的。這座教堂在公元6世紀(jì)由查士丁尼大帝重建，8世紀(jì)由君士坦丁五世改建。1453年，君士坦丁堡被奧斯曼攻克以后，神圣和平教堂被劃進(jìn)皇宮的宮墻之內(nèi)，改為軍械庫。

神圣和平教堂。本文圖片均由作者拍攝

今天，這個(gè)博物館主要用作音樂廳，演奏古典音樂，雖然里面沒有什么遺跡留存，也要收門票。我沿著一條狹窄的通道進(jìn)入教堂內(nèi)部，里面很小，幾乎沒有任何裝潢，一張網(wǎng)掛在空中，防止飛鳥和蝙蝠的糞便落下。一般認(rèn)為教堂下半部分是查士丁尼時(shí)代的建筑，上半部分是君士坦丁五世時(shí)期的。

站在教堂中央，我正面的后殿上方只有一個(gè)非常簡單的黑色十字架，沒有任何圣像畫，這一點(diǎn)不同于其他留存的拜占庭時(shí)期教堂。由于圣像破壞運(yùn)動(dòng)的影響，君士坦丁五世修復(fù)教堂的時(shí)候沒有使用任何人物形象，而專注于崇拜十字架，所以在后殿中，柱頭上也有十字架雕刻，邊緣石條則繪制著幾何圖案和樹葉。

神圣和平教堂內(nèi)部

與神圣和平教堂同時(shí)代的還有另一座教堂，同樣修建在圣索菲亞大教堂之前，這座教堂被稱為小圣索菲亞大教堂，正式名字叫圣徒塞爾吉烏斯和巴克斯教堂，現(xiàn)在是一座清真寺。

這座小圣索菲亞大教堂由查士丁尼大帝在公元6世紀(jì)下令建造，被認(rèn)為可能是圣索非亞大教堂的模板。這座教堂與圣索菲亞大教堂是同一個(gè)設(shè)計(jì)師，然而，在建筑細(xì)節(jié)方面卻有很大不同，并不是全然的縮小版。建筑外部磚石結(jié)構(gòu)采用了當(dāng)時(shí)的常規(guī)技術(shù)，使用沉浸在砂漿中的磚塊，墻壁由小石塊制成的鏈條加固。建筑內(nèi)有一個(gè)漂亮的兩層柱廊，沿北西南三面，內(nèi)部有大理石石柱。

在查士丁尼大帝的叔叔賈斯汀一世統(tǒng)治期間，查士丁尼被指控策劃謀反并被判處死刑，圣徒塞爾吉烏斯和巴克斯出現(xiàn)在賈斯汀面前擔(dān)保查士丁尼的清白，這兩位是羅馬軍隊(duì)的守護(hù)圣徒，曾經(jīng)是羅馬軍官，因?yàn)槊孛苄欧罨浇瘫惶幩蓝蔀槭ネ?。查士丁尼被釋放后感激地發(fā)誓，一旦他成為皇帝，會(huì)把一座教堂奉獻(xiàn)給兩位圣徒。

這座教堂在奧斯曼帝國剛建立的時(shí)候保持不變，直到巴耶濟(jì)德二世時(shí)期才改為清真寺，我進(jìn)入的時(shí)候正好趕上禮拜時(shí)間，大概只有十來個(gè)人。我在清真寺內(nèi)的柱子和二層長廊邊緣大理石帶看到當(dāng)年教堂時(shí)期的遺留，上面有古希臘文的銘文，寫著獻(xiàn)給皇帝查士丁尼、他的妻子、西奧多拉和圣塞爾吉斯。

我想要找到這座城市最能代表哀傷的教堂，在遠(yuǎn)離這兩座教堂的西邊，君士坦丁老城墻附近有一座教堂——柯拉教堂，是我該去拜訪的地方?？吕烫米畛跏亲鳛榫刻苟”こ菈ν獾男薜涝航ㄖ旱囊徊糠纸ㄔ斓?，位于金角灣的南部。教堂全名為“鄉(xiāng)下神圣救世主教堂”，Chora指的是它最初位于墻外的位置，成為教堂的縮寫名稱。16世紀(jì)柯拉教堂被奧斯曼帝國改為一座清真寺，1948年成為一座世俗的博物館。建筑的內(nèi)部布滿了精美的東正教鑲嵌畫和壁畫。

柯拉教堂

1315年至1321年間，拜占庭政治家西奧多·梅托齊特思贈(zèng)予這座教堂許多精美的鑲嵌畫和壁畫。1328年，西奧多被驅(qū)逐出境。兩年后他回到這座城市，并在柯拉教堂里作為一名修士度過了生命的最后兩年。在柯拉教堂的墻壁上有一幅鑲嵌畫，描繪的場景就是西奧多跪在耶穌腳邊，將柯拉教堂的模型獻(xiàn)給耶穌。

我來到柯拉教堂的時(shí)候，這里正在維修中，整個(gè)教堂被包裹了起來，只有一部分開放參觀，右側(cè)的走廊和兩道前廳的右側(cè)都不開放?？吕烫脙?nèi)部空間并不大，但鑲嵌畫和壁畫卻是獨(dú)一無二保存完好的。

我走進(jìn)正門，從第一個(gè)前廳左側(cè)開始參觀，這里講述了耶穌的一生，包括圣母前往伯利恒、圣瑪利亞和約瑟在敘利亞總督居里扭面前繳稅、耶穌降生、圣母瑪利亞帶耶穌返回、撒旦試探耶穌、耶穌與生活居所銘文、三博士覲見希律王、圣彼得和圣喬治。

再經(jīng)過一道小門走入第二個(gè)前廳內(nèi)，這里描繪的是圣母瑪利亞的一生，包括天使報(bào)喜、瑪利亞降生、瑪利亞懷抱圣子、約瑟遇到瑪利亞、在天頂則是大幅的耶穌與祖先世系。其中有一件大幅作品，描繪的是耶穌、圣母和兩名捐贈(zèng)者：拜占庭皇帝約翰二世的弟弟艾薩克（和米海爾八世的舅舅艾薩克不是一個(gè)人）和米海爾八世的女兒瑪利亞(她就是蒙古圣瑪利亞教堂中的瑪利亞)，很遺憾這幅鑲嵌畫殘缺嚴(yán)重，只留下圣母和耶穌的上半身形象，而艾薩克和瑪利亞只剩下頭部完好。

穿過這兩道門廳，就走進(jìn)了教堂的正殿，里面幾乎沒有任何修飾，回頭我看到一幅很著名的鑲嵌畫——圣母安息，描述著圣母在升天之前的場景，圖中的眾人和天使環(huán)繞著圣母的身體，耶穌抱著一個(gè)嬰兒，象征著瑪利亞的靈魂。在正廳左右兩側(cè)墻壁上，一幅是耶穌基督，一幅是懷抱圣嬰的圣母瑪利亞，這幅畫特別迷人，一束燈光正好打在這里，圣母抱著圣子，一臉的哀愁，整個(gè)伊斯坦布爾的冬季都彌漫著這種氣息，那種命中注定的犧牲，又并非刺痛，而是一種寒冷中緩慢窒息的包裹。

柯拉教堂的壁畫

如果要理解伊斯坦布爾的神圣與哀傷，這座教堂是很好的體驗(yàn)。伊斯坦布爾這座城市見證了基督教的榮光，一座超越所羅門的大教堂被建立起來，同時(shí)這座城市又見證了基督教的破裂，十字軍毀壞洗劫了同為基督徒的城市，因?yàn)榻塘x之爭圣像被清除覆蓋，相比之下穆斯林的進(jìn)入反而溫和許多，不拜圣像的教派一度認(rèn)為同樣不崇拜偶像的穆斯林才是朋友，攻破君士坦丁堡是對(duì)自己叛徒教友的懲罰。

與其他更宏偉的大教堂中圣像畫相比，柯拉教堂選擇用長圖卷式的繪畫描述耶穌和圣母瑪利亞的一生，耶穌的人性與神性曾經(jīng)是基督教內(nèi)部爭執(zhí)的焦點(diǎn)，在柯拉教堂中用這樣一種形式去闡述了這個(gè)問題。兩幅相對(duì)的鑲嵌畫，一幅是圣母懷抱著幼年的耶穌，一幅是耶穌懷抱著圣母的靈魂，望著圣母的臉龐。圣像畫中的人物極少出現(xiàn)笑容，大多是哀愁悲憫或者誠惶誠恐的臉，母子倆就這樣在教堂的畫卷中度過了各自神圣而苦難的一生，這既關(guān)乎神性，又讓人性的一面動(dòng)容。

第四次十字軍東征給君士坦丁堡這座城市帶來的浩劫，包括建筑被摧毀和掠奪，在伊斯坦布爾有一座建筑記錄了這座城市最后的抵抗。我沿著蜿蜒的街區(qū)尋找這座老粥廠清真寺，也就是曾經(jīng)的東正教基督全見修道院，伊斯坦布爾的很多拜占庭建筑都在維護(hù)中，這座也不例外，被一片綠網(wǎng)覆蓋著，只能透過縫隙看到建筑的樣子。

老粥廠清真寺

這座教堂最早建于1087年，拜占庭皇帝阿萊克修斯一世的母親安娜在君士坦丁堡一座山丘上興建一座基督全見修女院，修道院內(nèi)包括一個(gè)基督全見教堂。1204年4月12日，第四次十字軍圍攻君士坦丁堡，皇帝阿歷克塞五世在修道院附近設(shè)立指揮部。在這座修道院內(nèi)，他看到威尼斯公爵恩里科·丹多洛（就是圣索菲亞大教堂里那座墓碑的主人）指揮的威尼斯共和國艦隊(duì)攻入了自己的首都。十字軍攻進(jìn)城后，阿里克塞五世將皇袍扔在修道院內(nèi)逃走。這片建筑群遭到十字軍的洗劫，然后分配給威尼斯的本篤會(huì)修士，在拉丁帝國占領(lǐng)君士坦丁堡期間，這座建筑改為羅馬天主教教堂。

1453年君士坦丁堡的陷落后不久，這座教堂改為清真寺，修道院附屬建筑改為附近的法提赫清真寺的伊斯蘭學(xué)校和粥廠，清真寺也就因此得名老粥廠。這片建筑群曾數(shù)次遭受火災(zāi)蹂躪，修道院的最后遺跡也早已消失。

我在巷子里繞著這座建筑走了一圈，它被周圍的建筑緊密包裹住，很難完全看清楚外觀。建筑的外墻由紅色磚石組成，窗子都已經(jīng)被拆除了，外部全是腳手架，上方也被遮雨棚蓋住，透過腳手架可以看到里面的墻壁已經(jīng)非常斑駁。

同樣在修復(fù)中而條件更差的是維法教堂，在一片廢棄的拆遷區(qū)里面。與老粥廠清真寺的遭遇相同，它也是先從東正教堂改成天主教堂，再改成清真寺。

維法教堂

維法教堂最初建于10世紀(jì)或11世紀(jì)，獻(xiàn)給奧古斯都·西奧多羅斯。在第四次十字軍東征之后，拉丁統(tǒng)治君士坦丁堡期間，建筑被用作羅馬天主教堂。在奧斯曼帝國征服君士坦丁堡后不久，教堂成為一座清真寺，由伊斯蘭學(xué)者莫拉·古拉尼創(chuàng)立，他是蘇丹穆罕默德二世的導(dǎo)師，是伊斯坦布爾的第一個(gè)穆夫提（伊斯蘭法官），清真寺也以他的名字命名。

我在一條巷子里找到了這座建筑的遺址，周圍一片都是在拆遷的老城區(qū)，工地對(duì)面就是一片垃圾場。我在垃圾堆里找到一個(gè)盡可能高的地方眺望建筑全景。建筑的基本樣式還在，可以看到老教堂中央的圓形拱頂和四周的拱形窗，磚塊被剝離的很嚴(yán)重，好在基本形態(tài)還都完整。

這兩座拜占庭時(shí)期的教堂都在維護(hù)中無法參觀，根據(jù)工程牌子上的介紹，差不多要兩三年后才開放。但想想看，這些建筑已經(jīng)度過了一千多年，期間無數(shù)次戰(zhàn)亂、搶掠、火災(zāi)，又不斷被修復(fù)和改建，在一千年的跨度中，兩三年是微不足道的，而我用自己短暫的時(shí)間線去衡量這些建筑，只會(huì)徒增傷感。

離開這兩座維護(hù)中的建筑，我去尋找了一座可以開放參觀的拜占庭建筑，目前還在使用中的澤伊雷克清真寺，原為東正教的基督全能者修道院，是伊斯坦布爾現(xiàn)存第二大拜占庭宗教建筑遺址。

1124年，約翰二世的皇后艾琳娜修建了基督全能修道院，包括基督全能教堂、圖書館和醫(yī)院，據(jù)記載這座醫(yī)院的眼科手術(shù)很厲害?；屎笕ナ篮螅实墼诮烫门赃呌中藿肆硪蛔烫?，來紀(jì)念他妻子想要收容貧窮困苦人們的愿望（這位皇后的石棺就在圣索菲亞大教堂進(jìn)門的長廊里）。

1136年增建第三座小教堂把兩座大教堂連接了起來。在第四次十字軍東征后的拉丁帝國時(shí)期，教堂由威尼斯教會(huì)管理，修道院改為鮑德溫二世的皇宮。拜占庭帝國復(fù)辟后，恢復(fù)了東正教修道院，之后在奧斯曼帝國時(shí)期改為清真寺，以學(xué)者莫拉·澤伊雷克的名字命名。

這座建筑曾經(jīng)多次失火后維修，修道院的圖書館已經(jīng)損毀，直到1966年，北面的部分才恢復(fù)，近幾年還在修復(fù)中。這座建筑磚石墻面保存非常完好，建筑由三座教堂組成，在遠(yuǎn)處可以眺望到五座圓形拱頂，北面的那座被認(rèn)為是最老的，只有一個(gè)拱頂；中間的稍晚，南面的最新，都各有兩座拱頂。

澤伊雷克清真寺

我在雨中走進(jìn)這座清真寺，從正門進(jìn)入禮拜殿內(nèi)要經(jīng)過兩道大理石門，門廳上方還保留著當(dāng)年教堂的磚石外表，沒有被泥灰覆蓋。禮拜殿內(nèi)部結(jié)構(gòu)與其他清真寺不太一樣，因?yàn)檫@座教堂本身就是三座教堂連接起來的，內(nèi)部被柱子分隔得有些奇怪。由于伊斯蘭教禮拜要朝向麥加的方向，最前方的講壇是斜向的。

在清真寺禮拜殿內(nèi)，大概只有兩根方形柱子是曾經(jīng)教堂的原件。教堂曾經(jīng)的裝飾幾乎已經(jīng)完全消失，只有一處墻壁上還有大概半平米的壁畫痕跡，但只有一點(diǎn)點(diǎn)殘留，用玻璃覆蓋保護(hù)著。禮拜殿的大理石地面是拜占庭時(shí)期的遺留，但是被地毯覆蓋著。此外這座建筑旁邊還有當(dāng)年修道院的蓄水池，不過我并沒有找到開放的入口。

離開這座拜占庭建筑，我又回到城市西面靠近城墻邊的地方，周圍是一大片公共墓地。這里曾經(jīng)有一處來自圣母慈憫的圣泉，可以讓生病的人痊愈，圣泉在一座以圣母瑪利亞之名修建的教堂內(nèi)。

圣瑪麗亞之泉教堂最初是由查士丁尼皇帝在其統(tǒng)治的最后幾年建立的，近一千五百年來，這個(gè)庇護(hù)所一直是希臘東正教最重要的朝圣地之一。之前的教堂經(jīng)歷過多次的毀壞和重建，在15世紀(jì)徹底消失，現(xiàn)在的建筑建于1834年。

圣瑪麗亞之泉教堂

我走進(jìn)教堂內(nèi)，一位看門老人接待了我，教堂前面的院子是一片墓碑和石雕，大部分時(shí)間都是19世紀(jì)和20世紀(jì)。老人帶我走進(jìn)教堂，教堂是長方形的，內(nèi)飾裝飾華麗。在教堂中殿附近的右側(cè)有一個(gè)講壇，后面有很多圣像。教堂院子里面是石棺和墓碑，上面都是希臘文。

通過一段向下的通道，我到達(dá)地下室，通道里有圣像畫和教堂修復(fù)的希臘文紀(jì)念牌子，時(shí)間是1834年。地下室里比較樸素，除了大理石墻面鋪設(shè)，上方頂棚基本都是磚面，就是圣泉所在的地方，地下室中有幾幅畫描繪了圣泉的奇跡。

其中一幅圣像畫，圣母懷抱圣子在最上方，身旁有兩個(gè)天使，下方有一個(gè)水池盛滿泉水。在水池后面，皇帝站在他的守衛(wèi)旁，還有正教會(huì)的主教們。在水池下面，癱瘓和癲狂的人都會(huì)被泉水痊愈。圣泉上方還有一幅圣像，圣母懷抱著圣子，這部分被銀質(zhì)外殼蓋住，周圍是天使，下面是國王、主教和士兵，同樣泉水讓病人痊愈。在圣泉前方的臺(tái)子上有兩個(gè)銀質(zhì)杯子，不知道是不是會(huì)有人來取水飲用，但老人并沒有邀請(qǐng)我品嘗。

圣瑪麗亞之泉教堂

離開這座圣泉，已經(jīng)將近黃昏，這時(shí)下起了雨，空氣寒冷蕭瑟。我搭上渡輪，前往另一處屬于穆斯林的圣地——埃于普蘇丹清真寺。這座清真寺在西邊離城區(qū)略遠(yuǎn)的一座小山丘下面，周圍是一片屬于穆斯林的墓地。

埃于普蘇丹清真寺

埃于普蘇丹清真寺是為了紀(jì)念埃于普·阿尤布·安薩里（他的名字在阿拉伯語中一般稱為阿布·阿尤布，意思是阿尤布的父親），他是伊斯蘭先知穆罕默德的朋友，也是戰(zhàn)斗伙伴。據(jù)說在公元670年阿拉伯人圍攻君士坦丁堡的時(shí)候，埃于普已經(jīng)是一位老人，但依然參加了戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)場上病死，士兵們埋葬了他。1458年，在征服君士坦丁堡五年后，蘇丹穆罕默德二世找到了埃于普的埋葬地，在遺址上建造了一座清真寺，這座清真寺也是奧斯曼蘇丹加冕典禮的傳統(tǒng)場所。

埃于普的陵墓受到穆斯林的極大崇敬，很多奧斯曼時(shí)代的軍人和官員都喜歡埋葬在這座清真寺周圍，在清真寺后面的山丘上是一大片墓地，沿著陡峭的小路走上墓園，可以遠(yuǎn)眺這座清真寺的全景。埃于普的陵墓位于清真寺祈禱大廳正門對(duì)面庭院的北側(cè)，我跟隨眾人進(jìn)入，墻壁上鑲嵌滿了藍(lán)紅顏色的瓷磚，人們在其中禱告、朗誦經(jīng)文。

我低估了伊斯坦布爾的冬雨，踏著濕透了的皮靴和襪子走了一天，迎著往下激流的雨水上山參觀墓園，能感受到水在我鞋里流進(jìn)又流出。從山上墓園走下來的時(shí)候，在埃于普清真寺外面的庭院里，遇到了一場葬禮。穆斯林的葬禮有站埋體（也叫站殯禮，遺體被稱為“埋體”，穆斯林舉行葬禮，有一個(gè)環(huán)節(jié)眾人在遺體前站立為死者禱告，一般即使是路過的生人也會(huì)參與 ）的習(xí)慣，無論是否認(rèn)識(shí)，也要隨著眾人陪伴亡者待一會(huì)，這是有回賜的事情。我踩著浸滿冰涼雨水的鞋站在眾人之間，他們并沒有因?yàn)橐粋€(gè)陌生的外國人出現(xiàn)而奇怪。

這時(shí)清真寺的喚禮聲響起，結(jié)束了我這一天對(duì)伊斯坦布爾神圣與哀傷的尋訪。我不覺得從自己這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)外國人的視角，能夠理解這座城市最敏感細(xì)膩的東西。無論是教堂中的圣像畫還是那些散落石頭的歷史，都是更偏向于文本式的內(nèi)容，而非完全根植于內(nèi)心中。

但作為一個(gè)來自同樣悠久歷史地區(qū)的人，我卻可以在另一個(gè)角度去嘗試共鳴，那就是人對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)。一個(gè)地區(qū)的歷史會(huì)沉積在人的意識(shí)中，而足夠連貫而漫長的歷史會(huì)讓人們記住關(guān)于苦難的兩面。伊斯坦布爾石頭留下的歷史和中國人書面留下的歷史是相通的，都見證著人們對(duì)于當(dāng)下的忍耐和對(duì)未來的憂慮，即現(xiàn)在的苦難一定會(huì)過去，而更大的苦難仍會(huì)降臨。這一點(diǎn)大概是我能深切領(lǐng)會(huì)的。