伊斯坦布爾擁有宗教生活與世俗生活的兩面，在雄偉的宗教建筑中，蘊(yùn)含的是豐富的世俗生活。繼承了羅馬帝國(guó)時(shí)代公民對(duì)于城市公共生活的追求，奧斯曼帝國(guó)將伊斯蘭教中相對(duì)于中世紀(jì)基督教并不主張禁欲的思潮帶入了這座城市。清真寺不僅僅是宗教活動(dòng)場(chǎng)所，周?chē)嫶蟮母綄俳ㄖ?gòu)成了繁榮的公共生活空間。

如今最熱鬧的商業(yè)區(qū)是大巴扎，伊斯坦布爾保留了小販街市傳統(tǒng)。大巴扎內(nèi)是游客們光顧的地方，本地人更多去大巴扎外面露天的街區(qū)，這里不僅有游客們更注意的糖果甜品咖啡和茶具餐具，也有本地人挑選的香料、奶制品和腌制品。

從大巴扎出發(fā)，不需要走太遠(yuǎn)就到了奧斯曼帝國(guó)最鼎盛的象征——蘇萊曼清真寺。

蘇萊曼清真寺。本文圖片均由作者拍攝

蘇萊曼清真寺是由蘇萊曼一世下令在1557年建成的，是建筑師科查·米馬爾·希南最重要的作品，事實(shí)證明希南是一位出色的建筑工程師，尤其在預(yù)防地震方面，伊斯坦布爾很多歷史建筑都曾在地震中受到破壞，但蘇萊曼清真寺沒(méi)有受到任何損傷。

希南在建造這座清真寺的時(shí)候參考了圣索菲亞教堂的設(shè)計(jì)，同時(shí)進(jìn)行了升級(jí)，圣索菲亞教堂支撐圓頂?shù)姆霰谧尳ㄖ庥^顯得很厚重，希南在設(shè)計(jì)蘇萊曼清真寺的時(shí)候，使用隱藏的四根支柱支撐主拱頂系統(tǒng)，此外還有兩個(gè)半拱頂和兩扇山墻，這就讓墻壁本身承重壓力減輕，變得比較輕巧，同時(shí)打開(kāi)了很多窗子有利于室內(nèi)采光。

蘇萊曼清真寺內(nèi)部

雖然當(dāng)時(shí)離圣索菲亞教堂建立已經(jīng)過(guò)去了差不多一千年，但希南卻是第一個(gè)在如此超大體量建筑上破解并升級(jí)的建筑師。同時(shí)，米馬爾·希南也主持修復(fù)和加固圣索菲亞大教堂，讓這座建筑一直存續(xù)到今天。

蘇萊曼清真寺整個(gè)建筑群建在陡峭的山丘上，將起伏的地勢(shì)和周?chē)慕窒锝Y(jié)合到一起。參與建造該建筑群的是來(lái)自?shī)W斯曼帝國(guó)各地的工匠，包括許多希臘人和亞美尼亞人，約一半為基督徒。

從穆罕默德二世開(kāi)始，奧斯曼帝國(guó)蘇丹逐漸把自己看作是正統(tǒng)伊斯蘭教的捍衛(wèi)者。穆罕默德二世時(shí)期還把自己看作是羅馬皇帝的繼承人，但是奧斯曼帝國(guó)占領(lǐng)了阿拉伯本土后，蘇萊曼大帝的父親塞利姆一世就接受了“麥加和麥地那兩圣地的監(jiān)護(hù)人”的稱(chēng)號(hào)，成為伊斯蘭世界的哈里發(fā)，在此之前這個(gè)頭銜屬于埃及馬穆魯克王朝的傀儡哈里發(fā)。蘇萊曼本人通過(guò)這座帝國(guó)清真寺的建立鞏固了他對(duì)于伊斯蘭世界的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，還建立了一個(gè)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的公共關(guān)系。

我沿著山丘向上，眼望著穹頂和宣禮塔走向蘇萊曼清真寺。圣索非亞大教堂被看作是模仿所羅門(mén)的廟宇建造的，因此蘇萊曼大帝在建造他的清真寺時(shí)使用了同樣的風(fēng)格，由此來(lái)加強(qiáng)這個(gè)傳統(tǒng)。按照羅馬人從帝國(guó)各地搜集紀(jì)念品的習(xí)慣，蘇萊曼大帝派人從巴勒貝克、亞歷山大、羅得島、貝爾格萊德和馬耳他運(yùn)來(lái)石柱，每根從遠(yuǎn)處運(yùn)來(lái)的石柱象征著帝國(guó)統(tǒng)治內(nèi)一個(gè)不同民族。在每堵山墻下有兩根巨大的石柱，傳說(shuō)其中兩根分別來(lái)自亞歷山大港和巴勒貝克的神廟，另兩根分別是從伊斯坦布爾的一座王宮和賽馬場(chǎng)運(yùn)來(lái)的。

我走進(jìn)清真寺內(nèi)，巨大的拱頂營(yíng)造出空闊的室內(nèi)空間，吊燈垂得很低，這讓人們稍微抬頭就能感覺(jué)星空，窗子上裝飾著彩色的玻璃，遍布阿拉伯文書(shū)法，朝向麥加的墻是用精美的伊茲尼克陶瓷鑲嵌的，它們展示天堂花園里的植物和花朵。清真寺周?chē)兴淖了固m法學(xué)學(xué)院和四座伊斯蘭大學(xué)，清真寺的四座喚拜樓也象征著穆罕默德的四名繼承人，四座喚拜樓共有十個(gè)陽(yáng)臺(tái)，代表著蘇萊曼是奧斯曼帝國(guó)的第十位蘇丹。

清真寺后面的花園里有兩座陵墓，其中埋葬著蘇萊曼大帝和他的妻子洛克塞拉娜、他們的女兒、蘇萊曼大帝的母親、姐姐以及蘇萊曼二世和艾哈邁德二世，還有穆斯塔法二世的女兒。

在清真寺周?chē)锌撇椤っ遵R爾·希南的陵墓，他的陵墓在蘇萊曼清真寺略低一點(diǎn)的邊緣地帶，我找到了這座陵墓，但是被鎖住了，只能透過(guò)鐵欄桿窗子看到他的墓葬。他的陵墓前面是一個(gè)小小的蓄水池，在土耳其的一些流行文化中，希南的陵墓中埋藏著伊斯坦布爾的秘密。

科查·米馬爾·希南的陵墓

作為奧斯曼帝國(guó)最偉大的建筑師，希南往往是被低估的，他的家族原本是基督徒，他本人長(zhǎng)期作為軍隊(duì)中的工程師，參與了攻克羅得島和貝爾格萊德的戰(zhàn)斗，積累了大量的實(shí)地建筑經(jīng)驗(yàn)，特別是如何結(jié)合地形讓建筑實(shí)用以及改造舊建筑，同時(shí)這也使得他對(duì)于歐洲的建筑技術(shù)非常了解。他擔(dān)任蘇萊曼一世、塞利姆二世和穆拉德三世三位君主的首席建筑師，工作超過(guò)五十年，直到86歲的時(shí)候還完成了最偉大的作品——埃迪爾內(nèi)的塞利米耶清真寺。

除了一系列壯觀的清真寺之外，米馬爾·希南還設(shè)計(jì)了奧斯曼帝國(guó)海軍統(tǒng)帥海雷丁·巴巴羅薩的陵墓，就在今天的土耳其海軍博物館旁邊，但是海雷丁本人并不葬在那里，而是葬在蘇萊曼清真寺周?chē)?。海雷丁的家族是希臘基督徒，后來(lái)與哥哥一起參加了奧斯曼海軍，他屢次以少勝多，讓奧斯曼帝國(guó)控制了大半個(gè)地中海，巴巴羅薩并不是他的名字，而是傳到西方之后，人們訛傳成神圣羅馬皇帝腓特烈巴巴羅薩的名字。

海雷丁的陵墓旁邊是他的雕像，上面還有一首詩(shī)：那海面上咆哮的是什么？巴巴羅薩現(xiàn)在可以從突尼斯或者阿爾及爾返航嗎？?jī)砂偎掖诤＠松向T行，新月從陸地上升起，有福的船，你來(lái)自哪里。

在托斯卡帕宮南邊的老城墻邊上，還有奧斯曼帝國(guó)另一位海軍統(tǒng)帥的雕像，一位身材高大衣著奧斯曼海軍服裝的男人扶著地球儀，他就是德拉古特。和海雷丁一樣，他也是希臘人。德拉古特被認(rèn)為是北非最強(qiáng)悍的海軍統(tǒng)帥和海盜，他使得奧斯曼帝國(guó)海軍牢牢控制了的黎波里為據(jù)點(diǎn)的北非海岸，最后陣亡于圍攻馬耳他的戰(zhàn)斗中。

奧斯曼帝國(guó)有一個(gè)習(xí)慣，只要城內(nèi)有足夠的禮拜地點(diǎn)就不建造其它的大清真寺。建造龐大的清真寺被看作是浮夸的表現(xiàn)，因此被高級(jí)神職人員嚴(yán)厲批評(píng)。在伊斯蘭教里奢侈是被批評(píng)的，節(jié)儉則是一項(xiàng)美德。因此一座清真寺往往與其它公共福利建筑同時(shí)作為建筑群修建，作為建造大型清真寺的理由。

對(duì)于伊斯坦布爾來(lái)說(shuō)，法提赫清真寺就是這樣一個(gè)公共生活的中心，比起強(qiáng)調(diào)帝國(guó)強(qiáng)大力量的蘇萊曼清真寺，法提赫清真寺顯得更為平民化。法提赫意為“征服者”，由穆罕默德二世下令建造于1470年，是奧斯曼帝國(guó)的建筑史的第一個(gè)重大工程。

法提赫清真寺

清真寺周?chē)幸唤M精心設(shè)計(jì)的建筑群，包括伊斯蘭學(xué)校、圖書(shū)館、醫(yī)院、市場(chǎng)、土耳其浴室、小學(xué)和為窮人提供食物的公共食堂等。最初的清真寺在1509年地震中嚴(yán)重受損，又先后遭受1557年和1754年兩次地震的破壞，在1766年的地震中徹底被毀，主穹頂坍塌，墻壁也被無(wú)可挽回地破壞。目前的清真寺由蘇丹穆斯塔法三世完成于1771年，與原先的設(shè)計(jì)完全不同，帶有一些巴洛克色彩。

不知道我去的時(shí)候是不是放假，總能遇到成群的小孩子集體活動(dòng)，清真寺里非常熱鬧，因?yàn)橛泻窈竦牡靥罕Ｗo(hù)，家長(zhǎng)放心讓小孩子在上面跑跳。大殿里有人在禱告，有人在聊天，拍照的游客很多，這些都是一座城市真正的公共空間。

法提赫清真寺內(nèi)部

法提赫清真寺原本的位置是圣使徒教堂，這是君士坦丁堡地位非常尊貴的教堂。米海爾八世從十字軍手中收復(fù)君士坦丁堡后，由于拜占庭帝國(guó)衰落，君士坦丁堡人口下降，教堂年久失修。1453年君士坦丁堡陷落于奧斯曼帝國(guó)之手后，圣使徒教堂曾短暫成為君士坦丁普世牧首的駐地，但教堂建筑本身比較敗落，而且周?chē)幼〉亩际悄滤沽郑刻苟∧潦撞痪镁桶嶙吡恕?461年，穆罕默德二世拆除了圣使徒教堂，騰出這片空地建造法提赫清真寺。

最初的圣使徒教堂由君士坦丁大帝興建于330年，到他337年去世時(shí)教堂尚未完工，由他的兒子和繼承者君士坦丁二世完成。這座教堂供奉耶穌的十二門(mén)徒，皇帝打算將所有使徒的圣髑都收集在這座教堂，但是只收集到了圣安德烈、圣路加和圣提摩太的圣髑，君士坦丁大帝的遺體也安葬于此，被使徒們簇?fù)碇?/p>

查士丁尼大帝在位期間，在原地建造了新的圣使徒教堂，將君士坦丁大帝和三位圣徒的圣髑重新安葬在新教堂內(nèi)，查士丁尼和他家人的陵墓修建在教堂北翼的底部，后續(xù)大多數(shù)皇帝、許多牧首和主教都埋葬在這座教堂內(nèi)。

在第四次十字軍占領(lǐng)君士坦丁堡期間，圣使徒教堂遭到了嚴(yán)重的洗劫和破壞，教堂的黃金和寶石被搶走，拜占庭君主的陵墓也被打開(kāi)，其中一些珍寶被運(yùn)往威尼斯，現(xiàn)在仍然能在圣馬可教堂看到。教堂內(nèi)的一些圣物被帶到了梵蒂岡，存放在圣彼得大教堂中，在800年后的2004年，部分圣物被歸還到東正教會(huì)普世牧首駐地圣喬治教堂。

我來(lái)到圣喬治教堂。這座東正教最神圣的中心很樸素，從外面的街道上很容易錯(cuò)過(guò)，我去的時(shí)候教堂門(mén)前的安檢門(mén)亭還在建設(shè)中。我經(jīng)過(guò)一道小門(mén)進(jìn)入一個(gè)不大的院子內(nèi)，圣喬治教堂的外觀看起來(lái)有19世紀(jì)中期的新古典主義風(fēng)格，與傳統(tǒng)的拜占庭風(fēng)格的東正教堂截然不同。教堂正面的黑色大門(mén)叫做格列高利大門(mén)，并不開(kāi)放，1821年，牧首格列高利五世因?yàn)闊o(wú)法控制希臘革命，被蘇丹馬哈茂德二世絞死在上面。

圣喬治教堂

圣喬治主教座堂是希臘正教會(huì)最重要的主教座堂，從大約自1600年起成為希臘正教會(huì)的精神領(lǐng)袖君士坦丁普世牧首駐地。走進(jìn)教堂的正門(mén)，可以看到有三處希臘文銘文，記錄的是1720年教堂的重建，另一處希臘文銘文記錄的是1836年的翻新，正門(mén)上有雙頭鷹（代表希臘正教會(huì)，東羅馬帝國(guó)的傳承）的標(biāo)志。

這座圣喬治教堂內(nèi)收藏著很多圣物和圣像畫(huà)，最著名的是圣格列高利和金口若望的圣骨匣，圣格列高利也翻譯成圣額我略，他是公元4世紀(jì)的一位神父，為三位一體教義做出了貢獻(xiàn)，金口若望指的是同樣公元4世紀(jì)的君士坦丁堡大主教約翰一世，因?yàn)樯瞄L(zhǎng)演說(shuō)雄辯被稱(chēng)為金口，他們兩個(gè)人與另一位圣徒巴西流被稱(chēng)為三圣教父。

在教堂南側(cè)還有三位女圣徒的圣骨匣，其中最著名的是圣尤菲米婭，她生活在公元3世紀(jì)，當(dāng)時(shí)羅馬皇帝戴克里迫害基督徒，因?yàn)橛确泼讒I拒絕向羅馬的阿瑞斯神獻(xiàn)祭，被折磨致死。公元620年她的圣骨被送往君士坦丁堡，今天的圣骨匣是俄羅斯教會(huì)貢獻(xiàn)的。在教堂進(jìn)門(mén)右邊靠近最前方的位置，金屬包裹著一根黑色的柱子，這是圣鞭痕柱，傳說(shuō)耶穌曾被綁在上面鞭打。

圣喬治教堂

從圣喬治教堂離開(kāi)，我在法提赫老城區(qū)漫步，這個(gè)區(qū)現(xiàn)在生活著很多阿拉伯人，也被認(rèn)為是伊斯坦布爾宗教氛圍最濃郁也相對(duì)保守的區(qū)。在伊斯坦布爾，不可忽視的伊斯蘭教團(tuán)體就是蘇菲教派，他們有自己獨(dú)特的修行方式，在外界看來(lái)有一種帶著靈性藝術(shù)的魅力，又恰恰因?yàn)檫@種方式，在一些穆斯林看來(lái)是有爭(zhēng)議的。在法提赫區(qū)中，有一片社區(qū)顯得更加保守，就是伊斯梅爾阿伽清真寺所在的社區(qū)。

伊斯梅爾阿伽清真寺是一座蘇菲納格納格什班迪耶（Naqshbandiyah）教團(tuán)的清真寺，最早建于1723年，但是在1894年的大地震中遭到嚴(yán)重破壞。在土耳其共和國(guó)建起之后，宗教學(xué)校也隨之關(guān)閉，建筑逐漸荒廢，直到1952年，清真寺的翻新和修繕工程才完成。

納格納格什班迪耶教團(tuán)在著裝上比較容易識(shí)別，男性都留大胡子戴白色纏頭，女性著裝也相對(duì)保守，會(huì)用頭巾包住半個(gè)面部。雖然在一些旅行文章里并不建議旅行者前往蘇菲教團(tuán)的清真寺，因其在土耳其國(guó)內(nèi)曾有一些政治爭(zhēng)議。但我的個(gè)人感受是這座清真寺非常友好，學(xué)習(xí)的氛圍更濃厚，大殿里很多人在聽(tīng)課或者討論問(wèn)題，還有很多小孩子。目光相交的人都會(huì)向我道salam，其他清真寺看到我的東亞長(zhǎng)相，就只是點(diǎn)頭示意。值得一提的是，納格納格什班迪耶教團(tuán)在中國(guó)也有傳播，就是18世紀(jì)馬來(lái)遲創(chuàng)立的虎夫耶和馬明心創(chuàng)立的哲合忍耶。

在土耳其共和國(guó)成立的早期，由于這些蘇菲教團(tuán)被認(rèn)為持有極端保守的宗教政治傾向，與凱末爾主張的世俗化社會(huì)改革相沖突，他們的活動(dòng)受到了限制，一些宗教場(chǎng)所被關(guān)閉，盡管該禁令已被解除，但仍然只有少數(shù)的活動(dòng)場(chǎng)所。

在距離伊斯坦布爾三個(gè)小時(shí)車(chē)程的布爾薩，我拜訪了另一處蘇菲社區(qū)，和伊斯坦布爾比起來(lái)，這座奧斯曼帝國(guó)的第一個(gè)首都，也是開(kāi)國(guó)者奧斯曼一世和奧爾罕的陵寢所在地，顯得更加平靜，在這里引起我對(duì)蘇菲生活的思考。

這座社區(qū)活動(dòng)中心在一片上坡的居民區(qū)中，遠(yuǎn)離主干道，每天晚上都有蘇菲旋轉(zhuǎn)舞表演，而且是免費(fèi)觀看的?；顒?dòng)中心里面的人非常友好，還有免費(fèi)的茶水。我去的第一晚，一位在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)教授土耳其文學(xué)的老先生接待了我，當(dāng)天晚上是兩位老師帶著三個(gè)舞者進(jìn)行表演，其中一個(gè)最小的舞者只有九歲。在舞者表演的時(shí)候，我身邊的老先生一直在為我講解他們舞步的含義，老師與學(xué)生之間的關(guān)系，以及舞蹈與宗教修行之間的關(guān)聯(lián)。

蘇菲旋轉(zhuǎn)舞表演

我問(wèn)他，認(rèn)為這是一種宗教儀式還是一種藝術(shù)表演，他告訴我這兩者都有，宗教指導(dǎo)人們修行的目的，而藝術(shù)讓這種修行更容易被人們接收。我又問(wèn)他，這是否只是一種外在形式？他告訴我，一開(kāi)始人們被形式吸引，后來(lái)發(fā)現(xiàn)形式只是外在的不太重要，但最后又會(huì)發(fā)現(xiàn)老師們教授的形式其實(shí)很重要，那是經(jīng)過(guò)很多人學(xué)習(xí)過(guò)并確認(rèn)的了解真理的方式。

周六晚上是謝赫演講，因?yàn)槁?tīng)不懂土耳其語(yǔ)，我就在觀察周?chē)耍先藗儑炔?，中年男人一群，婦女們一群，各自在聊天，小孩由較大的孩子帶著玩。在這個(gè)社區(qū)中心的庭院里，我想到了童年的單位家屬宿舍大院的場(chǎng)景。

伊斯坦布爾能讓人享受不同的市民公共空間，街邊隨處可見(jiàn)小茶館，走幾步就可以坐下來(lái)喝杯茶歇一會(huì)兒，很多人點(diǎn)了一杯茶就那樣望著街道待一下午。在這樣的城市，人們才會(huì)格外注重人的公共生活。

這樣的場(chǎng)景在北京上海這樣的大城市已經(jīng)很難見(jiàn)到了。一方面，城市空間被各種高消費(fèi)空間侵占；另一方面，城市空間也不鼓勵(lì)人們?cè)诮诌呁Ａ?，街道過(guò)寬無(wú)法閑逛，街邊綠地品質(zhì)不高，高品質(zhì)綠地常常集中于大公園，雖然面積大，但不方便日常使用。

我想，人的精神世界與生活方式，以及外部的公共空間是有聯(lián)系的，蘇菲教團(tuán)的公共生活氣氛讓我意識(shí)到，當(dāng)人們?cè)诠采钪薪⑵鹱灾鞯年P(guān)聯(lián)后，才能分享彼此的精神世界。

剛到伊斯坦布爾的時(shí)候，我每天早出晚歸，匆忙疲憊，我怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)再來(lái)，就想用眼睛和雙腳記錄下這座城市的每一條街道。但等到了最后幾天時(shí)，我開(kāi)始融入當(dāng)?shù)厝说纳罟?jié)奏，懶洋洋地吃個(gè)悠閑的早餐，在街上隨便逛逛，找一個(gè)有太陽(yáng)的茶館坐一下午。這是伊斯坦布爾在厚重的歷史遺跡和神圣哀傷的氣息之外，給我?guī)?lái)了悠閑輕松。

我在伊斯坦布爾打算去的最后一個(gè)地方是帕慕克筆下的純真博物館，然而卻沒(méi)有開(kāi)門(mén)。我在雨中感到很沮喪，在附近街區(qū)逡巡。在純真博物館附近的一個(gè)小巷子口，我看到了幾幅人物肖像畫(huà)，在下雨天空氣的朦朧感中，畫(huà)上的人表情怪異，帶著一種難以名狀的憂傷。我朝巷子里望去，兩邊都是隨意擺放的繪畫(huà)用品。巷子盡頭有一扇破舊的小門(mén)虛掩著，我推開(kāi)門(mén)，昏暗的燈光中是一座簡(jiǎn)陋的小屋子。

屋子里有一位老人，他在給三個(gè)伊斯坦布爾大學(xué)的學(xué)生講繪畫(huà)，關(guān)于畢加索、卡拉瓦喬、莫奈。我以為那位老人是個(gè)美術(shù)老師，但學(xué)生們說(shuō)他只是個(gè)畫(huà)家，他在一幅送給學(xué)生的畫(huà)作上寫(xiě)道“you come like bird, you left like bird”。

老畫(huà)家讓我參觀他的畫(huà)室，他得知我來(lái)自中國(guó)，給我看了一張他的朋友從中國(guó)寄給他的明信片，上面用中文寫(xiě)了海子的那首《面朝大海，春暖花開(kāi)》。

雖然沒(méi)有去成純真博物館，但我似乎找到了帕慕克書(shū)中想表達(dá)的，他自己青少年時(shí)代的伊斯坦布爾的那種驚喜與美妙。老畫(huà)家的畫(huà)作中，人物的表情復(fù)雜扭曲，投射著哀傷，如同帕慕克筆下的伊斯坦布爾的“呼愁”一樣。

當(dāng)然，我無(wú)法真的能體會(huì)帕慕克所說(shuō)的呼愁，脫離了母語(yǔ)語(yǔ)境的情緒只是一種模仿，如果刻意讓自己感悟，又好像離得更遙遠(yuǎn)，就像用力去抓飛舞的羽毛總會(huì)比讓它自然落到手上更困難。

尾聲

在伊斯坦布爾二十多天的旅行結(jié)束了，這點(diǎn)時(shí)間只夠在這一座城市探訪。我想，伊斯坦布爾是關(guān)于世界的，至少是半個(gè)世界。

我很想表達(dá)對(duì)這座東西方交界的歷史深厚城市的感慨，然而又不得不承認(rèn)這座城市中并沒(méi)有找到真正的“東方”的痕跡。但是在伊斯坦布爾，我從一個(gè)東方人的視角，感受到了這座城市的神圣和哀傷。中國(guó)人似乎對(duì)歷史有一種崇拜，相信有某種抽象的道德會(huì)超越時(shí)間而存在，這讓人們敬畏自身在歷史中的作用和位置，也就是自己為歷史創(chuàng)造了什么，又將在歷史中以怎樣的形象被后人記住。

在伊斯坦布爾，我眼見(jiàn)的那些遺跡無(wú)不在驗(yàn)證，人作為短暫的生命，其追求、喜悅和痛苦是如何被保留下來(lái)的，這恐怕只有在以“千年”為時(shí)間單位去衡量的地區(qū)，才會(huì)有的體驗(yàn)。當(dāng)人們的記憶在傳承中可以被拉得足夠長(zhǎng)，其對(duì)時(shí)間、生命與精神世界的看法就會(huì)受到影響。