“愛(ài)國(guó)是要付出代價(jià)的?！睆埲昃?duì)著我說(shuō)了好幾遍。

他穿著芯恩的工裝外套，以?shī)A雜著英文專(zhuān)有名詞和略帶臺(tái)灣口音的普通話在辦公室和我對(duì)談了兩個(gè)小時(shí)。

芯恩（青島）集成電路有限公司是年過(guò)七旬的張汝京再一次的創(chuàng)業(yè)。此前，他已經(jīng)在中國(guó)大陸建起集成電路制造企業(yè)中芯國(guó)際、大硅片研發(fā)生產(chǎn)企業(yè)新昇半導(dǎo)體，這兩次創(chuàng)業(yè)使他注定要在中國(guó)的工業(yè)史上留名。

但張汝京還想要再填補(bǔ)一個(gè)大陸集成電路產(chǎn)業(yè)的空白——建起一家先進(jìn)的IDM企業(yè)。

青島黃島的5月上旬，正是季節(jié)交替，這里的天氣就好像是現(xiàn)實(shí)的隱喻。

海上吹來(lái)的風(fēng)還帶著料峭，但正午的太陽(yáng)會(huì)消解寒意。對(duì)張汝京來(lái)說(shuō)，創(chuàng)業(yè)挫折也不過(guò)是生命中的漣漪，對(duì)一個(gè)有信仰的人來(lái)說(shuō)不足為懼。

一

2009年11月10日，中芯國(guó)際以一紙公告宣布其主要?jiǎng)?chuàng)始人張汝京的離開(kāi)。

2000年的炙熱夏天，中芯國(guó)際在上海張江打下第一根樁，經(jīng)歷飛速擴(kuò)張和技術(shù)升級(jí)，到2009年已在上海、天津、北京、深圳擁有多座晶圓代工廠，并托管經(jīng)營(yíng)成都成芯和武漢新芯的生產(chǎn)線，芯片加工技術(shù)從最初的0.35微米推進(jìn)至45納米。

在國(guó)外“瓦森納協(xié)議”的捆綁，以及國(guó)內(nèi)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的框架下，中國(guó)大陸的集成電路產(chǎn)業(yè)走得步履蹣跚，“908”和“909”兩個(gè)“中國(guó)芯”工程均陷入困憂(yōu)中。

從建設(shè)之初便確立獨(dú)立性、國(guó)際化路線的中芯國(guó)際讓人們看到了希望，也再度證明了張汝京的運(yùn)營(yíng)能力。

但他告訴我，離開(kāi)中芯國(guó)際是他人生中唯一的一次“落”。因?yàn)榕_(tái)積電發(fā)起的專(zhuān)利官司，他的離職是雙方達(dá)成和解的條件之一。

“我們的工程師犯了錯(cuò)，我不知道。一查，真的做了不該做的，那還有什么好打的？就和解，和解的條件是要我離開(kāi)。”張汝京說(shuō)。

此時(shí)距離他回國(guó)做事，已過(guò)去12年。

在中國(guó)大陸、臺(tái)灣和美國(guó)之間，張汝京走了一個(gè)循環(huán)。他的創(chuàng)業(yè)之路，也和三地纏繞糾葛。

1948年，張汝京在江蘇南京出生，次年1月隨父母遷居臺(tái)灣。他的父親是當(dāng)時(shí)有名的煉鋼專(zhuān)家。

上世紀(jì)30年代，張汝京的父親張錫倫從中國(guó)第一所礦業(yè)高等學(xué)府焦作工學(xué)院畢業(yè)，隨后進(jìn)入上海的一家煉鋼廠工作。

中芯國(guó)際創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)核心成員謝志峰在《芯事》一書(shū)中寫(xiě)道，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張錫倫隨著上海工業(yè)的西遷到了重慶，其所工作的煉鋼廠被編入了兵工廠。戰(zhàn)火中，張錫倫先生指揮煉鋼，劉佩金女士（張汝京的母親）鉆研火藥，為前方源源不斷地輸送抗戰(zhàn)物資。

1970年，張汝京從臺(tái)灣大學(xué)畢業(yè)，獲機(jī)械工程學(xué)士學(xué)位，又留學(xué)美國(guó)，獲得了紐約州立大學(xué)水牛城大學(xué)的工程科學(xué)碩士和南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)電子工程博士學(xué)位。

張汝京的愛(ài)國(guó)情結(jié)在這樣的家庭環(huán)境中播種、成長(zhǎng)。之后的職業(yè)生涯中，他聽(tīng)從父親的囑咐要回大陸建廠，一直尋找時(shí)機(jī)。

二

1977年，29歲的張汝京入職美國(guó)半導(dǎo)體巨頭德州儀器（TI），沒(méi)多久就加入了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、集成電路的發(fā)明人杰克.基爾比（Jack Kilby）的團(tuán)隊(duì)。

他從研發(fā)工程師做起，經(jīng)歷8年的研發(fā)職業(yè)生涯后開(kāi)始負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)，成功主持了TI在美國(guó)、日本、新加坡、意大利和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)10座半導(dǎo)體工廠的建設(shè)和運(yùn)營(yíng)，成了名副其實(shí)的“建廠高手”。

多年后，張汝京談起，受父親影響，他從小就喜歡呆在工廠里，看工人工作，學(xué)習(xí)動(dòng)手做，他喜歡里面的生活。

張汝京很早就有到大陸建設(shè)集成電路制造工廠的想法。

《芯事》披露，1989年，TI在多重評(píng)估后決定在中國(guó)臺(tái)灣建廠，當(dāng)時(shí)張汝京便想招聘大陸的工程師到臺(tái)灣培訓(xùn)，以便未來(lái)建廠時(shí)解決人才難題。由于臺(tái)灣當(dāng)局不允許，張汝京只能作罷。

1992年至1994年，張汝京在新加坡建設(shè)芯片廠，在得到新加坡政府允許后，他們?cè)诖箨懬昂笳衅噶思s300人加入TECH新加坡工廠，后來(lái)中芯國(guó)際成立時(shí)有數(shù)十人追隨他到上海投身建設(shè)。

1995年，他受老領(lǐng)導(dǎo)邵子凡博士的委托回到大陸作演講。了解到貴州地區(qū)的貧困學(xué)生狀況后，他在貴州正安縣碧峰鄉(xiāng)捐贈(zèng)了平生第一所希望小學(xué)，此后又陸續(xù)在貴州、云南、四川、甘肅等地捐贈(zèng)了約20所希望小學(xué)。

1997年，張汝京申請(qǐng)從TI提前退休，這是他歸國(guó)創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)。

他先是到無(wú)錫參與華潤(rùn)上華（原名華晶上華）的建設(shè)。

華潤(rùn)上華開(kāi)中國(guó)大陸晶圓代工模式先河，同樣從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)的臺(tái)籍人士陳正宇博士是華潤(rùn)上華的董事長(zhǎng)。張汝京擔(dān)任首任總經(jīng)理，并帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)0.5微米芯片產(chǎn)品。

作為“908工程”代表作的無(wú)錫華晶一直未能實(shí)現(xiàn)良性發(fā)展，最終由香港上華半導(dǎo)體對(duì)其重組，這才有了陳正宇和張汝京的合作。

這次嘗試十分短暫。

“快要成功的時(shí)候，大概是1998年2月初的一個(gè)晚上，中華開(kāi)發(fā)的好朋友打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，‘Richard（張汝京的英文名），你要馬上回來(lái)，李登輝開(kāi)始要罰中華開(kāi)發(fā)了?！睆埲昃┗貞?。

1996年獲得連任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的國(guó)民黨主席李登輝，“臺(tái)獨(dú)”傾向其時(shí)正逐漸顯露。

當(dāng)時(shí)，張汝京身兼臺(tái)灣中華開(kāi)發(fā)的員工和華潤(rùn)上華總經(jīng)理，他不得不回到臺(tái)灣，轉(zhuǎn)而參與中華開(kāi)發(fā)投資的世大半導(dǎo)體的建設(shè)。

三

2000年，成立僅3年的世大半導(dǎo)體實(shí)現(xiàn)盈利，作為總經(jīng)理的張汝京和他們的團(tuán)隊(duì)功不可沒(méi)。

此時(shí)的世大也迎來(lái)了臺(tái)灣兩家更資深的半導(dǎo)體工廠——臺(tái)積電和聯(lián)華電子的競(jìng)購(gòu)，最終以50億美元作價(jià)賣(mài)給了臺(tái)積電。這一并購(gòu)更加穩(wěn)固了臺(tái)積電作為臺(tái)灣第一代工廠的地位。

張汝京請(qǐng)我一定要幫他澄清一件事情。在諸多報(bào)道中，這次并購(gòu)被認(rèn)為是在完全沒(méi)有知會(huì)他的情況下完成，但事實(shí)并非如此。

“我從頭到尾參與了并購(gòu)的討論。聯(lián)電、臺(tái)積電幾次派人來(lái)做盡職調(diào)查，我跟他們談，合并以后讓我們到大陸來(lái)設(shè)廠，他們好像都比較支持，我是支持并購(gòu)的?！睆埲昃┱f(shuō)。

只是商定并購(gòu)價(jià)格時(shí)他沒(méi)有參與，時(shí)任中華開(kāi)發(fā)總經(jīng)理胡定吾負(fù)責(zé)了和對(duì)方的談判。

這次并購(gòu)是張汝京和張忠謀的第二次交集。

在TI，張忠謀曾是張汝京的大老板。1958年入職TI的張忠謀，經(jīng)過(guò)十余年奮斗成為公司的第三號(hào)人物。1987年，已是臺(tái)灣工研院院長(zhǎng)的張忠謀創(chuàng)辦以晶圓代工模式著稱(chēng)的臺(tái)積電。

張汝京說(shuō)，并購(gòu)?fù)瓿珊螅驈堉抑\先生提出讓他到大陸去，后者沒(méi)有表態(tài)。

彼時(shí)，一些想要到大陸去做事的半導(dǎo)體業(yè)內(nèi)人士都受到了臺(tái)灣當(dāng)局的限制。

張汝京心想，等李登輝下臺(tái)，或許還要等陳水扁下臺(tái)（陳水扁在2000年贏得大選，5月就任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人），那得等到什么時(shí)候才能去大陸？于是他賣(mài)掉臺(tái)積電的股票，決定先行北上。

2000年4月，他帶著300多位來(lái)自臺(tái)灣和100多位來(lái)自美歐日韓等地的人才團(tuán)隊(duì)，加上陳立武先生、徐大麟博士等投資人的支持，與王陽(yáng)元院士等人創(chuàng)辦中芯國(guó)際集成電路制造（上海）有限公司。

趁著行業(yè)低谷期，張汝京充分利用其資源和優(yōu)勢(shì)，購(gòu)入大量低價(jià)二手設(shè)備，布置了3條8寸產(chǎn)線。

2003年中芯國(guó)際第二次募資后，張汝京一方面在北京投資建設(shè)12英寸晶圓廠，一方面以低價(jià)購(gòu)入摩托羅拉在天津的8英寸工廠。

不到四年時(shí)間，中芯國(guó)際擁有了4個(gè)8英寸廠、1個(gè)12英寸廠，速度史無(wú)前例。

蘇飛龍?jiān)凇豆蓹?quán)戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)中寫(xiě)道，一條8英寸芯片生產(chǎn)線要耗資數(shù)億美元，一條12英寸生產(chǎn)線要耗資近10億美元，更別說(shuō)多條生產(chǎn)線同時(shí)開(kāi)建了。中芯國(guó)際的投資規(guī)模，使其產(chǎn)能得以迅速進(jìn)入全球半導(dǎo)體代工行業(yè)的前三甲，僅次于中國(guó)臺(tái)灣的臺(tái)積電及臺(tái)聯(lián)電。

四

中芯國(guó)際快速擴(kuò)張的同時(shí)，也是臺(tái)灣當(dāng)局想方設(shè)法阻撓張汝京的過(guò)程。

“陳水扁天天罰我。”張汝京說(shuō)。

中芯國(guó)際成立后，陳水扁以未經(jīng)相關(guān)部門(mén)許可到大陸上海投資為由罰他500萬(wàn)元臺(tái)幣；收購(gòu)天津摩托羅拉工廠后，又罰500萬(wàn)元；投資北京12寸廠后，再罰500萬(wàn)元。

后來(lái)臺(tái)灣當(dāng)局干脆把張汝京的名字列入通緝名單，逼得他當(dāng)時(shí)只得宣布放棄“臺(tái)灣護(hù)照”，然而又被拒絕。

直到2007年3月，臺(tái)北“高等行政法院”對(duì)張汝京投資一事做出判決，撤銷(xiāo)臺(tái)灣“經(jīng)濟(jì)部”處罰決定。

微電子產(chǎn)業(yè)從來(lái)不是自由競(jìng)爭(zhēng)。

同作為代工廠的中芯國(guó)際和張忠謀的臺(tái)積電構(gòu)成了直接競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，中芯國(guó)際創(chuàng)立初期的大量人才歸隊(duì)和工藝流程相似，則給雙方的訴訟埋下了伏筆。

2003年12月，臺(tái)積電及其北美子公司向美國(guó)加州聯(lián)邦地方法院提交訴訟狀，起訴中芯國(guó)際侵犯專(zhuān)利權(quán)及竊取商業(yè)秘密。

臺(tái)積電申請(qǐng)對(duì)中芯國(guó)際實(shí)施禁制令處分及賠償財(cái)務(wù)損失，起訴對(duì)象包括中芯國(guó)際在上海及美國(guó)的子公司。此時(shí)正值中芯國(guó)際赴美上市敏感期。

2005年1月雙方達(dá)成庭外和解，根據(jù)和解協(xié)議，中芯國(guó)際賠償臺(tái)積電1.75億美元。

2006年8月，臺(tái)積電再次以中芯國(guó)際不遵守和解協(xié)議為由，將其告上法庭，指責(zé)中芯國(guó)際在最新的0.13微米工藝中使用了臺(tái)積電技術(shù)。對(duì)此，中芯國(guó)際在中國(guó)北京和美國(guó)加州展開(kāi)了反訴。

這場(chǎng)官司持續(xù)3年。2009年11月3日，加州法院判決中芯國(guó)際敗訴，中芯國(guó)際不得不重新尋求和臺(tái)積電的和解。

11月10日，中芯國(guó)際公告了與臺(tái)積電的和解方案，包括向臺(tái)積電支付2億美元現(xiàn)金和10%的中芯國(guó)際股份。緊隨其后又公告了張汝京因“個(gè)人原因”辭去執(zhí)行董事、總裁、CEO等職務(wù)。

對(duì)張汝京來(lái)說(shuō)，不論是之前離開(kāi)臺(tái)灣的世大還是之后離開(kāi)上海的新昇，都是“自愿”移交。

只有2009年的這次離開(kāi)是人生起落的“落”。

之后，張汝京先是創(chuàng)立昇瑞光電，從事LED燈開(kāi)發(fā)、設(shè)計(jì)、制造，2014年把昇瑞轉(zhuǎn)讓給合伙人之后，又創(chuàng)立上海新昇半導(dǎo)體科技有限公司，承擔(dān)“02專(zhuān)項(xiàng)”（極大規(guī)模集成電路制造裝備與成套工藝國(guó)家科技重大專(zhuān)項(xiàng)）中的“40-28納米集成電路制造用300毫米硅片”項(xiàng)目，從事高端大硅片研發(fā)制造。

在大硅片量產(chǎn)后，2017年6月，因?yàn)楣蓹?quán)轉(zhuǎn)移，時(shí)任新昇半導(dǎo)體董事長(zhǎng)王福祥和總經(jīng)理張汝京同時(shí)去職，但兩人保留董事職位。

五

中芯國(guó)際的成功有多重因素，企業(yè)和政府的默契配合，創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)、地方官員和投資人的攜手努力，還有政策、輿論環(huán)境的支持。一些人的名字也由此閃亮。

張汝京的人脈和運(yùn)營(yíng)能力，是其中一個(gè)重要因素。

為一定程度上繞開(kāi)國(guó)外的技術(shù)封鎖，中芯國(guó)際走國(guó)際化、國(guó)內(nèi)外合資的路線。

《股權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)》詳細(xì)記載道，2000年4月，張汝京在開(kāi)曼群島設(shè)立“中芯國(guó)際”，并以此為平臺(tái)募集資金，再以外商投資的身份在上海設(shè)廠。

首批投資人中，有來(lái)自美國(guó)的高盛、華登國(guó)際，有來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的漢鼎亞太，有來(lái)自新加坡的祥峰投資，還有中國(guó)政府背景的上海實(shí)業(yè)、北大青鳥(niǎo)等等。

中芯國(guó)際首期募資約10億美元，募資完成后共計(jì)有16名股東，股權(quán)非常分散，即使是作為大股東的上海實(shí)業(yè)，也不過(guò)持股12％左右，而張汝京本人和團(tuán)隊(duì)的持股還不足4％。

如今，截至2018年年末，中芯國(guó)際的第一大股東是國(guó)企大唐電信（17.06%），第二大股東是成立于2014年的國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)基金（15.82%）。這是后話。

此外，為了取得從美國(guó)進(jìn)口設(shè)備的出口許可，身為基督徒的張汝京前往美國(guó)四處游說(shuō)，并且找齊了全美五大教會(huì)為他做人格背書(shū)，擔(dān)保他所說(shuō)的話都誠(chéng)實(shí)可信，還承諾中芯國(guó)際的產(chǎn)品一定只用于商業(yè)用途，不會(huì)用于軍事用途。最后美國(guó)才出具了出口許可。

“在上海的時(shí)候有一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，張博士你們做的這個(gè)項(xiàng)目沒(méi)有人做過(guò)，你往前走的時(shí)候到處都是地雷，你停下不走嗎？沒(méi)關(guān)系，我們繞著走?！睆埲昃┌堰@番話轉(zhuǎn)述給我聽(tīng)。

他說(shuō)自己每天都在面臨挑戰(zhàn)和困難，盡力克服，實(shí)在無(wú)法克服，就繞開(kāi)它繼續(xù)向前。

加入中芯國(guó)際的人才來(lái)自全世界，文化不同、背景不同?！缎臼隆分刑岬降募?xì)節(jié)，也能夠說(shuō)明張汝京凝聚起團(tuán)隊(duì)的魅力所在。

中芯國(guó)際建廠時(shí)，擔(dān)心同事經(jīng)驗(yàn)不足，張汝京事事親力親為，初期每天在廠里巡視數(shù)次，每次要花約兩小時(shí)。開(kāi)工第一天，他帶領(lǐng)高層主管到無(wú)塵室，親自用專(zhuān)用清潔工具，蹲在地上擦地板。

在建設(shè)過(guò)程中，張汝京帶著妻兒從美國(guó)遷往上海定居，母親劉佩金也前往上海（張錫倫已于1997年仙逝）。在其感召下，中芯國(guó)際的員工家屬也大多支持家人投身上?；亟ㄔO(shè)。

六

在眾多關(guān)于張汝京的文章中，行業(yè)評(píng)論家莫大康的這句話最是客觀和貼切。

他說(shuō)，在產(chǎn)業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻，張汝京總是毅然出山。

中芯國(guó)際的創(chuàng)立打破集成電路代工世界格局，新昇半導(dǎo)體結(jié)束大陸零大硅片歷史。而創(chuàng)立芯恩，張汝京希望能實(shí)現(xiàn)另一未酬壯志。

2018年5月，由青島西海岸新區(qū)、青島澳柯瑪控股有限公司與張汝京團(tuán)隊(duì)共同建設(shè)，芯恩落戶(hù)西海岸新區(qū)中德生態(tài)園。

張汝京希望將海外成功的IDM模式（集芯片設(shè)計(jì)、制造、封測(cè)等多個(gè)環(huán)節(jié)于一體）引入國(guó)內(nèi)，打造全新的CIDM模式?！癈”即Commune，共享、共有。

“Foundry做代工服務(wù)，IDM做產(chǎn)品。國(guó)內(nèi)最缺的，其實(shí)大家都知道是IDM，但是IDM很難做起來(lái)?！?/p>

他解釋道，大的IDM公司，如德州儀器、英特爾、東芝、意法半導(dǎo)體、恩智浦、安華高，設(shè)計(jì)工程師團(tuán)隊(duì)都有數(shù)千人規(guī)模。中國(guó)的設(shè)計(jì)工程師遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以共享共有的重點(diǎn)就是要邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)公司加入。

芯恩的創(chuàng)業(yè)注定也是被挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的。

為此，張汝京得花上不少時(shí)間和精力來(lái)讓人理解什么是IDM、中國(guó)為什么需要IDM。

在越來(lái)越以國(guó)家意志推進(jìn)的集成電路產(chǎn)業(yè)發(fā)展中，他還要打消政府對(duì)于芯恩是否會(huì)影響產(chǎn)業(yè)布局、加劇內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)的擔(dān)憂(yōu)。

為了建立人才梯隊(duì)，張汝京除了召回散居海外的昔日親密戰(zhàn)友、“老師傅”們，還擔(dān)任青島大學(xué)微納技術(shù)學(xué)院終身名譽(yù)院長(zhǎng)，給本科生上課。

張汝京說(shuō)教書(shū)給他帶來(lái)快樂(lè)，他也愿意向?qū)W生分享工業(yè)界最新的進(jìn)展和需求。在他看來(lái)，自己培養(yǎng)半導(dǎo)體人才，比從海外招募人才顯得更為迫切。

一邊付出辛勞和代價(jià)一邊還要堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)，如何做得到？

張汝京的答案是因?yàn)樯系鄣暮粽俸妥鎳?guó)的呼喚，“何況回國(guó)來(lái)服務(wù)本來(lái)就是我喜歡做的?！?/p>