我今天講的題目是“漫談古漢語(yǔ)的語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯”。所謂“漫談”，就是隨便談一談。

我們學(xué)習(xí)和研究古漢語(yǔ)的目的，主要是為了培養(yǎng)學(xué)生閱讀古書的能力，并不是為了教大家寫文言文。那么，怎樣培養(yǎng)閱讀古書的能力呢？我經(jīng)常說，要建立歷史觀點(diǎn)。什么叫歷史觀點(diǎn)呢？就是利用歷史發(fā)展的觀點(diǎn)研究古漢語(yǔ)的語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯?，F(xiàn)代漢語(yǔ)是從古代漢語(yǔ)發(fā)展來(lái)的，現(xiàn)代漢語(yǔ)和古代漢語(yǔ)在語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯方面有些是相同的，有些是不同的。因此，我們研究古代漢語(yǔ)就要知道，什么是古代漢語(yǔ)有而現(xiàn)代漢語(yǔ)沒有的，什么是現(xiàn)代漢語(yǔ)有而古代漢語(yǔ)沒有的，不能把時(shí)代搞錯(cuò)了。不同的時(shí)代，語(yǔ)音、語(yǔ)法和詞匯三方面都有很多不同。下邊分三方面來(lái)講。

安徽商報(bào) 資料圖

漢語(yǔ)語(yǔ)音的古今之別

首先講語(yǔ)音問題。古代漢語(yǔ)語(yǔ)音，跟現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)音有很多不同，就是上古時(shí)代的語(yǔ)音跟中古時(shí)代的語(yǔ)音也有很多不一樣的地方。這就是說語(yǔ)音不是一成不變的，而是在不斷發(fā)展變化著。但是語(yǔ)音的發(fā)展變化不是雜亂無(wú)章的，而是很有系統(tǒng)、很有規(guī)律地發(fā)展變化著。我們研究古代漢語(yǔ)就要知道些古音知識(shí)。這樣，古代漢語(yǔ)中的有些問題才容易理解。

我們不要求照古音來(lái)讀古書。那樣做，一是不容易，二是沒必要。我們只要求知道古代讀音與現(xiàn)代讀音不同，比如有些詩(shī)歌，現(xiàn)在念起來(lái)很不順口，不押韻，但用古音來(lái)念就押韻，就很順口。所以我們學(xué)習(xí)和研究古代漢語(yǔ)，要有一些古音的知識(shí)。今天我們不談上古的語(yǔ)音，只談中古的語(yǔ)音，也就是唐宋時(shí)代的語(yǔ)音，或唐詩(shī)宋詞的讀音。我舉兩首詩(shī)來(lái)說明這個(gè)問題，這兩首詩(shī)都是大家熟悉的，一首是杜牧的《山行》：

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

如果用現(xiàn)代普通話來(lái)念，“家”“花”可以押韻，“斜”和“家”、“花”就不押韻了，而它是平聲字，應(yīng)該是入韻的。是不是杜牧作詩(shī)出了錯(cuò)誤呢？不是的。這是因?yàn)楝F(xiàn)代讀音跟唐宋時(shí)代的讀音不一樣了，語(yǔ)音發(fā)展了。我們有些方言，讀起來(lái)就很押韻。比如蘇州話，“斜”音〔zìɑ〕，就可以和“家”“花” 押韻了。這說明蘇州話“斜”的讀音接近唐宋時(shí)代的讀音。另外一首是宋人范成大的《田園四時(shí)雜興》之一：

晝出耘田夜績(jī)麻， 村莊兒女各當(dāng)家。

童孫未解供耕織， 也傍桑陰學(xué)種瓜。

照北京話來(lái)念，“麻、家、瓜”是押韻的，這說明這幾個(gè)字北京話的讀音比較接近唐宋時(shí)代的音。如果用蘇州話來(lái)念，“麻”和“瓜”還是押韻的，“家”和“麻”、“瓜”就不押韻了。北京人念杜牧那首詩(shī)，“ 斜”與“家”、“ 花”不押韻，蘇州人念這首詩(shī)“家”與“麻”不押韻，可見要讀懂唐宋詩(shī)詞， 需要有些古音的知識(shí)。如果懂得了平水韻，懂得了唐宋古音，就不會(huì)有不押韻的感覺了。還有一個(gè)平仄問題， 寫詩(shī)要講究平仄，所謂“平”，就是平聲， 所謂“仄”，就是上、去、入三聲，蘇州話有入聲字，北京話沒有入聲字。古代的入聲字，在現(xiàn)代北京話中分派到陰平、陽(yáng)平、上聲、去聲中去了。這樣， 北京人遇到在古代讀入聲而現(xiàn)在讀陰平、陽(yáng)平的字， 就不易分辨了。比如剛才范成大那首詩(shī)中“童孫未解供耕織” 的“織”，北京話讀陰平，這就不對(duì)了，這句詩(shī)應(yīng)該是平平仄仄平平仄，“織”字所在的位置不應(yīng)該用平聲字，所以北京話“織”字讀陰平就與古音不合了，“織”字在古代是個(gè)入聲字，這樣就合平仄了。所以說，我們應(yīng)該懂一些古音的知識(shí)。

當(dāng)然，要透徹地了解古音，是不容易的，但是學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)總要有一些古音的基本知識(shí)。

“之”與“其”的妙用

其次講語(yǔ)法問題。古今語(yǔ)音變化很大，語(yǔ)法的變化就小得多。因此，古代的語(yǔ)法，也比較好懂。但是，也有困難的地方。有些語(yǔ)法現(xiàn)象好像古今是一樣的，其實(shí)不一樣。我常對(duì)我的研究生說，研究古代語(yǔ)法，不能用翻譯的方法去研究，不能先把它翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，再根據(jù)你翻譯的現(xiàn)代漢語(yǔ)去確定古代漢語(yǔ)的結(jié)構(gòu)。我們不能用翻譯的方法去研究古代漢語(yǔ)語(yǔ)法，就跟不能用翻譯的方法去研究外語(yǔ)語(yǔ)法一樣。用翻譯的方法去研究古代漢語(yǔ)是很危險(xiǎn)，很容易產(chǎn)生錯(cuò)誤的。因此，這種研究方法是一種錯(cuò)誤的研究方法?，F(xiàn)代漢語(yǔ)有所謂包孕句，上古漢語(yǔ)沒有這種包孕句，而上古漢語(yǔ)有一種“之”字句，即在主語(yǔ)和謂語(yǔ)之間有一個(gè)“之”字，如：

不患人之不己知，患不知人也。（《論語(yǔ)·學(xué)而》）

“人之不己知”不是包孕包中的子句，而是名詞性詞組，它們所在的句子也不是復(fù)句式的包孕句，而是一個(gè)簡(jiǎn)單句。如果把它翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，“之”字不翻出來(lái)很順暢，“不怕人家不了解自己”；如果“之”字翻譯成“的”字，“不怕人家的不了解自己”，就很別扭。這就說明，在上古漢語(yǔ)中，這個(gè)“之”

字必須有，有這個(gè)“之”字句子才通，沒有這個(gè)“之”字就不成話，而現(xiàn)代漢語(yǔ)中，沒有那個(gè)“的”字才通暢，有了那個(gè)“的”字，就不通了。這就是古今漢語(yǔ)語(yǔ)法不同的地方。

這種“之”字，《馬氏文通》里沒有提到，后來(lái)好像很多語(yǔ)法書也不怎么提。我在《漢語(yǔ)史稿》中特別有一章，叫作“句子的仂語(yǔ)化”?！柏煺Z(yǔ)”就是我們現(xiàn)在叫的“詞組”。所謂仂語(yǔ)化，就是說，本來(lái)是一個(gè)句子，有主語(yǔ)，有謂語(yǔ)，現(xiàn)在插進(jìn)去一個(gè)“之”字，它就不是一個(gè)句子了，而是一個(gè)詞組了。后來(lái)南開大學(xué)有一本教材，大概是馬漢麟編的，稱這種結(jié)構(gòu)叫“取消句子的獨(dú)立性”。這就是說，它本來(lái)是一個(gè)句子，現(xiàn)在插進(jìn)了一個(gè)“之”字，就取消了它的獨(dú)立性，就不是一個(gè)獨(dú)立的句子形式了。叫“句子的仂語(yǔ)化”也好，叫“取消句子的獨(dú)立性”也好，都有一個(gè)前提，就是承認(rèn)它本來(lái)是一個(gè)句子，后來(lái)加“之”字以后，被“化”為仂語(yǔ)了，被“取消”獨(dú)立性了。這種說法對(duì)不對(duì)呢？最近我重寫漢語(yǔ)史，寫到語(yǔ)法史的時(shí)候，碰到了這個(gè)問題，重新考慮了這個(gè)問題，感到從前的說法是片面的，甚至是不對(duì)的。為什么不對(duì)呢？因?yàn)檫@種“之”字句在上古漢語(yǔ)中是最正常、最合乎規(guī)律的。這種“之”字，不是后加上去的，是本來(lái)就有的，沒有這個(gè)“之”字， 話就不通，那怎么能叫“仂語(yǔ)化”呢？不是“化”來(lái)的嘛，也不是“取消句子的獨(dú)立性”。所以那么叫，是因?yàn)橄劝阉g成現(xiàn)代漢語(yǔ)了，在現(xiàn)代漢語(yǔ)中那個(gè)“的”字是不必要的，于是就以為古代漢語(yǔ)的那種“之”字也是加上去而使它成為一個(gè)詞組的。這種“之”字結(jié)構(gòu)，就是一個(gè)名詞性詞組，這種“之” 字的作用，就是標(biāo)志著這種結(jié)構(gòu)是一個(gè)名詞性詞組。這種“之”字結(jié)構(gòu)可以用作主語(yǔ)、賓語(yǔ)、關(guān)系語(yǔ)和判斷語(yǔ)，下邊我舉幾個(gè)例子：

民之望之，若大旱之望雨也。（《孟子·滕文公下》）

紂之去武丁未久也。（《孟子·公孫丑上》）

知虞公之不可諫。（《孟子·萬(wàn)章上》）

君子之至于斯也，吾未嘗不得見也。（《論語(yǔ)·八佾》）

第一個(gè)例子，“民之望之”作判斷句的主語(yǔ)，“大旱之望雨”作判斷句的判斷語(yǔ)；第二個(gè)例子，“紂之去武丁”作描寫句的主語(yǔ)；第三個(gè)例子，“虞公之不可諫”作敘述句的賓語(yǔ)；第四個(gè)例子，“君子之至于斯也”作關(guān)系語(yǔ)，表示時(shí)間。這里的“之” 字都不能不要，不要這個(gè)“之”字就不合上古語(yǔ)法了。

與“之”字句起同樣作用的是“其”字句。“其”字是代詞，但這個(gè)代詞總處于“領(lǐng)位”，因此，“其”字等于“名詞＋之”。有人用翻譯的方法定“其”字就是現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“他”字，這是錯(cuò)誤的。古漢語(yǔ)中的“其”字，跟現(xiàn)代漢語(yǔ)中的“他”字在語(yǔ)法上有很多不同?！捌洹弊钟肋h(yuǎn)不能作賓語(yǔ)，從古代漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)，都不能把“其”字當(dāng)賓語(yǔ)用。我27歲要去法國(guó)，買了一本《法語(yǔ)入門》， 這本書把法語(yǔ)的“Je l'aime（我愛他）”翻譯為“我愛其”，就非常錯(cuò)誤。這本書的作者，法文程度很好，中文程度就很差了。“其”字能不能當(dāng)主語(yǔ)呢？從前有些語(yǔ)法學(xué)家以為“其”字可以充當(dāng)主語(yǔ)，這是一種誤解。黎錦熙先生在《比較文法》中承認(rèn)“其”字可以充當(dāng)子句的主語(yǔ)，但他有一段很好的議論，他說：“馬氏又分‘其’字用法為二：一在主次，二在偏次。實(shí)則‘其’字皆領(lǐng)位也。”“其”字不是只等于一個(gè)名詞，而是等于“名詞＋之”，所以只能處于領(lǐng)位，不能處于主位。下邊舉幾個(gè)例子來(lái)看。

例一：“其為人也孝弟，而好犯上者鮮矣?！?/p>

（《論語(yǔ)·學(xué)而》）“其為人也孝弟”譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)是“他為人孝弟”，那么“其”字不等于主語(yǔ)了嗎？ 剛才說了，這種翻譯的研究方法，是一種錯(cuò)誤的研究方法，古代漢語(yǔ)的“其”字不同于現(xiàn)代漢語(yǔ)的“他”字。這個(gè)句子的主語(yǔ)是“其為人”，謂語(yǔ)是“孝弟”。“其為人”等于“某之為人”，是一個(gè)名詞性詞組，這個(gè)名詞性詞組作主語(yǔ)，不是“其”字作主語(yǔ)。

例二：“孔子時(shí)其亡也而往拜之?！保ā墩撜Z(yǔ)·陽(yáng)貨》） 這句話的意思是孔子窺測(cè)陽(yáng)貨不在家的時(shí)候去拜訪他?！捌渫觥笔恰瓣?yáng)貨之亡”，是一個(gè)名詞性詞組，作動(dòng)詞“時(shí)”的賓語(yǔ)。

這種“其”字結(jié)構(gòu)和“之”字結(jié)構(gòu)有同樣的作用，他們都是一個(gè)名詞性詞組。我在重新寫的語(yǔ)法史里舉了很多的例子，大家可以看。

有時(shí)候，“之”字和“其”字交互使用，這更足以說明“其”等于“名詞+之”。舉兩個(gè)例子：

例一：“鳥之將死，其鳴也哀；人之將死，其言也善?！保ā墩撜Z(yǔ)·泰伯》）“鳥之將死”用“之”，“其鳴也哀”用“其”，這里的“其”字等于“鳥＋之”，“其鳴也哀”就是“鳥之鳴也哀”。為什么用“其鳴”而不用“鳥之鳴”呢？因?yàn)榍斑呉呀?jīng)說了“鳥之將死”，后邊再說“鳥之鳴也哀”，就重復(fù)了，不如后邊的“鳥之”用代詞“其”表示更精練?！叭酥畬⑺溃溲砸采啤?情況相同。

例二：“水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力。”

（莊子《逍遙游》）“其負(fù)大舟”就是“水之負(fù)大舟”。因?yàn)榍斑呌昧恕八e”，后邊的“水之負(fù)大舟”的“水之”就可以用“其”字代替了。

從上邊“其”字和“之”字交互使用的情況看出，“其”字絕不是一個(gè)“他”字，而是包括了“之” 字在里邊，它是“名詞＋之”，因此，它不能用作賓語(yǔ)，也不能用作主語(yǔ)，只能處在“領(lǐng)位”。

古代的“之”字句、“其”字句， 其中的“之”字是必需的，不是可有可無(wú)的?，F(xiàn)代漢語(yǔ)中沒有這種句式，我們不能把這種“之”字翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)的“的”字，也不能把“其”字翻譯成“他的”或“它的”。如“水之積也不厚”不能譯成“水的積蓄不多”，“其負(fù)大舟也無(wú)力”也不能譯成“它的負(fù)擔(dān)大船無(wú)力”。從前我們編《古代漢語(yǔ)》說這些“之”字可以不譯出， 這種說法不夠好，不是可以不譯，而是根本不應(yīng)該譯， 因?yàn)楝F(xiàn)代沒有古代的那種語(yǔ)法。

“再”與“稍”

最后，講詞匯問題。先舉兩個(gè)例子，頭一個(gè)是“再”字。上古的“再”字，是“兩次”“第二次”的意思，這個(gè)意思一直用到宋代以后。這不同于現(xiàn)代“再”字的意思。古代“再”字只作“兩次”“第二次”解，“第三次”就不能用“再”了。數(shù)目字作狀語(yǔ)，“一次”可以用“一”，“三次”可以用“三”，“六次”可以用“六”，“七次”可以用“七”。如：“禹三過其門而不入?！薄爸T葛亮七擒孟獲，六出祁山?！蔽í?dú)“兩次”不能用“二”，必須用“再”。如：“一鼓作氣，再而衰，三而竭。”古書這樣的例子很多，比如：《易·系辭》：“五年再閏?！?就是五年之內(nèi)有兩次閏月。《史記·孫子吳起列傳》：“一不勝而再勝。”“再勝”就是“贏兩次”。“再”字作“又一次”講，產(chǎn)生得很晚，現(xiàn)在還沒有研究清楚到底在什么時(shí)候。再舉一個(gè)例子，“稍”字在古代是“逐漸”的意思，而不是現(xiàn)代的“稍微”的意思。比如：《史記·魏公子列傳》：“其后稍蠶食魏?！薄吧孕Q食魏”就是“逐漸地像蠶吃桑葉那樣來(lái)吃魏國(guó)”?！吧浴北硎镜氖且徊揭徊降爻?，而不是稍微吃一點(diǎn)兒。所以下文才有“十八歲而虜魏王，屠大梁”?！疤斘和?，屠大梁”是“漸漸地吃”的結(jié)果，如果只是稍微吃一點(diǎn)兒，就不會(huì)產(chǎn)生這種結(jié)果了。又比如：《史記·絳侯世家》：“吏稍侵陵之?！薄吧郧至曛本褪且徊揭徊降仄圬?fù)他，絳侯周勃很忠厚，他屬下的人就得寸進(jìn)尺，一步步地欺負(fù)他。不能說成“稍微欺負(fù)”，那不成話。又比如，蘇軾有一句話，“娟娟明月稍侵軒”，它的意思是美好的月光漸漸地照進(jìn)窗戶。因?yàn)樵铝潦且苿?dòng)的，所以是一步一步地照進(jìn)窗戶，不是一下子都照進(jìn)來(lái)了，也不是只稍微照進(jìn)來(lái)一點(diǎn)兒，要是那樣，就沒有詩(shī)意了。

從上面舉的例子可以看出，我們學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)，就是要準(zhǔn)確地掌握古代漢語(yǔ)的詞義。一個(gè)詞，在古代漢語(yǔ)中的意義與在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的意義是不相同的，不能用現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞義去解釋古代漢語(yǔ)的詞義，比如上邊講到的“再”字、“稍”字，如果就現(xiàn)代漢語(yǔ)的意義去解釋，那就錯(cuò)了。古漢語(yǔ)中有些看起來(lái)很淺的字，最容易出錯(cuò)誤。比較深的字會(huì)去查字典、問老師，很淺的字，以為自己懂了，實(shí)際上不懂，這就容易理解錯(cuò)了。所以我們有一個(gè)搞古代漢語(yǔ)的同志說，學(xué)習(xí)和研究古代漢語(yǔ)，主要是詞匯問題，這話是有道理的。

本文摘錄自《古代漢語(yǔ)常識(shí)》，王力 著，后浪丨北京聯(lián)合出版公司，2019年4月。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。