我是2015年搬到嘉定馬陸的。真正關(guān)注到嘉定老城，是2017年中讀李振宇《空中讀城》一書，作者從飛機(jī)上俯拍的嘉定老城，被圓形的護(hù)城河圍成一圈，形態(tài)完整。

嘉定老城衛(wèi)星地圖。2019年2月。來源：百度地圖

2018年是嘉定建縣800周年。年初的“百年嘉定影像展”通過1867年至今的百余幅歷史影像，呈現(xiàn)了嘉定老城內(nèi)外那些遺留或已經(jīng)消失的景物。這個(gè)在安藤忠雄設(shè)計(jì)的保利大劇院中的展覽，讓我對(duì)老城的理解逐步具象化了。

2018年2月，百年嘉定影像展。本文圖片除特別說明外均為作者拍攝提供

2018年中，嘉定環(huán)城河步道貫通。在打卡沿環(huán)城步道的嘉定兒童公園、盤陀子公園、南水關(guān)、南城墻之后，我無意中進(jìn)入了位于護(hù)國寺附近的嘉定西大街。

這條始建于南朝梁天監(jiān)年間的大街，至今仍是江南水鄉(xiāng)風(fēng)貌。大街上一度人聲鼎沸、商賈云集，而今因?yàn)檎魇眨藲獗M失。人們對(duì)西大街的記憶，在互聯(lián)網(wǎng)上能找到的大多停留在2017年。

2018年9月，嘉定西大街

作為一個(gè)新嘉定人，我每天坐地鐵11號(hào)線穿梭于嘉定新城和市區(qū)。曾經(jīng)和很多人一樣，我對(duì)嘉定這兩個(gè)字的聯(lián)想，是汽車、F1、房地產(chǎn)、古漪園、郊野公園等等。這是屬于“新”和“快”的那個(gè)嘉定。

借“你的地方”項(xiàng)目機(jī)會(huì)，我以嘉定老城中的河道為線索，重新研究和認(rèn)識(shí)嘉定老城。

怎么做

整個(gè)項(xiàng)目的時(shí)間很緊，我用了一個(gè)多月，主要收集資料和素材。我把資料分為幾類，一類是最為傳統(tǒng)，也是信息量極為豐富的地方史志。中國有方志傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)在嘉定這樣的歷史文化名鎮(zhèn)更盛。直到今天，嘉定還有由熱心原住民和地方史專家自發(fā)成立的嘉定古建筑和民俗文化研究會(huì)，為保護(hù)嘉定歷史文脈而奔走。這次我在項(xiàng)目中采用的嘉定鎮(zhèn)東、南、西、北四條大街的市容圖，即由嘉定退休醫(yī)生章麗椿利用業(yè)余時(shí)間踏查采訪并整理而成。

除了方志外，我在研究過程中也接觸到了大量視覺素材。比如老照片收集者徐征偉（他是上文提及的嘉定百年影像展照片提供者）收集的各類嘉定城影像、攝影師陳啟宇等前輩對(duì)嘉定今昔的城市影像記錄。嘉定電視臺(tái)在西大街征收前后也專門攝制了一個(gè)30分鐘的短片。

應(yīng)該說，嘉定原住民和本地機(jī)構(gòu)是自豪于嘉定這片土地的，也動(dòng)用了多種手段自覺來保育和傳承本土文化。

還有一類信息來自地方媒體和專業(yè)媒體。環(huán)城河步道貫通的消息，我最先是在“上海嘉定”微信上讀到的?！冻鞘兄袊冯s志在2017年9月刊發(fā)《西大街，城市更新的嘉定一課》，其中提及的人、宅、街大多還在，時(shí)過境遷，今日讀來也是五味雜陳。

嘉定博物館日常舉辦的公教活動(dòng)也讓我獲益良多。在環(huán)城河步道內(nèi)圈貫通后不久，嘉博請(qǐng)來地方史學(xué)者、老城原住民、環(huán)城河步道設(shè)計(jì)師，從各自角度談城墻及護(hù)城河遺址的保護(hù)利用。

2018年9月22日，嘉定博物館文博沙龍：嘉定城墻遺址的保護(hù)與利用

在那場活動(dòng)上，讓我印象最深的是原嘉博文保部主任金蓉對(duì)嘉定城墻被拆后，城磚去留的考察?！都味ㄦ?zhèn)志》中記載，1950年興建嘉定人民大禮堂，曾拆城墻磚石作為土建材料。金蓉老師為考證這一說法的準(zhǔn)確性，在嘉定人民大禮堂拆除時(shí)去到工地現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)禮堂所用建材并非城墻磚石。

嘉定老城內(nèi)的居民是另一個(gè)寶庫。我一般是利用平時(shí)下班后的晚上先進(jìn)行踩點(diǎn)或約訪，雙休日進(jìn)行更具體的素材采集。那段時(shí)間臨近春節(jié)，又一直下雨，我把關(guān)于人的采訪盡可能前置，等天氣放晴再慢慢做環(huán)境類素材采集。

和居民們接觸多了之后，我產(chǎn)生了一種很奇妙的“連接感”，有時(shí)間上的也有空間上的。西大街上曾有一家上林春書場，附近居民習(xí)慣到那里喝茶聊天。現(xiàn)在書場已被征收，但居民喝茶的習(xí)慣還在。西大街上的一家茶葉店，每天一早五點(diǎn)多開門，做三元一位的早茶生意，是為店鋪聚攬人氣，也無意中延續(xù)了居民們的習(xí)慣。

2019年1月19日清晨五點(diǎn)左右，做起早茶生意的茶葉店。后排藍(lán)衣者即為茶莊老板。

嘉定兒童公園是由幾個(gè)福建人運(yùn)營的，他們的老鄉(xiāng)也經(jīng)營著虹口公園、和平公園等地的游樂設(shè)施。雖然身在上海，他們每年中秋還是會(huì)回老家。去年11月，更是回鄉(xiāng)參加了延平鄉(xiāng)村藝術(shù)季開幕式。關(guān)于未來，他們最擔(dān)心的是孩子的上學(xué)問題，“因?yàn)榫幼∽C積分，可能還是要回老家上學(xué)。”他們現(xiàn)在是嘉定的居民，將來他們的孩子會(huì)去往何處，尚未可知。

經(jīng)營嘉定兒童公園的黃先生，來自福建南平市延平區(qū)巨口鄉(xiāng)。他的夫人來自延平區(qū)巨口鄉(xiāng)九龍村，九龍村是2019延平鄉(xiāng)村藝術(shù)節(jié)的主展場。

嘉定兒童公園的游樂設(shè)施海盜船

 在踏查的過程中，我還遇到了已搬進(jìn)新房的西大街原住民沈維，因?yàn)樾路烤驮诟浇?，他仍不時(shí)回到老宅看看。古玩店老板楊白頭曾對(duì)我自嘲，“店鋪搬到哪里，征收進(jìn)行到哪里”。而嘉定第一個(gè)狀元王敬銘的旁系后人至今仍住在舊居。舊居是嘉定區(qū)文物保護(hù)單位，楠木廳結(jié)構(gòu)尚存，但早已破敗不堪。

嘉定西大街原住民沈維帶我參觀已被征收的老宅。他的祖輩曾在法租界工作，有了積蓄之后便在西大街置業(yè)。

沈維篤信，在老宅某個(gè)房間的厚石板下面，至今還藏著不少金銀細(xì)軟。

楊白頭在位于人民街的楊白頭古玩店內(nèi)

楊白頭古玩店內(nèi)有一些嘉定特色的物品，如嘉豐棉廠搪瓷茶杯、戩浜工程隊(duì)第一屆職代會(huì)的紀(jì)念杯，嘉工公寓搪瓷碗。廠隊(duì)消亡了，物件還在，那記憶也就可以延續(xù)下去。

搬離西大街后，楊白頭在古玩店舊址側(cè)壁上留下了自己的聯(lián)系方式。攝于2019年2月

王敬銘宅楠木廳。左側(cè)墻面可見“斗私批修”標(biāo)語。據(jù)王氏旁系后人回憶，這里曾作為工廠使用過。

王敬銘宅第三進(jìn)二樓現(xiàn)狀，現(xiàn)已無人居住，此前各廂房均對(duì)外出租。攝于2019年2月

嘉定老城的空間結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生太大變化。而我遇到的這些人與事，則說明嘉定老城不僅有時(shí)代痕跡，它和嘉定以外甚至上海以外的地方還在不斷發(fā)生交互。

嘉定西門外古銀杏樹下，時(shí)常有香灰飄散。這是八大王廟遺址，一處與“嘉定三屠”直接相關(guān)的小型祠宇。相傳清順治二年（1645年）清兵南下嘉定，降將李成棟下令屠城，時(shí)間限三炷香。其中有一官兵暗斷香幾寸，當(dāng)香燒盡，其策馬傳令止殺。當(dāng)行至三皇廟橋時(shí)，墜馬而亡。嘉定民眾造祠祀之。香火在初一、十五較旺。攝于2019年2月6日（正月初二）

做什么 

說起這幾年我在業(yè)余時(shí)間的興趣愛好，不得不提到澎湃市政廳主辦的“城市漫步”系列活動(dòng)。2016年10月，我旁聽了市政廳與瑞象館聯(lián)合主辦的“城市漫步：發(fā)現(xiàn)與表述”工作坊學(xué)員成果匯報(bào)。2017至2018年，市政廳又以每月一次的頻率，組織城市漫步活動(dòng)。漫步范圍擴(kuò)大至虹口、崇明、徐匯濱江、顧村、上鋼地區(qū)等。城市漫步系列帶給我的，不僅是知道街區(qū)背后的歷史故事，還能啟發(fā)人去找尋各個(gè)專業(yè)維度下對(duì)這片區(qū)域的研究，去思考表象下的來龍去脈。

2018年12月，我參與了愚園·粟上海社區(qū)美術(shù)館開館展覽中，厲致謙和沈健文發(fā)起的“字與面”項(xiàng)目。這個(gè)項(xiàng)目采用眾包方式，采集大量信箱圖片，通過關(guān)注信箱上的字，這種介于公私之間的文字界面，用另一種視角來探尋愚園路上的百姓生活。在“字與面”項(xiàng)目中所用到的類型學(xué)、考現(xiàn)等方法對(duì)嘉定老城項(xiàng)目頗有啟發(fā)。

在嘉定老城項(xiàng)目前期，我讀了《路上觀察學(xué)入門》尋找靈感。在踏查中，我發(fā)現(xiàn)沿河路面因地區(qū)不同而呈現(xiàn)不同的表面肌理，比如西大街周邊的彈格路、新式小區(qū)周邊的彩色鋪地磚、改造后的州橋老街的新式彈格路，還有孔廟匯龍?zhí)陡浇幕ㄊ戒伒氐龋@是屬于嘉定老城獨(dú)特的空間肌理細(xì)節(jié)。

嘉定老城河道周邊路面

真正讓我從展覽的“觀者”視角轉(zhuǎn)換為“作者”視角的，還要?dú)w功于觀察員和主辦方老師們的啟發(fā)。

記得是2017年，當(dāng)時(shí)施老師（本次雙年展總協(xié)調(diào)施瀚濤）和我說，你有關(guān)注在民生美術(shù)館辦的abC藝術(shù)書展嗎？這批人慢慢起來之后，會(huì)有一些改變（大意如此）。當(dāng)時(shí)我對(duì)攝影書、藝術(shù)自出版等還沒有概念，也就沒有聽懂施老師的意思。

“你的地方”項(xiàng)目第二次觀察員交流會(huì)，我將素材帶至上海當(dāng)代藝術(shù)博物館，施老師建議我去參考一下藝術(shù)家程新皓關(guān)于云南盤龍江的項(xiàng)目，和以此為基礎(chǔ)制作的攝影書《對(duì)一條河流的命名》。

程新皓是北大化學(xué)專業(yè)博士，通過旁聽其他課程接觸到當(dāng)代藝術(shù)和人類學(xué)，此后也一直在做人類學(xué)調(diào)研?！秾?duì)一條河流的命名》乍看像對(duì)云南盤龍江的地質(zhì)學(xué)考察圖片庫，實(shí)際上，他用人類學(xué)中的“延伸個(gè)案研究法”，試圖對(duì)時(shí)間和空間提出新的觀看方式。在他看來，這條河流沿岸的地景一直在變化，唯一未變的只有江水本身。

直到2019年4月，我才在上海攝影藝術(shù)中心的閱讀室，找到這本已經(jīng)絕版的《對(duì)一條河流的命名》。

在參考了程新皓對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的訪談后，我決定將素材按植物、窨井蓋、橋欄、路面、路名、河岸、人等進(jìn)行分類。我比較喜歡的是窨井蓋這一組，其中有二簡字，有嘉定市政的，也有上海市政的，有城市微更新后設(shè)計(jì)的彩色窨井蓋，甚至還有錯(cuò)版井蓋。最早沿河居民直接將污水排入河道，而雨水排水和排污系統(tǒng)是現(xiàn)代化的產(chǎn)物，井蓋上也承載著很多時(shí)代信息。

嘉定老城內(nèi)的井蓋

我的展位位于黑展廳動(dòng)線最后。讓我比較感動(dòng)的是，有些觀眾在行將走出展廳之時(shí)，看到我的作品之后，會(huì)停下腳步，再仔細(xì)端詳一番。吸引他們的是什么呢？是嘉定這個(gè)容易被忽視的地方，還是平時(shí)更容易被忽視的窨井蓋，抑或其他什么東西？

第12屆上海雙年展城市項(xiàng)目“你的地方”成果展現(xiàn)場

后記

2019年2月底，我完整地聽了程新皓在OCAT上海做的分享，驚嘆于他在作品之后的思考框架和閱讀量。

2019 年3月底，建筑師小孔帶著北京長辛店地區(qū)的百年滄桑，來到定海橋互助社繼續(xù)他的擺攤項(xiàng)目，他說：“城市研究和藝術(shù)不一樣，城市研究誰都可以做，每個(gè)人知識(shí)背景不同，所采用的方法也不一樣?！?/p>

2019年3月29日，小孔在定海橋互助社擺攤現(xiàn)場

4月13日，和朋友們再一次漫步嘉定老城，那天的路線是從滬宜公路侯黃橋出發(fā)，沿西大街進(jìn)城，走到已經(jīng)成為景區(qū)的州橋。在快到州橋老街的時(shí)候，有朋友問我，州橋是西大街動(dòng)遷后的未來嗎？

我真的答不上來。

接下去，嘉定老城肯定是我會(huì)繼續(xù)關(guān)注的地方。西大街的改造已被區(qū)政府再一次提上了議事日程。其他我比較感興趣的主題還有：青浦金澤的香汛、曾經(jīng)的馬陸藝術(shù)村和現(xiàn)在的徐匯濱江藝術(shù)區(qū)。因?yàn)橹饕€是利用業(yè)余時(shí)間來做踏查和研究，整體推進(jìn)不會(huì)特別快。

每月我會(huì)整理、推薦泛城市主題的展覽、講座等活動(dòng)信息，但正式發(fā)布的內(nèi)容因?yàn)槠仍?，省略了更多活?dòng)背后的信息。比如南京四方美術(shù)館的長期研究項(xiàng)目“地形學(xué)”我也很關(guān)注，這個(gè)項(xiàng)目通過展覽和公教項(xiàng)目，與四方美術(shù)館所在的老山地區(qū)還有南京城不斷發(fā)生關(guān)聯(lián)，至今已完成了兩檔展覽《麒麟鋪》、《山中美術(shù)館》，以及多期地形學(xué)閑逛活動(dòng)，主題涉及南京現(xiàn)代建筑、文學(xué)與藝術(shù)史中的南京等等。

城記播客小程序二維碼

基于以上原因，我和曾經(jīng)參與過“城市漫步：發(fā)現(xiàn)與表述”工作坊的高琪合作發(fā)起了一個(gè)媒體項(xiàng)目《城記播客》，主要關(guān)注和城市有關(guān)的新聞、展覽、出版物、有趣的人和機(jī)構(gòu)，試圖呈現(xiàn)了解城市的更多方法。目前已上線的內(nèi)容包括：如何書寫城市、來自北京abC藝術(shù)書展的答案、桌游的可能性、四方地形學(xué)專題：南京尋音記實(shí)錄。歡迎大家在蘋果Podcast、網(wǎng)易云音樂、喜馬拉雅等音頻平臺(tái)訂閱收聽，更歡迎大家在微博、微信關(guān)注城記播客和我們交流。

最后，還是很感謝在這個(gè)項(xiàng)目中幫助過我的人。